第一節(jié) 知青隊(duì)長(zhǎng)

從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，中國(guó)政府開(kāi)始組織將城市中的年輕人移居到農(nóng)村。1954年，郟縣大李莊鄉(xiāng)的四個(gè)村組織32名知識(shí)青年回村參加農(nóng)業(yè)合作社，解決了合作社沒(méi)有會(huì)計(jì)和記分員的問(wèn)題，開(kāi)創(chuàng)了知青參加農(nóng)村工作的先例，得到了毛澤東的高度肯定，他于9月4日親筆批示：“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?955年，合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期，《人民日?qǐng)?bào)》于8月11日發(fā)表了《必須做好動(dòng)員組織中、小學(xué)畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工作》社論，第一次明確地向知識(shí)青年發(fā)出下鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的號(hào)召。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)27年、涉及1800萬(wàn)青年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

1968年7月15日，大李莊鄉(xiāng)依據(jù)毛澤東的批示，改名為“廣闊天地大有作為人民公社”。特殊的名字和地位使之成為中國(guó)版圖上字節(jié)最多的地名。在70年代，憑著“廣闊天地大有作為人民公社”的公章，走到全國(guó)各地都可以一路暢通，此地被譽(yù)為“中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)的圣地”。（1980年撤社建鄉(xiāng)，公社更名為“大李莊鄉(xiāng)”，但在1993年首批知青下鄉(xiāng)25周年紀(jì)念日那天，再次更名為“廣闊天地鄉(xiāng)”。）全國(guó)各地的這場(chǎng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)熱潮，轟轟烈烈，持續(xù)燃燒著年輕人的心。

1971年，初中快畢業(yè)的佩甫跟同學(xué)們一樣，再無(wú)法將一顆嗵嗵跳躍的心按捺在課堂上。那時(shí)，他們?cè)趯W(xué)校已經(jīng)不再汲取知識(shí)的海水，而是接受政策宣傳和政治教育。因此，他們?cè)缇捅恢嘞锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)鼓蕩得激情滿腔，渴望早日到農(nóng)村接受鍛煉，他們真誠(chéng)地相信、擁護(hù)黨和政府的號(hào)召，以為能用汗水和熱血換來(lái)農(nóng)村天地可歌可喜的巨變。那時(shí)，佩甫跟幾個(gè)同學(xué)熱血沖動(dòng)，最想去的是郟縣，他和幾個(gè)相處友好的同學(xué)商議：要去就去“廣闊天地大有作為鄉(xiāng)”！但佩甫回到家跟母親一說(shuō)，母親就把戶口本藏起來(lái)了。她不愿意讓兒子去郟縣，兒子下鄉(xiāng)是時(shí)局要求，她沒(méi)辦法阻擋，但下到哪里，她要做主。她不放心讓兒子去一百多里地外的郟縣，任憑佩甫那幾個(gè)好朋友一次次去她家，一次次痛哭流涕苦苦哀求，她打定的主意也堅(jiān)決不變。沒(méi)辦法，那幾個(gè)人含淚和佩甫惜別，他們?nèi)缭溉チ肃P縣，而佩甫就近去了蘇橋鄉(xiāng)侯王村。這個(gè)村距離家近，在許昌西北20余里，與佩甫父親的老家丈地、母親老家蔣馬同屬于一個(gè)公社。母親放心了，寶貝兒子就在自己視線范圍中，有什么事情好歹能照顧些。她愛(ài)佩甫，她要讓長(zhǎng)子在自己眼皮下才能放心。佩甫下鄉(xiāng)之后，幾乎每個(gè)周末，母親都要讓弟弟去給他送衣物、吃食，還有——書(shū)籍。

3月4日，佩甫懷揣壯志下了鄉(xiāng)。侯王村是有三個(gè)自然村、十個(gè)隊(duì)的大村子，下到這里的知青有六七十個(gè)人，大都來(lái)自許昌和鄭州，還有一個(gè)來(lái)自上海的，很有音樂(lè)修養(yǎng)，會(huì)拉小提琴，跟這些中原本土的知青不大一樣。

下鄉(xiāng)后，佩甫表現(xiàn)出了超出一般人的意志和耐力。他踏實(shí)苦干，心里充滿了對(duì)土地的鐘情，也充滿了用之不竭的力量，像一頭黃牛正處于年輕時(shí)期。在姥姥家的時(shí)候，佩甫旁觀著人們緊張的勞動(dòng)，他看到了力量的壯美；但在侯王的時(shí)候，他親身體驗(yàn)了農(nóng)民所有的勞動(dòng)，真實(shí)經(jīng)歷了農(nóng)民生計(jì)的各種苦累。麥子成熟的季節(jié)，一坡地的麥田像翻滾的巨浪，空氣中彌漫著熱辣辣的焦熟氣，一陣陣逼入人的鼻息，佩甫他們唰唰唰地不停收割，身后的麥捆像一個(gè)個(gè)乖等著回家的孩子。成熟的秋天繽紛而豐富，大地這個(gè)豐碩的母親像喝多了甜香的陳酒，她慷慨地?fù)]灑著恩澤，魔法般地讓玉米懷抱著金光燦燦的棒子，讓蔓蔓綠秧的細(xì)須下藏著圓墩墩外紫內(nèi)白的紅薯塊，讓一簇簇低小而幽靜的花生棵下隱含著串串飽實(shí)，孩子們親熱而歡喜地唱著“麻屋子，紅帳子，里面坐個(gè)白胖子”，她還讓黃豆棵掛了一莖殼裹不住笑的豆莢，那豆莢真是“牽著不走打著倒退”的擰巴性子，你用手抓時(shí)它毫不客氣地用尖尖扎你，你不搭理它時(shí)它倒沒(méi)心沒(méi)肺地自己咧開(kāi)嘴笑出了幾粒金豆豆。長(zhǎng)莊稼的大地的“神”魅佩甫在童年時(shí)期就體驗(yàn)過(guò)，而知青時(shí)期的勞動(dòng)，讓他更深刻地領(lǐng)受著這些。勞動(dòng)是辛苦的，佩甫潑出去地割麥、揚(yáng)場(chǎng)、垛垛，犁地、耙地、施肥，收豆打豆、掰玉米、出花生、刨紅薯，以滿身汗水親歷了農(nóng)民的勞作，這感受讓他理解了農(nóng)民生活的繁重，這感受是佩甫對(duì)鄉(xiāng)村生存的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)：“鄉(xiāng)村的白日寡味而又漫長(zhǎng)，那是苦作的時(shí)候，一日日驢樣的在地里拽，又總是吃不飽?？蠢先疹^緩緩升起，又緩緩落下。那無(wú)盡的黃土路在一聲聲沉重的嘆息中灰暗下去，繼而又是一個(gè)一模一樣的白日?！?sup>［1］因?yàn)橛羞^(guò)一樣的生活內(nèi)容，有對(duì)他們命運(yùn)的親眼目睹，他無(wú)法像許多知青作家那樣，在回城后浪漫地懷念那段歲月，而是以那段歲月為認(rèn)識(shí)真實(shí)且復(fù)雜的世界、人生、人性的起點(diǎn)，做一條路走到黑的追究。

在侯王，大隊(duì)專門(mén)給這些知青蓋了幾所房子，他們的吃住跟鄉(xiāng)親們是分開(kāi)的，這讓他們有相對(duì)獨(dú)立而自由的生活空間。他們跟社員一樣勞動(dòng)，一樣每天記工分，10分為最高分。在知青隊(duì)的六七十個(gè)人中，有四人常常能拿十分，佩甫就是其中一個(gè)?；叵肽嵌谓?jīng)歷的時(shí)候，佩甫說(shuō)自己是“時(shí)刻準(zhǔn)備著，不知干什么”，他在為未來(lái)準(zhǔn)備一個(gè)“我”，他甘愿為未來(lái)的“我”委屈現(xiàn)在的“我”。他心里一直向往做“大”的事業(yè)，也時(shí)時(shí)刻刻為眼前不可見(jiàn)的模模糊糊的“大事”認(rèn)真刻苦地積淀著。未來(lái)是什么樣子？不知道。不解未來(lái)模樣，他卻堅(jiān)定地向往著，并積極從各方面嚴(yán)格要求自己。他干活老實(shí)，不偷懶?；?，收工的時(shí)候，衣服總是被汗溻得濕淋淋的，能擰出一大把水來(lái)。干完活后的余暇，他不睡覺(jué)不打牌不閑逛，堅(jiān)持每晚讀書(shū)到12點(diǎn)。佩甫個(gè)子高，喜歡打籃球，他希望能當(dāng)縣籃球隊(duì)隊(duì)員，可鄉(xiāng)下沒(méi)條件打，他就思忖著如何提高跳起投籃的能力。有一個(gè)人給他說(shuō)，只要堅(jiān)持三個(gè)月綁沙袋跑步、從坑里向上直跳，就能練就一身輕功，上個(gè)房頂是一下子的事情。佩甫信以為真了，于是，他堅(jiān)持每天早上雙腿綁沙袋跑步，還在知青房前邊的桃樹(shù)林子里挖了一個(gè)坑，練習(xí)躍出?？雍苄?，腿不能打彎，他日復(fù)一日地練，褲子磨爛了三條。三個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)跳躍能力確實(shí)增強(qiáng)了些，但平步上房還是根本不可能。后來(lái)，縣籃球隊(duì)來(lái)選隊(duì)員，一量，佩甫光腳身高178厘米，達(dá)不到最低180厘米的要求，就落選了。這個(gè)夢(mèng)想破滅了。有時(shí)，他還練習(xí)砍樹(shù)，將手掌側(cè)起來(lái)，一下下地劈……年輕的佩甫，及早修煉出了堅(jiān)定的意志力和超強(qiáng)的自制力，這品性，使他在以后的文學(xué)事業(yè)中深受其益，但這過(guò)早被嚴(yán)格管理、不放任的生命，也使他失去了多種生活體驗(yàn)的可能。

1971年年底，佩甫在鄉(xiāng)親們和知青們間很快建立了威信，他當(dāng)上了知青隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，他年輕氣盛，自覺(jué)有責(zé)任壓在肩上，更加努力地帶著干活，主動(dòng)關(guān)心別人，積極配合村里或者公社的任務(wù)安排。有一次入冬前，佩甫帶了九個(gè)知青去禹縣山里為全村人拉煤。他們背了一布袋干糧，拉起十輛架子車(chē)出發(fā)了。路上餓了，他們就在路邊坐下，喝生水啃干饃，休息一會(huì)兒繼續(xù)出發(fā)。到了晚上，一世界的黑，伸手看不見(jiàn)五指，讓在夜中行走的人心生恐懼，佩甫感到“在無(wú)邊的黑夜里，夜氣是流動(dòng)的，一墨一墨地流。特別是沒(méi)有星星的夜晚，你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。眼前是無(wú)邊的黑暗，身后也是無(wú)邊的黑暗……你有一點(diǎn)點(diǎn)怕，越走越害怕……”^［2］夜里，他們就在路邊簡(jiǎn)易旅館的大通鋪上睡覺(jué)?？梢晃葑踊ハ喟ぶ哪腥藗?，女知青怎么辦？佩甫決定護(hù)送女知青去附近村里尋個(gè)住處。他們幾個(gè)男知青就護(hù)送兩個(gè)女知青進(jìn)村，走了大概一二里路，到了村口。突然，呼呼地，四面八方猛竄出幾十條狗，汪汪汪狂叫。佩甫的頭發(fā)一下子根根直豎起來(lái)，雙腿不停打戰(zhàn)，感覺(jué)那狗嘴馬上就咬在了腿肚上。但他不能掉頭逃跑。他感到了眾人的猶豫和膽怯，于是就心一橫，壯壯膽子豁出去了，他走在最前頭，眾人緊緊跟隨，硬是一步步把狗們逼了回去。后來(lái)，將她們安頓在一個(gè)慈眉善目的大嬸家里后，他們又在一村的狗叫聲中離去了。此后，鄉(xiāng)村半夜的狗叫聲，在佩甫的記憶里再也抹不去了。

佩甫兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)隊(duì)員們寬容忍讓，碰上某個(gè)知青偷懶或者故意挑釁，他能裝糊涂就當(dāng)作不知道，真不能裝糊涂就客氣地提醒幾句了事。但佩甫這么年輕，在知青隊(duì)里和村里口碑這么好，就有年長(zhǎng)幾歲的知青不服氣，找碴兒上門(mén)。當(dāng)時(shí)隊(duì)里有個(gè)知青很燒包，經(jīng)常戴著綠色軍帽穿著白色膠底鞋，后邊還有兩個(gè)知青甘當(dāng)小弟追隨著。有一次，他看見(jiàn)佩甫帶領(lǐng)眾人正在村頭田地邊挖坑，就晃晃悠悠地過(guò)來(lái)了，陰陽(yáng)怪氣地諷刺起來(lái)：“喲，真是干隊(duì)長(zhǎng)的料啊，積極得很哪！”佩甫心中不悅，但他只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)干活。那人勁頭更足了：“這么積極干嗎?。慨?dāng)勞動(dòng)模范戴大紅花？”佩甫停了停，想發(fā)火，但他再次忍住了。“裝！裝表現(xiàn)！”其他人都停住了，許多雙眼睛看著佩甫，他覺(jué)得面子要掉了，就惱火起來(lái)，把手里的鐵锨一扔：“你再說(shuō)一句？”“裝！裝表現(xiàn)！”佩甫握緊拳頭，一下躍上地面，直逼那青年，“你再說(shuō)？”他不以為然地再次重復(fù)。佩甫一拳揮過(guò)去，那人一頭栽倒在坑里。他那兩個(gè)跟班驚慌地后退起來(lái)，“不就當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)嘛，你厲害啥呢！”“我就厲害！不服氣你倆上來(lái)試試?！彼麄兛磁甯ε拷饎倶?，猶猶豫豫不敢上前了。當(dāng)著全隊(duì)人的面，關(guān)鍵是還有那么多女知青，那知青就覺(jué)得太丟臉，回去后，想想實(shí)在咽不下這口氣，就左手拿刀右手掂糞叉，闖到佩甫住屋前要雪恥。佩甫也不甘示弱，抄把鐵锨就迎了上去。眾知青紛紛上前，拉著、勸著他們，這架沒(méi)打起來(lái)。這件事過(guò)去了，但這件事的影響沒(méi)過(guò)去，當(dāng)天傳到了村支部。晚上，村里要選黨員，村民生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)選上了，佩甫這個(gè)知青隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)落選了。佩甫有些失落，他將這兩件事作為因果聯(lián)系起來(lái)看了，于是，就有些懊惱下午突然岔出的這檔子事。佩甫不滿這個(gè)沒(méi)事找事的破壞者，也暗自責(zé)備自己，一貫不惹事能忍的，那一刻怎么就“小不忍”了呢？

佩甫就是這樣，從小到大不惹事上身，他能忍則忍能退則退，只想換來(lái)安穩(wěn)與寧?kù)o。但有時(shí)事情逼到眼前，有傷尊嚴(yán)和面子，他就不忍不退了。在眾人眼里，在自己心里，他不能把自己做小了。

在侯王生活的佩甫，很快直面了農(nóng)村人際關(guān)系的真實(shí)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民們的人性素顏，那么清楚具體而豐富的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，不同于童年記憶里的二姐和幾多的舅們，讓佩甫在原本單純的感恩與眷念中，多了另一種深入了解后的失望和懷疑。盡管當(dāng)時(shí)的那些認(rèn)識(shí)模糊，佩甫并沒(méi)有進(jìn)一步思索，但這部分生活經(jīng)驗(yàn)的積累卻是他后來(lái)在反芻過(guò)程中咀嚼多次、不斷品味的原料。

作為隊(duì)長(zhǎng)，佩甫多次目睹了鄉(xiāng)村權(quán)力者的權(quán)威和力量，也見(jiàn)識(shí)了權(quán)力的具體實(shí)施過(guò)程。那時(shí)，他經(jīng)常在夜里參加村里的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議，有時(shí)也與大家一起去公社開(kāi)會(huì)。佩甫在與鄉(xiāng)村支書(shū)或村長(zhǎng)打交道的過(guò)程中，熟悉了他們那“鐵塔一般的身量”是如何“披著滌卡褂子，胸脯挺著，兩手背著”在村街中威風(fēng)來(lái)去，并發(fā)出“響亮的咳嗽”的；熟悉了他們是如何站在村口用眼神鞭得一個(gè)個(gè)從田里回來(lái)的村民佝頭縮肩、賊般怯眉怯眼?？催^(guò)聽(tīng)過(guò)琢磨過(guò)后，佩甫不由感嘆他們掌控村莊的“智慧”和“手段”。一個(gè)村莊就是一個(gè)小社會(huì)，是一個(gè)場(chǎng)，這些場(chǎng)域的控制者，他們心里一層層的“真”被臉上一層層的“假”掩蓋著，他們將一層層的“私”藏在一層層的“公”的幌子下，在“人民”的“軟塌”和“畏懼”中，成了一方土地上呼風(fēng)喚雨的主人。那個(gè)時(shí)刻的佩甫，沒(méi)有形成這些認(rèn)識(shí)，但他積累了原始疑惑，這疑惑里還攪混著自己被重用為“千里馬”、被推薦上學(xué)的感激之情。這矛盾將延伸進(jìn)他的文本，成為他塑造這些鄉(xiāng)村權(quán)力人物時(shí)的矛盾態(tài)度（或者叫兩端選擇，有時(shí)是普通村民立場(chǎng)的揭發(fā)與痛恨，有時(shí)是受恩者立場(chǎng)的歉意與回報(bào)）。

在實(shí)際接觸中，佩甫也遭遇了“人民”身上讓他意想不到的真實(shí)。比如有一次，佩甫跟兩個(gè)知青一起去鄰村看電影。那段時(shí)期，農(nóng)村的電影場(chǎng)和戲場(chǎng)是很特殊的地方，許多年輕人“身上有說(shuō)不出來(lái)的躁氣，走出來(lái)身上的血亂蹦”，他們并不奔電影或戲而來(lái)，這里是他們出風(fēng)頭、撒歡、發(fā)泄的場(chǎng)所，他們常常沒(méi)恩怨地打架、沒(méi)來(lái)由地吼叫、吹口哨、沒(méi)目的地拋黑磚等等。當(dāng)時(shí)電影場(chǎng)里人很多，一個(gè)矮個(gè)子知青被一個(gè)大個(gè)子農(nóng)村青年踩了一腳，他就有股火騰騰燒上來(lái)，問(wèn)佩甫：“有人踩我了，打不打？”佩甫不愿意惹事，可又不想被認(rèn)為窩囊，或被誤認(rèn)成身為隊(duì)長(zhǎng)不擔(dān)當(dāng)，就推延道：“看完再說(shuō)吧?！笨赐旰?，人們緩緩散去。那知青念念不忘地逼問(wèn)道：“你說(shuō)吧，到底打不打？”佩甫沒(méi)辦法，覺(jué)得也要顧及自己和知青的尊嚴(yán)，就說(shuō)：“那就打吧，你能認(rèn)清楚人嗎？”“能認(rèn)清，棉襖胳膊上露出一大團(tuán)棉花?！庇谑撬麄兙脱杆冁i定目標(biāo)，狼一樣地沖過(guò)去，那人一看不妙，撒腿就跑。鄉(xiāng)村的土路坑坑洼洼，他們深一腳淺一腳地狂追。追上后，那兩個(gè)知青手腳并用一陣狂揍，佩甫覺(jué)得三個(gè)打人家一個(gè)實(shí)在不合適，就沒(méi)動(dòng)手。那情景佩甫記憶深刻，一路上，散場(chǎng)的村民們?nèi)齼蓛山j(luò)繹不絕，但竟然鴉雀無(wú)聲！他們迅疾地悄悄快溜！“天已經(jīng)黑透了，月光像是豆腐做的，很軟，四周花嗒嗒的，像是在夢(mèng)里一樣?！翘焱砩系脑鹿馐浅聊模且彩俏矣猩詠?lái)第一次看到月亮的豁口，月光就像是被咬了一口的爛黃瓜，它就爛在了那個(gè)‘黑大個(gè)兒’的脊背上?！嗣瘛彩浅聊模咴谀菞l土路上的‘人民’迅速地四散開(kāi)去，一言不發(fā)。我們追到哪里，哪里的‘人民’就成了沉默的羔羊，很快就躲到一邊去了，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)幫他?！?sup>［3］是的，這事這人或許與他們毫無(wú)瓜葛，但發(fā)生在身邊了，近在眼前了，他們伸一伸手、張一張口就會(huì)不一樣，難道真的與他們無(wú)關(guān)嗎？這個(gè)事情讓佩甫震驚，心上撕了一個(gè)蔣馬記憶所沒(méi)有的裂縫。此后，這裂縫在佩甫的繼續(xù)觀察和體悟中越來(lái)越寬深，帶著他去探測(cè)人性、民族性的底部和根因。后來(lái)，他多次在小說(shuō)中敘述過(guò)鄉(xiāng)人如此私怯、這般是非不分的行為，帶著深深的感慨與嘆息。比如《羊的門(mén)》中，蔡花枝被抓走判死刑，一村人感于他的恩德，群情激昂地要為他走上不達(dá)目的不罷休的尋訪路。但走著走著，他們紛紛“尿一泡”進(jìn)了玉米地，再?zèng)]出來(lái)。“八哥一下子驚呆了！一村人，一村人哪，上千口人的彎店，有著那么多的能人，那么多的漢子，那么多的‘嘴’，遇上事的時(shí)候，卻只有這么三個(gè)弱女子？”^［4］

佩甫跟50后的很多城市作家一樣，經(jīng)歷了下鄉(xiāng)做知青的生活，但他跟梁曉聲等又不一樣，從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于知青生活的小說(shuō)，那貧困環(huán)境、艱苦勞動(dòng)中值得懷念的激情、夢(mèng)想與愛(ài)情。為什么？是因?yàn)樵S昌這個(gè)中等城市本身就像個(gè)集合的大農(nóng)村，沒(méi)有北京上海那大都市經(jīng)驗(yàn)背景下的反差鮮度？還是因?yàn)榕甯?7歲下鄉(xiāng)之前，大雜院底層生活和蔣馬村人的生活體驗(yàn)已經(jīng)鋪就了他生命體驗(yàn)和情感的底色？知青生活對(duì)佩甫是深刻童年記憶進(jìn)一步的延伸和豐富，他插隊(duì)的蘇橋鄉(xiāng)侯王村就和蔣馬村相互補(bǔ)充映襯，成為他觀照和寫(xiě)作中原大地的兩個(gè)原鄉(xiāng)。在侯王，他以相對(duì)成年人的眼光認(rèn)識(shí)了村莊，捕捉到了繚繞村莊的莊稼和人場(chǎng)的各種氣息，這記憶成為他一輩子不斷再體會(huì)再思索的原材。蔣馬和侯王，也是他后來(lái)經(jīng)常下來(lái)住一陣的地方，是他延續(xù)記憶、不斷認(rèn)識(shí)大時(shí)代變化的觀察據(jù)點(diǎn)。

第二節(jié) “我是有虧欠的”

滿腔激情、立志在農(nóng)村“大有作為”的佩甫，下鄉(xiāng)的第一天，就碰上了一件令他震驚的大事件——他親歷了一個(gè)批斗會(huì)，被批斗的對(duì)象不是地主富農(nóng)，而是一對(duì)年輕的知青。那天，正在勞動(dòng)的知青隊(duì)里，忽然發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)人，一男一女，全體知青和村民們就到處尋找，后來(lái)，在村頭一大片密不透風(fēng)的蘆葦蕩深處，發(fā)現(xiàn)了他們。于是，村支書(shū)緊急集合大家，將他倆押到臺(tái)子上，聲色俱厲地批判起來(lái)。吼叫般的訓(xùn)斥和嘁嘁喳喳的譏笑聲像削皮的刀片，一下下從他們身上劃過(guò)，他們死死地垂著頭，一言不發(fā)。在那次批斗會(huì)上，支書(shū)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：知識(shí)青年要好好勞動(dòng)，不許談戀愛(ài)胡來(lái)！如果再發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)決嚴(yán)懲！佩甫被這意想不到的場(chǎng)面驚住了，他暗暗告誡自己：引以為戒，千萬(wàn)不能犯這錯(cuò)誤。

全國(guó)各個(gè)地方的知青生活，簡(jiǎn)單而復(fù)雜，有一系列的實(shí)際問(wèn)題。佩甫他們相對(duì)好點(diǎn)，村里給蓋了單獨(dú)住房，但還是有吃飯、看病等方面的具體問(wèn)題。1973年4月25日，毛澤東在中南海讀到了福建莆田一位知青父親李慶霖的信，在信中，這位父親不僅反映了知青生活上的困難：“孩子上山下鄉(xiāng)后的口糧問(wèn)題，生活中的吃油用菜問(wèn)題，穿衣問(wèn)題，疾病問(wèn)題，住房問(wèn)題，學(xué)習(xí)問(wèn)題以及一切日常生活問(wèn)題，黨和國(guó)家應(yīng)當(dāng)給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)?！边€反映了一部分知青不好好勞動(dòng)，“拉關(guān)系，走后門(mén)，都先后被招工、招生、招干去了”的不公平現(xiàn)象。毛澤東當(dāng)即復(fù)信：“李慶霖同志，寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！敝芏鱽?lái)總理受命當(dāng)即召開(kāi)會(huì)議，著重研究了知青下鄉(xiāng)的一系列實(shí)際問(wèn)題，及時(shí)調(diào)整知青政策，加大生活補(bǔ)貼的發(fā)放，迅速組織12個(gè)調(diào)查小組分赴各地，實(shí)地調(diào)查并解決存在的問(wèn)題。李慶霖這一事件，使長(zhǎng)期存在的一些問(wèn)題得到相應(yīng)緩解，一定程度上保護(hù)了知識(shí)青年的人身權(quán)利，改善了他們的生活條件。而佩甫他們的生活，并沒(méi)有后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)并嚴(yán)懲的惡性事件，但衣食住行上的不足還是有，比如那時(shí)佩甫拿工分最高，但一年下來(lái)也就領(lǐng)到7元錢(qián)。經(jīng)此一事后，他們的生活也得到了改善。

從1971年3月下鄉(xiāng)，到1974年7月離開(kāi)，佩甫在侯王待了約三年半的時(shí)間。侯王的知青，大部分來(lái)自鄭州和許昌，中原的城市青年，跟中原農(nóng)村的生活習(xí)慣、語(yǔ)言文化等距離很近，沒(méi)有上海、北京知青遠(yuǎn)到云南、貴州、陜西、東北等地的大落差（那種地理、語(yǔ)言文化、生活習(xí)慣、觀念和精神上的大落差），他們很快就學(xué)會(huì)了怎樣干莊稼活，很快就習(xí)慣了鄉(xiāng)村的生活方式。佩甫沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)那些大城市知青下鄉(xiāng)時(shí)的新鮮感，他只是到了又一個(gè)挺熟悉的“老家”，鄉(xiāng)景如舊、鄉(xiāng)音無(wú)改、鄉(xiāng)情依然?？墒?，那個(gè)在蔣馬的小臟孩已經(jīng)長(zhǎng)成了青年，他的熱血中也涌動(dòng)起浪漫情懷和情感渴望，任勞動(dòng)和閱讀也無(wú)法壓抑。

有一個(gè)知青是從上海來(lái)的，會(huì)拉小提琴，纏綿動(dòng)聽(tīng)，讓這幫常聽(tīng)嗩吶大鼓的中原知青如癡如醉，也讓佩甫產(chǎn)生了一種說(shuō)不清卻扯不斷的柔軟悠長(zhǎng)的情愫。閑暇日子里，他們坐在院落里休息，一邊捉著褲縫或頭發(fā)里的虱子，一邊聽(tīng)上海知青拉婉轉(zhuǎn)傾訴般的《梁?！?。陽(yáng)光“在土墻上緩慢地移動(dòng)，很閑適地移動(dòng)，映著灰灰的隔年雨痕的亮光。有風(fēng)時(shí)，院里的樹(shù)搖一搖，漏下一地碎碎的影兒”。下雨時(shí)的院子更加安靜，窗外“瓦沿兒上的水一串一串地滴下來(lái)，先還是密的、連珠兒，爾后就緩了，晶瑩著、亮著，一嘟一嘟的”^［5］。他們聚集在屋里聊天，在小提琴聲與雨聲的合奏中，佩甫會(huì)帶著莫名而來(lái)的、淡淡的寂寥和感傷，靜靜發(fā)呆，任思緒在一天地的雨里漫天飄飛。

慢慢地，小提琴撥動(dòng)了年輕人的心弦。

可是，在1973年秋天的一個(gè)早上，這把小提琴卻被踩爛了。那時(shí)節(jié)，玉米快要長(zhǎng)熟，嫩香可口地誘惑著一張張饑餓的嘴巴。為防有人偷，村里派幾個(gè)知青到地里看熟。他們卷了幾張草席，在夜色將暮時(shí)來(lái)到地頭，攤開(kāi)草席，四仰八叉地躺下來(lái)。夜色鋪天蓋地地來(lái)了，田野里熱鬧極了。蛐蛐兒和蟈蟈此起彼伏地歡叫著，一棵棵莊稼也附了靈，七嘴八舌地說(shuō)起話來(lái)，玉米的聲音嘩啦啦地高，像性格爽直的婦女高聲大氣地拉家常；花生的聲音輕輕柔柔，像情竇初開(kāi)的少女的嬌羞，細(xì)小而青澀，不仔細(xì)捕捉就會(huì)一閃而逝……在大自然美妙生動(dòng)的眾聲里，在夜的暗色里，他們翻來(lái)覆去睡不著，內(nèi)心里涌動(dòng)著白天沒(méi)有的情緒，那情緒興奮而自由地盤(pán)旋在心間。于是，上海知青就起身，在夜色中站成一個(gè)優(yōu)美的身影，一曲一曲地應(yīng)和著。夜空下的樂(lè)聲更加迷人，像從遙遠(yuǎn)的天際飄揚(yáng)而來(lái)。不知過(guò)了多久，他們才漸漸平靜，在模模糊糊的冥思中慢慢睡去。

早晨，無(wú)邊無(wú)際的白霧還沒(méi)散去，還在酣睡中的他們，就被村民嘹亮的吆喝聲吵醒。那是趕著牛車(chē)送糞的村民，在莊稼快收割的時(shí)候，他們趁早將糞肥拉到地頭，等收成后就撒向大地，以讓它更肥壯地營(yíng)養(yǎng)下一茬麥子。知青們驚慌地爬起來(lái)，可是，一頭牛已奔到席邊，牛蹄一抬，剛巧就踏在了上海知青的席子上，只聽(tīng)“啪”的一聲脆響，席下的小提琴就被踩爛了。上海知青頓時(shí)哭了起來(lái)，他太愛(ài)那把小提琴了，夜晚都小心地放到席子下面。他對(duì)著老農(nóng)和老牛叫嚷，可他倆只是一臉無(wú)辜地看著他。佩甫頓時(shí)也無(wú)措起來(lái)。他感受到了那失琴的疼，覺(jué)得自己有責(zé)任，應(yīng)該賠償人家一把。心里扛不住這愧疚，他就專門(mén)回到許昌，大街小巷的商店轉(zhuǎn)了好幾遍，想給那知青再買(mǎi)一把小提琴?？伤趺炊颊也坏?。那時(shí)的許昌，半城半鄉(xiāng)，連把小提琴都沒(méi)有。也許正因?yàn)榇?，中原長(zhǎng)大的佩甫，心里沒(méi)有小提琴那樣的弦。

佩甫也渴望愛(ài)情。從9歲開(kāi)始，那種心緒就暗暗開(kāi)始萌生。50多年后，佩甫還清晰記得9歲閱讀《古麗雅的道路》時(shí)，他感到了愛(ài)情：“還有愛(ài)情，‘布拉吉’迎風(fēng)飄揚(yáng)！這本書(shū)讓我早在童年里就有了關(guān)于愛(ài)情的標(biāo)尺：一個(gè)穿‘布拉吉’的姑娘正向我走來(lái)，汪著一雙水靈靈的大眼睛，腳下有一雙天藍(lán)色的小皮鞋。它象征著：高貴、美麗、健康、善良?！?sup>［6］在《滿城荷花》中，佩甫以第一人稱寫(xiě)了上小學(xué)的“我”，喜歡班里一個(gè)叫馮小美的女孩兒，她“不但學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也好，簡(jiǎn)直是瓷娃娃一個(gè)”，“她的脖子細(xì)瓷瓶一樣，白乳乳的，似乎敲一敲會(huì)響，禁不住想摸一摸，卻又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里就生出一只小手來(lái)，慢慢地慢慢地往前探……”^［7］（此類描寫(xiě)在其他小說(shuō)中也多次出現(xiàn)），老師發(fā)現(xiàn)他上課不專心就懲罰他，放學(xué)后畫(huà)一個(gè)圓圈讓他站進(jìn)去，并讓馮小美監(jiān)視他不許出來(lái)。這個(gè)單獨(dú)相處讓佩甫“真的很想跟她說(shuō)一點(diǎn)什么……可站著站著，我想尿，卻又不好意思開(kāi)口，就拼命地夾緊雙腿……我渾身抖起來(lái)，渾身像篩糠似的抖著，可我堅(jiān)持不開(kāi)口”^［8］。類似佩甫性格的內(nèi)向、自尊、羞澀，像一張巨大的網(wǎng)，罩住并壓抑了一個(gè)男孩子的情竇萌動(dòng)。

可是，那生命的情竇要開(kāi)，要蓬勃生長(zhǎng)，終歸是任什么也擋不住的。她會(huì)在人的心田上郁郁蔥蔥。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，佩甫跟隊(duì)里一個(gè)女知青，相互間產(chǎn)生了曖昧、心照不宣的好感。異性相吸是微妙難言的，明明沒(méi)有什么言語(yǔ)表白，沒(méi)有什么行動(dòng)暗示，可那眼神間的歡喜、害羞、躲閃卻能將信息明白無(wú)誤地傳給對(duì)方。佩甫和她，心有靈犀、暗暗惦記、悄悄牽掛起了對(duì)方。女知青見(jiàn)他會(huì)故意繞開(kāi)，她羞怯地不知該在心怦怦直跳的情況下如何與他相處。佩甫心里領(lǐng)略著這些，那喜悅、激動(dòng)的波紋常一圈圈蕩過(guò)心河，擾了平靜，可他也不會(huì)主動(dòng)去表達(dá)，他不敢、也不知道該如何表達(dá)。那時(shí)候，知青間的戀愛(ài)多是隱蔽的，不過(guò)，也有跡可循。一般來(lái)講，如果哪個(gè)女知青常常給某個(gè)男知青洗衣服了，基本就可以確定兩人的感情關(guān)系。但是，這個(gè)女知青，卻從沒(méi)主動(dòng)給佩甫洗過(guò)一次衣服，佩甫也沒(méi)去拜托過(guò)她給洗衣服。佩甫不怕苦不怕累，田里勞動(dòng)他能發(fā)狠勁潑出去死干，但他特別怕洗衣服?？墒撬膽严Ｍ却Ｍ@層紙能被對(duì)方先捅破，對(duì)方能來(lái)幫他洗衣服。（佩甫特別害怕洗衣服。勞動(dòng)結(jié)束后，他常常把衣服扔進(jìn)盆里好幾天，直到實(shí)在沒(méi)衣服可換了，才硬著頭皮煩躁地胡亂敷衍著洗出來(lái)。直到現(xiàn)在，佩甫不懼“大”勞動(dòng)、“大”擔(dān)當(dāng)，仍害怕日常瑣事的“小”勞動(dòng)、“小”操持。）壓抑—渴望—失望、失望—壓抑—渴望，情緒的循回流轉(zhuǎn)，這些長(zhǎng)長(zhǎng)等待后的失望，讓佩甫開(kāi)始心煩，日積月累，他心頭積攢下許多訴不出的委屈。不過(guò)，他的委屈和憤怒是不施與別人、都施與自身的，他用自己跟自己較勁、自己跟自己發(fā)狠的方式讓壓抑下來(lái)的情緒轉(zhuǎn)變?yōu)闋I(yíng)養(yǎng)和驅(qū)動(dòng)。他更加積極拼命地干，可是，他想要離開(kāi)了。他甚至不滿地想：一旦離開(kāi)，就再也不回來(lái)了！這個(gè)念頭逐漸明晰強(qiáng)烈的時(shí)候，佩甫知道，無(wú)論發(fā)生什么，他是不會(huì)動(dòng)搖的了。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)大隊(duì)、公社的推薦，佩甫要去上學(xué)了。離開(kāi)侯王時(shí)，他將自己一大摞的書(shū)捆起來(lái)，托人送給了那位女知青。就這樣，一場(chǎng)原本可能有故事的感情經(jīng)歷就這樣，無(wú)所謂始，無(wú)所謂終。

佩甫離開(kāi)后的知青隊(duì)，人心開(kāi)始渙散。那扎根的豪情壯志漸被思鄉(xiāng)的深切、混世的厭倦沖淡、沖沒(méi)了。侯王村的知青們開(kāi)始放任自己，放任青春。許多年后，佩甫跟知青隊(duì)友們相聚，大家在悲喜交加的心情中追憶當(dāng)年，說(shuō)起了許多往事。有一個(gè)男知青，當(dāng)年整天要模要樣地穿一件白襯衣，還塞進(jìn)褲腰里，煞是瀟灑。他說(shuō)，那時(shí)他和一個(gè)女知青，兩年內(nèi)竟然墮了四次胎，最后那次他出去買(mǎi)東西回來(lái)后，那女知青竟然不聲不響地走了。此后再無(wú)音訊，再不聯(lián)系。第一次聽(tīng)這個(gè)事情后的佩甫吃驚不已，也有些羨慕，他不明白別人怎么這么放得開(kāi)。他在后來(lái)時(shí)日的咀嚼中，常為當(dāng)年自己的放不開(kāi)而深感遺憾。沒(méi)有任性放青春自由奔騰，辜負(fù)了年華，束縛了心意。人很奇怪，佩甫有時(shí)很容易激動(dòng)，但他卻常能將自己束縛在“正常范圍”內(nèi)，那激動(dòng)就像遇風(fēng)漲潮的浪花，剎那間起，剎那間落。一起一落間，許多起許多落間，留下多少揮之不去的悵然若失？

佩甫的早期經(jīng)歷，就這樣缺了一塊。他渴望能牽著一個(gè)女孩子的手，在街上漫無(wú)目的地走一夜，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。而他后來(lái)的婚姻，也沒(méi)有彌補(bǔ)起這一塊。許多年后的回顧中，談到哪一段經(jīng)歷營(yíng)養(yǎng)了自己，或者性格中的哪一方面成全了自己，佩甫會(huì)說(shuō)：“我是沾了光的?！钡劦礁星?，他仍有些委屈和遺憾地說(shuō)“我是有虧欠的”。是的，這虧欠是他成長(zhǎng)體驗(yàn)的不完整，這不完整的欠缺讓他在寫(xiě)作情感時(shí)，常有避免不了的硬傷。

時(shí)光很殘酷，它不可逆，明明就那么緩緩悠悠，一天天一月月一年年地循環(huán)不斷，可每一天每一月每一年所帶走的，卻再也不會(huì)回來(lái)。那些因?yàn)榉N種原因失之交臂了的，在越來(lái)越遠(yuǎn)離的回望中，催生出無(wú)限感慨，卻再無(wú)可能重新交錯(cuò)?？蓵r(shí)光真的逆轉(zhuǎn)回那個(gè)時(shí)刻，就像《月光寶盒》里的那一幕，又怎樣呢？還是那個(gè)人，還是那樣的少不更事、那樣的性格，給一個(gè)再來(lái)的機(jī)會(huì)，也不一定會(huì)產(chǎn)生另一種結(jié)果。他還是會(huì)有那可說(shuō)不可說(shuō)的顧慮、有沖決不了的沉默和矜持，有那事業(yè)權(quán)衡中強(qiáng)烈過(guò)愛(ài)情、重要過(guò)愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)追求暗中控抑著情緒。時(shí)光倒流，讓佩甫重來(lái)一遍，也許還是一樣。那個(gè)站在路燈下等戲票、那個(gè)跟著二姐走在村街不敢叫人、坐在田壟不敢挪動(dòng)的小男孩，仍不可能去主動(dòng)表達(dá)和交流。何況，那不主動(dòng)表白，除了性格上的原因外，是否還有另外的顧慮呢？事實(shí)上，他是不允許自己關(guān)鍵時(shí)刻率性犯錯(cuò)而影響“大事”的，他心里的重和輕、大和小、主與次，在那時(shí)次序分明，毫不含糊。所以，從事寫(xiě)作以來(lái)，他以文學(xué)事業(yè)上的日日精進(jìn)為重，人情世故上的你來(lái)我往為輕；讀書(shū)思考為大，柴米油鹽為??；“大道”追求為主，個(gè)人情感為次。不僅他是這種思路，他筆下所有那些努力奮斗的男人，概莫能外（除了李春生）。李治國(guó)、楊如意、呼天成、呼國(guó)慶、楊金魁、馮家昌……他們身后，大都有一個(gè)主動(dòng)奉獻(xiàn)的女性，而這些女性付出的情感，基本都成了他們社會(huì)價(jià)值追求與實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的祭品。這應(yīng)該不是偶然，是社會(huì)性現(xiàn)象存在與作家內(nèi)在思維的謀和。在佩甫的意識(shí)里，大男人的建功立業(yè)事大，愛(ài)情不過(guò)是生活的點(diǎn)綴與補(bǔ)充。

隨河南作家代表團(tuán)在新疆采風(fēng)

但這虧欠讓不斷回望的佩甫越來(lái)越明白其分量。成為作家后的佩甫，一旦寫(xiě)起愛(ài)情，就捉襟見(jiàn)肘，他無(wú)法突破這欠缺對(duì)文學(xué)表達(dá)的制約。年輕時(shí)的佩甫追求自身之正，以時(shí)代典范的形象要求自己，但有時(shí)過(guò)于端正、不敢任性，何嘗不是人生體驗(yàn)的損失？作家的經(jīng)驗(yàn)單一會(huì)不會(huì)造成所孕育人物的單面，在敘事過(guò)程中會(huì)遇上難以克服的茫然無(wú)助？自我體驗(yàn)對(duì)佩甫的創(chuàng)作來(lái)講，那么重要，他不是順著一點(diǎn)內(nèi)心因由和經(jīng)驗(yàn)憑依，就可以讓想象天馬行空地在虛像中遠(yuǎn)行的作家，他是經(jīng)驗(yàn)提煉型寫(xiě)法，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他讓親身經(jīng)歷和耳聞目睹的人、事、物、景，在心里不斷呈現(xiàn)、定格，然后注視，久久后，生發(fā)出認(rèn)識(shí)，文學(xué)就是他對(duì)認(rèn)識(shí)的表述。經(jīng)驗(yàn)于他，不僅是表達(dá)的基礎(chǔ)，還是表達(dá)內(nèi)容的邊界。那么，欠缺的經(jīng)驗(yàn)部分在情節(jié)必要、不得不硬著頭皮正面強(qiáng)攻的時(shí)候，佩甫是怎么寫(xiě)的呢？這生活經(jīng)驗(yàn)的欠缺，是命里無(wú)緣遭逢還是人囿于主體因素的錯(cuò)失？

細(xì)細(xì)研究佩甫的文本，會(huì)心生遺憾，當(dāng)他寫(xiě)到愛(ài)情時(shí)，他那平時(shí)靈動(dòng)而深情的文筆會(huì)凝滯起來(lái)。但愛(ài)情又常常是情節(jié)發(fā)展、人物形象里的必需，他只好努力發(fā)動(dòng)想象、正面強(qiáng)攻，可顯得有些又虛又硬。早期作品里，年輕人的愛(ài)情細(xì)節(jié)是同進(jìn)同出共克技術(shù)難題，就像《朝陽(yáng)溝》中的拴保與銀環(huán)共赴祖國(guó)大建設(shè)，比如《青年建設(shè)者》《在大干的歲月里》；后來(lái)作品里的愛(ài)情，有些是農(nóng)村才子遇上慧眼佳人，像是王寶釧看上薛平貴，可這才子都做了陳世美，比如《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《城的燈》；而有些愛(ài)情，不過(guò)是英雄主角形象的陪襯點(diǎn)綴，這時(shí)的女人是心甘情愿的飛蛾，比如呼天成與秀丫。當(dāng)然，還有李滿鳳這樣的女人，愛(ài)情是她們一根筋性格的體現(xiàn)，但不見(jiàn)有感情回應(yīng)。佩甫在《生命冊(cè)》里想寫(xiě)跟男人的社會(huì)性無(wú)關(guān)、只跟生理和心靈有關(guān)的純粹愛(ài)情，想做些突破，但那突破停留在了老姑父選擇愛(ài)情時(shí)一眼看上、就將命運(yùn)搭上去的率性，停留在吳志鵬一生潔身自好、癡心地對(duì)露水般的過(guò)去情感的信守、并經(jīng)幾多坎坷去尋找的空泛上了，仍然沒(méi)有令人怦然心動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)感染讀者。

“李佩甫就這么寫(xiě)下去嗎？一年又一年……寫(xiě)到最后他只是個(gè)什么？……大歷練大胸次大淫而大得大惡而大善，李佩甫達(dá)到了具備大作家的心理層次和生存層次了嗎？慧心與慧根只在封閉里是會(huì)漚爛還是會(huì)長(zhǎng)出新芽？”艾云這一二十年前的話，放在今天，仍是有問(wèn)無(wú)答。這是佩甫已經(jīng)無(wú)法去改變的自限。但作家都有經(jīng)驗(yàn)、才華、性格、思維上的短板，也都會(huì)投射到文字中，沒(méi)辦法。對(duì)于作家來(lái)講，也許行者說(shuō)得對(duì)：年輕時(shí)要放開(kāi)些，勇敢去多體驗(yàn)，好事壞事都多干些，到以后，或許化為了土壤和底料。

對(duì)佩甫而言，如果，人到中年后，情感生活得到相對(duì)滿足，是否就不再有虧欠的遺憾了呢？很難說(shuō)。明顯的是，后來(lái)小說(shuō)中的主要人物的生命和精神，并沒(méi)有得到愛(ài)情的滋潤(rùn)和豐富——哪怕是那個(gè)很像寫(xiě)作者的吳志鵬，他的感情世界依然如那干枯的玫瑰。

第三節(jié) 那天早晨的喜悅

漸漸地，佩甫想要離開(kāi)侯王了。幾年來(lái)對(duì)農(nóng)村生活的真正深入，讓他開(kāi)始感到一種灰灰的疲倦，他內(nèi)心里，甚至滋生出難以言喻的恐懼——被淹沒(méi)于無(wú)形的恐懼。這就是他們要將青春奉獻(xiàn)出來(lái)的事業(yè)嗎？像個(gè)農(nóng)民一樣在土地上勞作，就是他們當(dāng)初熱情追求的人生價(jià)值與意義嗎？真的扎根下來(lái)，像個(gè)農(nóng)民一樣蓋所房子、生兒育女，每天泡在這樣的人場(chǎng)中，經(jīng)受許多雙“眼睛”和許多張“嘴巴”的“洗禮”與“改造”，心會(huì)像放在鏊子上一樣，備受煎熬吧？佩甫旁觀過(guò)這樣的人：《豌豆偷樹(shù)》里的“老姑父”，本是個(gè)下放右派，下放到農(nóng)村勞改，他后來(lái)娶了個(gè)農(nóng)村媳婦，在村里人的“調(diào)教”下慢慢被同化，失去了自己。他當(dāng)上了村小學(xué)的校長(zhǎng)，穿起了女人的偏開(kāi)口褲子，助村長(zhǎng)淫威而施不公給學(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)會(huì)了“二十四叩”禮……這樣的人，佩甫寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)。那么，他那時(shí)在旁觀“他們”時(shí)，會(huì)不會(huì)既同情又警惕，恐怕自己也與這人一樣就此陷落？

那么，理想呢？還有沒(méi)有一個(gè)叫作“理想”的事物模糊地存在于未來(lái)時(shí)空中？此時(shí)的佩甫，內(nèi)心不甘、委屈，他覺(jué)得自己還有個(gè)甘愿去全力以赴的“理想”，盡管他不清楚是什么，不清楚何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)、如何實(shí)現(xiàn)，但他很明白自己的理想絕不是侯王的這種生活，侯王不是自己命運(yùn)的落腳點(diǎn)，莊稼地不是自己“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的事業(yè)領(lǐng)地。他心里攢著的一股勁，是侯王這個(gè)并不“廣闊”的天地已無(wú)法裝下的了。他渴望走出去，有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)和思考，渴望更高的平臺(tái)和時(shí)機(jī)供“本領(lǐng)”施展。何況，那萌芽良久的愛(ài)情遲遲沒(méi)有進(jìn)展，也讓佩甫失望了，他決定放棄。

可是，當(dāng)知青可不是說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走的事兒，他必須有正當(dāng)通行證才行。于是，他更加積極地配合公社、村里的工作，更加努力地帶頭苦干，他希望可以得到一個(gè)被推薦上學(xué)的機(jī)會(huì)。1974年春天，蘇橋公社有了兩個(gè)推薦指標(biāo)，但下邊一二十個(gè)村莊，每個(gè)村莊那么多農(nóng)村青年想借此改變命運(yùn)，那么多知青想借此回城，怎么辦？佩甫表現(xiàn)好，給公社和村里的干部、群眾都留下了深刻印象，大隊(duì)把他推薦上去，母親知道輕重，不放心，就想方設(shè)法從老家親戚中找了個(gè)能說(shuō)上話的人，她要保證這個(gè)事情進(jìn)行順利。公社把佩甫推薦上去了，母親心里踏實(shí)了。

1974年夏天，佩甫如愿離開(kāi)了侯王，被推薦到許昌技校（當(dāng)時(shí)叫河南省第八技校）上學(xué)，學(xué)制兩年。在技校，他學(xué)的是車(chē)工。這幾年的學(xué)習(xí)和工作，表面跟他后來(lái)的職業(yè)沒(méi)有多大關(guān)系，事實(shí)上卻至關(guān)重要——技校生活讓他告別侯王進(jìn)入學(xué)校，他更熱愛(ài)讀書(shū)，一下子辦了四個(gè)借書(shū)證，市圖書(shū)館、縣圖書(shū)館、學(xué)校圖書(shū)館等，他都經(jīng)常去借閱。有一次，他正在縣圖書(shū)館的書(shū)架上拿書(shū)，來(lái)了一個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙，長(zhǎng)得黑黑的，說(shuō)自己是作家，作品要發(fā)表了，來(lái)查閱點(diǎn)材料，圖書(shū)館老師對(duì)他恭恭敬敬的。佩甫很羨慕他可以寫(xiě)文章發(fā)表，內(nèi)心里第一次萌生這樣的渴望：我也寫(xiě)文章發(fā)表該多好！于是，佩甫心里就埋下了一粒種子。佩甫在技校依然追求上進(jìn)，當(dāng)上了學(xué)校的團(tuán)支書(shū)，團(tuán)支書(shū)是要負(fù)責(zé)辦黑板報(bào)的，他就在辦板報(bào)中開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。由此，自自然然地，他的人生軌跡進(jìn)入變勢(shì)。

1975年8月5日，駐馬店境內(nèi)開(kāi)始連降特大暴雨，據(jù)說(shuō)雨大得洗臉盆子伸出去頃刻即滿。8月8日，板橋水庫(kù)垮塌，很快，全市大大小小60多座水庫(kù)全部垮壩，大平原上一片汪洋。許多人頃刻間家毀人亡，地淹畜沒(méi)。關(guān)于這場(chǎng)大水，佩甫記憶深刻?！澳鞘窍奶?，夏天里我病了，害的是瘧疾，渾身發(fā)冷，蓋兩床被子還冷，終日躺床上望天兒，天是很熱的，熱得躁，熱得不祥?！?sup>［9］發(fā)水后的難民流離失所，到處流浪，許昌、鄭州等地都設(shè)立了災(zāi)民安置點(diǎn)，在許昌的安置點(diǎn)，市民們紛紛幫助他們，救助災(zāi)民成了政府、百姓、學(xué)生的關(guān)注重點(diǎn)?！澳菚r(shí)街道上組織各家各戶燒湯烙饃給難民送飯吃，家人、鄰人就一挑一挑地把飯送到街上，那場(chǎng)面是很感人的。我躺床上沒(méi)事兒做，就寫(xiě)了一首名為《戰(zhàn)洪圖》的長(zhǎng)詩(shī)。我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一激動(dòng)就寫(xiě)了。瞎寫(xiě)。夏天過(guò)去了，技校開(kāi)學(xué)了，就上學(xué)。國(guó)慶節(jié)學(xué)校要出墻報(bào)，因我是班里的組織委員，讓我寫(xiě)點(diǎn)什么，我不愿再費(fèi)事，就把那《戰(zhàn)洪圖》拿出來(lái)交差。后來(lái)就登在了墻報(bào)上。同學(xué)們看了竟說(shuō)不錯(cuò)。一位老師看了，對(duì)我說(shuō)：‘寫(xiě)得可以，你給刊物寄寄，說(shuō)不定會(huì)用呢?！菚r(shí)覺(jué)得刊物是很神圣的，就撐著膽子寄了。我盼著回音，可一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，一直沒(méi)有回音。我焦焦地又問(wèn)那老師，那老師說(shuō)：‘不退稿就有希望?！谑蔷鸵恢毕Ｍ氯ァ?sup>［10］他牢牢記住了老師的“不退稿就有希望”，這句話引起的盼頭，點(diǎn)燃了佩甫繼續(xù)寫(xiě)下去的念頭。但我想，當(dāng)時(shí)沒(méi)有這句話，他還是會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)作是他喜歡閱讀的順延，也是他敏感內(nèi)向的性格所必需的心靈出口，是他此時(shí)開(kāi)始清晰意識(shí)到的人生之路的起點(diǎn)。

1975年8月到1976年，他不斷嘗試著寫(xiě)東西。1976年夏天，他技校畢業(yè)，被分配到許昌市第二機(jī)床廠當(dāng)技術(shù)工人開(kāi)車(chē)床。他每天在轟隆隆的聲響中開(kāi)車(chē)床，車(chē)床一開(kāi)每分鐘三千六百轉(zhuǎn)，產(chǎn)品是頭發(fā)絲的六分之一，一旦錯(cuò)了就是一堆廢品，佩甫感到高度緊張。車(chē)間里，“一座座‘鐵怪物’發(fā)出轟隆隆的響聲，削鐵如泥的車(chē)床‘唰唰’地飛速旋轉(zhuǎn)；半空中一間會(huì)‘飛’的房子‘叮鈴鈴’伸下一只鐵鉤鉤兒，把好大的鋼錠打楸兒似的吊來(lái)吊去……”^［11］那時(shí)，廠里的工會(huì)主席體恤這個(gè)年輕人的勤奮惜時(shí)，特意將自己辦公室鑰匙給他，讓他在夜班時(shí)可以有個(gè)安靜的角落讀讀書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)文章，但這三班倒的車(chē)間工人生活還是讓他沒(méi)感到多少快樂(lè)和幸福，他無(wú)法產(chǎn)生讓心安定下來(lái)的歸屬感。他已經(jīng)對(duì)另一種生活方式明確而強(qiáng)烈地向往著。

1976年底，佩甫寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)寄給了《河南文藝》，沒(méi)過(guò)多久就接到一個(gè)公函，邀請(qǐng)他去鄭州改稿，佩甫興奮地想象著文字印在紙張上的幸福與自得。第二天，他就請(qǐng)假去改稿。八天時(shí)間，他根據(jù)編輯的意見(jiàn)改了八遍，最終修改得面目全非。佩甫頭昏腦漲、氣急敗壞，失望而狼狽地坐車(chē)回去了。許多年后，他這樣回憶：“一個(gè)月后，《河南文藝》來(lái)信說(shuō)讓我去鄭州改，很激動(dòng)，覺(jué)得成了，‘成’得很容易嘛，坐上車(chē)就去了鄭州，住在河南日?qǐng)?bào)招待所。見(jiàn)了編輯一聽(tīng)，心涼了半截！那所謂的‘改’幾乎等于重寫(xiě)。很躁，就改吧。八天里改了八遍，日夜兼程，趕路一樣累，后來(lái)終于沒(méi)成。編輯說(shuō)：‘據(jù)我多年的經(jīng)驗(yàn)，編輯咋說(shuō)你咋改，改不好?！矣涀×诉@句話，終生記住。當(dāng)時(shí)我蒙了，倉(cāng)皇出逃，把牙具都扔在招待所了。心里憤憤的，也不知恨什么。坐上火車(chē)，我又狠狠地‘刻’了鄭州一眼！就覺(jué)得‘臉’丟在鄭州了，終有一天得‘拾’回來(lái)?！厝ビ謱?xiě)，心里操操地罵著寫(xiě)。寫(xiě)一篇又寄給了《河南文藝》，編輯來(lái)信說(shuō)：寫(xiě)得不錯(cuò)。但為了慎重，你再改一遍吧?？磥?lái)編輯也是有難處的。知道了稿子發(fā)表并非由編輯一人說(shuō)了算，有好多‘關(guān)’呢！就改。終于，稿子在第二年一期發(fā)出來(lái)了，叫《青年建設(shè)者》，很不像樣子，心里還是高興。這年，我一連發(fā)了三篇小說(shuō)……嚴(yán)格地說(shuō)，那還算不上文學(xué)，那僅僅是串著概念的句子?！?sup>［12］

1977年，“文革”結(jié)束后中國(guó)社會(huì)新時(shí)期的起點(diǎn)年，也是佩甫命運(yùn)的重要拐點(diǎn)。這一年，他一口氣寫(xiě)了三個(gè)短篇，都在1978年的《河南文藝》發(fā)表。處女作《青年建設(shè)者》發(fā)在第1期。1978年1月的一個(gè)早上，喜歡打球的佩甫早早來(lái)到廠里，準(zhǔn)備與工友們打一場(chǎng)。走到大門(mén)口，他習(xí)慣地先去傳達(dá)室翻一翻報(bào)紙，忽然，他看到那天《河南日?qǐng)?bào)》上，赫然登著《河南文藝》第一期的目錄，心里頓時(shí)咚咚跳起來(lái)，他忐忑而急切地尋找著自己的名字。一行行看下去，突然，他眼前一亮，“李佩甫”三個(gè)字醒目出現(xiàn)！是李佩甫！千真萬(wàn)確！他極力壓抑著涌上來(lái)的激動(dòng)，將那份報(bào)紙折疊著裝進(jìn)工裝的口袋里，然后到操場(chǎng)上打籃球。那個(gè)早上，他笑容滿面，奔騰跳躍，怎么打怎么順，怎么投怎么中，連投了好幾個(gè)三分球。他們隊(duì)打勝后，隊(duì)友們高興地拍他的肩說(shuō)：“打得好！厲害！”佩甫笑著，并不說(shuō)什么，他藏得住話，不愛(ài)炫耀，但他暗暗給自己鼓起了更大的勁頭：繼續(xù)寫(xiě)，要寫(xiě)得更好！

接著，他在《河南文藝》第5期發(fā)表的《在大干的年月里》，堪稱《青年建設(shè)者》的姊妹篇。然后在第10期發(fā)表了《謝謝老師們》。這三個(gè)短篇是他早期精神趨向的印記，主題是當(dāng)時(shí)普遍流行的為社會(huì)主義建設(shè)流血流汗，寫(xiě)法是五六十年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的那套方式?！肚嗄杲ㄔO(shè)者》和《在大干的年月里》直接以廠里的技術(shù)工為主角，寫(xiě)青年工人廢寢忘食、不分晝夜地為祖國(guó)建設(shè)大業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)著，兩個(gè)年輕人“建設(shè)”和“建中”是那個(gè)時(shí)代許多人常用的名字。那時(shí)，全國(guó)人民的忠誠(chéng)都突出地表現(xiàn)在外，孩子們的名字就是表達(dá)一種，從50年代的“躍進(jìn)”到70年代的“建國(guó)”“國(guó)強(qiáng)”等，也是民心主動(dòng)接受政治意識(shí)植入的體現(xiàn)。他們一心撲在如何提高廠里的設(shè)備效率上，整天畫(huà)圖紙查資料做實(shí)驗(yàn)，他們焦急專注地為突破技術(shù)難關(guān)而苦思冥想、絞盡腦汁，響應(yīng)著當(dāng)時(shí)黨中央“大干快上”的號(hào)召，爭(zhēng)分奪秒地奮斗著。他們的精神榜樣是雷鋒，人格理想是奉獻(xiàn)。《謝謝老師們》與這兩篇區(qū)別較大，以成功研制出“秘字03號(hào)”的技術(shù)員嚴(yán)毳回憶往事的方式展開(kāi)敘述，敘述內(nèi)容分為三小節(jié)：文峰小學(xué)一年級(jí)甲班慈愛(ài)的馬玉老師，她耐心地傳授孩子們知識(shí)，更注重培養(yǎng)他們的品質(zhì)和精神。三年級(jí)的數(shù)學(xué)老師陳老師，要求他學(xué)習(xí)上要“知其然，知其所以然”，要細(xì)心認(rèn)真，“在科學(xué)的領(lǐng)域里是來(lái)不得半點(diǎn)馬虎的！要細(xì)心，細(xì)心，再細(xì)心！”^［13］初中三年級(jí)的體育老師張老師，讓他在大太陽(yáng)下面練習(xí)跳高，屢試屢敗后，張老師教訓(xùn)他“應(yīng)該對(duì)失敗生氣”，張老師還諄諄教誨他：“你不管獻(xiàn)身于哪一項(xiàng)事業(yè)，都需要堅(jiān)韌不拔的毅力?！?sup>［14］

這三個(gè)短篇是佩甫的初寫(xiě)乍練，有明顯的“高大全”行文方式，也有對(duì)生活不夠深入、以主題為主的概念化圖解傾向。這是那個(gè)時(shí)期剛剛拿起筆的年輕人的通病，他們?cè)谀菢拥臅r(shí)代氛圍和文學(xué)教養(yǎng)中長(zhǎng)大，寫(xiě)作時(shí)身邊是興奮狂熱的百姓情緒，內(nèi)心是自己那燃燒到沸點(diǎn)的青春激情，這樣熱情高漲地寫(xiě)也屬自然，寫(xiě)得真誠(chéng)空洞也是自然。寫(xiě)作過(guò)程就像蛇蛻，須經(jīng)一層層歲月沉思中的經(jīng)驗(yàn)清理與調(diào)整，才能尋找到生命內(nèi)核中的那個(gè)自己。與其他作家初寫(xiě)一樣，佩甫從身邊人事寫(xiě)起，所表達(dá)的卻不是自己。他還沒(méi)發(fā)現(xiàn)掩藏在文字間那個(gè)自己的真正魂靈。寫(xiě)作和人生一樣，好似在云霧中穿行，一步步地且行且現(xiàn)，走著走著就明朗起來(lái)，明朗后那優(yōu)點(diǎn)和局限就暴露出來(lái)，優(yōu)勢(shì)有“舍我其誰(shuí)”不可替代的氣勢(shì)，而局限也有不可企及難以改變的固硬。于是，也就明白了自己莊稼的邊界，也就順命地伏下身來(lái)精種自己的“一畝三分地”了。

細(xì)細(xì)想來(lái)，這三個(gè)短篇有幾點(diǎn)值得一說(shuō)的地方。一是那幾個(gè)男主角是專一執(zhí)著的技術(shù)工程奉獻(xiàn)者，基本與佩甫的精神性格相一致；二是敘述基調(diào)因情緒而動(dòng)，不予以抑制，易隨之激動(dòng)；三是在《謝謝老師們》中，他不經(jīng)意間使用了后來(lái)創(chuàng)作常用的片段拼貼（或曰組接）法，將對(duì)三位老師的回憶分節(jié)寫(xiě)出，共同突出“那些培過(guò)土、剪過(guò)枝的人是不應(yīng)該被忘記的”這一主題。這方法被用到《紅螞蚱 綠螞蚱》《村魂》《畫(huà)匠王》等小說(shuō)中，甚至稍加變形地作為基本結(jié)構(gòu)用在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，成為他“雙線并進(jìn)式”結(jié)構(gòu)的重要部分。更重要的是，這三篇小說(shuō)主題走向單調(diào)一致，就是為祖國(guó)事業(yè)的“獻(xiàn)身”精神，這符合主流意識(shí)形態(tài)的正大要求，也是他早期文字氣血的形成之源，是他終生寫(xiě)作的根本動(dòng)因。佩甫小說(shuō)的思想意義，是與正面的社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)綁定在一起的，從《青年建設(shè)者》到《生命冊(cè)》，他一直秉行著文學(xué)要“為”、個(gè)體生命要“獻(xiàn)給”的社會(huì)性意義追求，這是他用“小說(shuō)”來(lái)實(shí)現(xiàn)的“大說(shuō)”。他說(shuō)整個(gè)社會(huì)的時(shí)代變遷和道德沉淪，他說(shuō)中原大地上人們的生存狀態(tài)和歷史文化底因，他說(shuō)自己的焦慮和渴望，都是在“為”，是跟最初寫(xiě)作的精神傾向一致的。

1977年，剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”的河南省文聯(lián)，那些回到鄭州還沒(méi)好好緩緩神的“右派分子”剛剛到崗，就跟“青年建設(shè)者”佩甫們一樣，迫不及待地想要全身心投入，爭(zhēng)分奪秒地來(lái)一番改天換地的“大干年月”，為社會(huì)主義被耽誤的文化建設(shè)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。于是，這年底，河南文聯(lián)就舉辦了全省的短篇小說(shuō)座談會(huì)，廣邀作者們參加。那時(shí)佩甫的處女作定好發(fā)表了，可是還沒(méi)發(fā)出來(lái)，就被邀請(qǐng)來(lái)參加了。那批老前輩們，對(duì)文學(xué)復(fù)蘇的急切渴望有多強(qiáng)烈??！這次座談會(huì)上，佩甫是最年輕的一位，文學(xué)的大門(mén)就這樣向他敞開(kāi)了，他進(jìn)去了，再?zèng)]旁顧過(guò)其他，他走了一生。他的命運(yùn)因志趣和所長(zhǎng)的導(dǎo)引，自然地歸于正途，實(shí)在是幸福的事情。日后意識(shí)到這點(diǎn)，佩甫常慶幸感恩：“1974年到1980年左右，我先上技校，而后在工廠當(dāng)工人，開(kāi)過(guò)各種各樣的車(chē)床。1978年，我在省級(jí)刊物上發(fā)表了三個(gè)短篇小說(shuō)，到了文化局，成了專業(yè)的創(chuàng)作人員。每個(gè)人都會(huì)有他最適合干、也能夠干的事情。有的人一生都未必找得到，我很幸運(yùn)，很早就找到愿意做的事情?！?sup>［15］他懂得珍惜。幾十年來(lái)，他認(rèn)真而本分地為寫(xiě)作留存最大配額的時(shí)間、精力，并因謙虛、簡(jiǎn)單而近了智慧，他說(shuō)：“一個(gè)人做好一件事就不容易，……就把這支破筆好好握住吧?！?sup>［16］

參考文獻(xiàn)

[1]李佩甫：《紅炕席》，見(jiàn)《無(wú)邊無(wú)際的早晨：李佩甫中短篇小說(shuō)自選集》，華夏出版社1997年8月版，第433頁(yè)。

[2][5]李佩甫：《生命冊(cè)》，作家出版社2012年3月版，第396頁(yè)。

[3]李佩甫：《帶豁口的月亮》，《河南消防》2000年第2期。

[4]李佩甫：《羊的門(mén)》，華夏出版社1999年7月版，第278頁(yè)。

[6]李佩甫：《古麗雅——我曾經(jīng)的人生坐標(biāo)》，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》2009年8月18日。

[7]李佩甫：《滿城荷花》，見(jiàn)《無(wú)邊無(wú)際的早晨：李佩甫中短篇小說(shuō)自選集》，華夏出版社1997年8月版，第426頁(yè)。

[8]同上，第427頁(yè)。

[9][10][12]李佩甫：《找一塊自留地》，《新聞愛(ài)好者》1990年第8期。

[11]李佩甫：《憨哥兒》，《奔流》1981年第11期。

[13][14]李佩甫：《謝謝老師們》，《河南文藝》1978年第10期。

[15]舒晉瑜：《李佩甫：上網(wǎng)寫(xiě)字不能叫創(chuàng)作，警惕庸俗化的泛濫》，《中華讀書(shū)報(bào)》2012年4月25日。

[16]劉雅鳴、雙瑞：《李佩甫：仍堅(jiān)信文學(xué)的力量》，新華網(wǎng)《新華每日電訊》2015年8月28日。