第一節(jié) 知青隊(duì)長(zhǎng)

從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，中國(guó)政府開(kāi)始組織將城市中的年輕人移居到農(nóng)村。1954年，郟縣大李莊鄉(xiāng)的四個(gè)村組織32名知識(shí)青年回村參加農(nóng)業(yè)合作社，解決了合作社沒(méi)有會(huì)計(jì)和記分員的問(wèn)題，開(kāi)創(chuàng)了知青參加農(nóng)村工作的先例，得到了毛澤東的高度肯定，他于9月4日親筆批示：“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”1955年，合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期，《人民日?qǐng)?bào)》于8月11日發(fā)表了《必須做好動(dòng)員組織中、小學(xué)畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工作》社論，第一次明確地向知識(shí)青年發(fā)出下鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的號(hào)召。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)27年、涉及1800萬(wàn)青年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

1968年7月15日，大李莊鄉(xiāng)依據(jù)毛澤東的批示，改名為“廣闊天地大有作為人民公社”。特殊的名字和地位使之成為中國(guó)版圖上字節(jié)最多的地名。在70年代，憑著“廣闊天地大有作為人民公社”的公章，走到全國(guó)各地都可以一路暢通，此地被譽(yù)為“中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)的圣地”。（1980年撤社建鄉(xiāng)，公社更名為“大李莊鄉(xiāng)”，但在1993年首批知青下鄉(xiāng)25周年紀(jì)念日那天，再次更名為“廣闊天地鄉(xiāng)”。）全國(guó)各地的這場(chǎng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)熱潮，轟轟烈烈，持續(xù)燃燒著年輕人的心。

1971年，初中快畢業(yè)的佩甫跟同學(xué)們一樣，再無(wú)法將一顆嗵嗵跳躍的心按捺在課堂上。那時(shí)，他們?cè)趯W(xué)校已經(jīng)不再汲取知識(shí)的海水，而是接受政策宣傳和政治教育。因此，他們?cè)缇捅恢嘞锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)鼓蕩得激情滿(mǎn)腔，渴望早日到農(nóng)村接受鍛煉，他們真誠(chéng)地相信、擁護(hù)黨和政府的號(hào)召，以為能用汗水和熱血換來(lái)農(nóng)村天地可歌可喜的巨變。那時(shí)，佩甫跟幾個(gè)同學(xué)熱血沖動(dòng)，最想去的是郟縣，他和幾個(gè)相處友好的同學(xué)商議：要去就去“廣闊天地大有作為鄉(xiāng)”！但佩甫回到家跟母親一說(shuō)，母親就把戶(hù)口本藏起來(lái)了。她不愿意讓兒子去郟縣，兒子下鄉(xiāng)是時(shí)局要求，她沒(méi)辦法阻擋，但下到哪里，她要做主。她不放心讓兒子去一百多里地外的郟縣，任憑佩甫那幾個(gè)好朋友一次次去她家，一次次痛哭流涕苦苦哀求，她打定的主意也堅(jiān)決不變。沒(méi)辦法，那幾個(gè)人含淚和佩甫惜別，他們?nèi)缭溉チ肃P縣，而佩甫就近去了蘇橋鄉(xiāng)侯王村。這個(gè)村距離家近，在許昌西北20余里，與佩甫父親的老家丈地、母親老家蔣馬同屬于一個(gè)公社。母親放心了，寶貝兒子就在自己視線(xiàn)范圍中，有什么事情好歹能照顧些。她愛(ài)佩甫，她要讓長(zhǎng)子在自己眼皮下才能放心。佩甫下鄉(xiāng)之后，幾乎每個(gè)周末，母親都要讓弟弟去給他送衣物、吃食，還有——書(shū)籍。

3月4日，佩甫懷揣壯志下了鄉(xiāng)。侯王村是有三個(gè)自然村、十個(gè)隊(duì)的大村子，下到這里的知青有六七十個(gè)人，大都來(lái)自許昌和鄭州，還有一個(gè)來(lái)自上海的，很有音樂(lè)修養(yǎng)，會(huì)拉小提琴，跟這些中原本土的知青不大一樣。

下鄉(xiāng)后，佩甫表現(xiàn)出了超出一般人的意志和耐力。他踏實(shí)苦干，心里充滿(mǎn)了對(duì)土地的鐘情，也充滿(mǎn)了用之不竭的力量，像一頭黃牛正處于年輕時(shí)期。在姥姥家的時(shí)候，佩甫旁觀(guān)著人們緊張的勞動(dòng)，他看到了力量的壯美；但在侯王的時(shí)候，他親身體驗(yàn)了農(nóng)民所有的勞動(dòng)，真實(shí)經(jīng)歷了農(nóng)民生計(jì)的各種苦累。麥子成熟的季節(jié)，一坡地的麥田像翻滾的巨浪，空氣中彌漫著熱辣辣的焦熟氣，一陣陣逼入人的鼻息，佩甫他們唰唰唰地不停收割，身后的麥捆像一個(gè)個(gè)乖等著回家的孩子。成熟的秋天繽紛而豐富，大地這個(gè)豐碩的母親像喝多了甜香的陳酒，她慷慨地?fù)]灑著恩澤，魔法般地讓玉米懷抱著金光燦燦的棒子，讓蔓蔓綠秧的細(xì)須下藏著圓墩墩外紫內(nèi)白的紅薯塊，讓一簇簇低小而幽靜的花生棵下隱含著串串飽實(shí)，孩子們親熱而歡喜地唱著“麻屋子，紅帳子，里面坐個(gè)白胖子”，她還讓黃豆棵掛了一莖殼裹不住笑的豆莢，那豆莢真是“牽著不走打著倒退”的擰巴性子，你用手抓時(shí)它毫不客氣地用尖尖扎你，你不搭理它時(shí)它倒沒(méi)心沒(méi)肺地自己咧開(kāi)嘴笑出了幾粒金豆豆。長(zhǎng)莊稼的大地的“神”魅佩甫在童年時(shí)期就體驗(yàn)過(guò)，而知青時(shí)期的勞動(dòng)，讓他更深刻地領(lǐng)受著這些。勞動(dòng)是辛苦的，佩甫潑出去地割麥、揚(yáng)場(chǎng)、垛垛，犁地、耙地、施肥，收豆打豆、掰玉米、出花生、刨紅薯，以滿(mǎn)身汗水親歷了農(nóng)民的勞作，這感受讓他理解了農(nóng)民生活的繁重，這感受是佩甫對(duì)鄉(xiāng)村生存的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)：“鄉(xiāng)村的白日寡味而又漫長(zhǎng)，那是苦作的時(shí)候，一日日驢樣的在地里拽，又總是吃不飽?？蠢先疹^緩緩升起，又緩緩落下。那無(wú)盡的黃土路在一聲聲沉重的嘆息中灰暗下去，繼而又是一個(gè)一模一樣的白日?！?sup>［1］因?yàn)橛羞^(guò)一樣的生活內(nèi)容，有對(duì)他們命運(yùn)的親眼目睹，他無(wú)法像許多知青作家那樣，在回城后浪漫地懷念那段歲月，而是以那段歲月為認(rèn)識(shí)真實(shí)且復(fù)雜的世界、人生、人性的起點(diǎn)，做一條路走到黑的追究。

在侯王，大隊(duì)專(zhuān)門(mén)給這些知青蓋了幾所房子，他們的吃住跟鄉(xiāng)親們是分開(kāi)的，這讓他們有相對(duì)獨(dú)立而自由的生活空間。他們跟社員一樣勞動(dòng)，一樣每天記工分，10分為最高分。在知青隊(duì)的六七十個(gè)人中，有四人常常能拿十分，佩甫就是其中一個(gè)?；叵肽嵌谓?jīng)歷的時(shí)候，佩甫說(shuō)自己是“時(shí)刻準(zhǔn)備著，不知干什么”，他在為未來(lái)準(zhǔn)備一個(gè)“我”，他甘愿為未來(lái)的“我”委屈現(xiàn)在的“我”。他心里一直向往做“大”的事業(yè)，也時(shí)時(shí)刻刻為眼前不可見(jiàn)的模模糊糊的“大事”認(rèn)真刻苦地積淀著。未來(lái)是什么樣子？不知道。不解未來(lái)模樣，他卻堅(jiān)定地向往著，并積極從各方面嚴(yán)格要求自己。他干活老實(shí)，不偷懶?；?，收工的時(shí)候，衣服總是被汗溻得濕淋淋的，能擰出一大把水來(lái)。干完活后的余暇，他不睡覺(jué)不打牌不閑逛，堅(jiān)持每晚讀書(shū)到12點(diǎn)。佩甫個(gè)子高，喜歡打籃球，他希望能當(dāng)縣籃球隊(duì)隊(duì)員，可鄉(xiāng)下沒(méi)條件打，他就思忖著如何提高跳起投籃的能力。有一個(gè)人給他說(shuō)，只要堅(jiān)持三個(gè)月綁沙袋跑步、從坑里向上直跳，就能練就一身輕功，上個(gè)房頂是一下子的事情。佩甫信以為真了，于是，他堅(jiān)持每天早上雙腿綁沙袋跑步，還在知青房前邊的桃樹(shù)林子里挖了一個(gè)坑，練習(xí)躍出。坑很小，腿不能打彎，他日復(fù)一日地練，褲子磨爛了三條。三個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)跳躍能力確實(shí)增強(qiáng)了些，但平步上房還是根本不可能。后來(lái)，縣籃球隊(duì)來(lái)選隊(duì)員，一量，佩甫光腳身高178厘米，達(dá)不到最低180厘米的要求，就落選了。這個(gè)夢(mèng)想破滅了。有時(shí)，他還練習(xí)砍樹(shù)，將手掌側(cè)起來(lái)，一下下地劈……年輕的佩甫，及早修煉出了堅(jiān)定的意志力和超強(qiáng)的自制力，這品性，使他在以后的文學(xué)事業(yè)中深受其益，但這過(guò)早被嚴(yán)格管理、不放任的生命，也使他失去了多種生活體驗(yàn)的可能。

1971年年底，佩甫在鄉(xiāng)親們和知青們間很快建立了威信，他當(dāng)上了知青隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，他年輕氣盛，自覺(jué)有責(zé)任壓在肩上，更加努力地帶著干活，主動(dòng)關(guān)心別人，積極配合村里或者公社的任務(wù)安排。有一次入冬前，佩甫帶了九個(gè)知青去禹縣山里為全村人拉煤。他們背了一布袋干糧，拉起十輛架子車(chē)出發(fā)了。路上餓了，他們就在路邊坐下，喝生水啃干饃，休息一會(huì)兒繼續(xù)出發(fā)。到了晚上，一世界的黑，伸手看不見(jiàn)五指，讓在夜中行走的人心生恐懼，佩甫感到“在無(wú)邊的黑夜里，夜氣是流動(dòng)的，一墨一墨地流。特別是沒(méi)有星星的夜晚，你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。眼前是無(wú)邊的黑暗，身后也是無(wú)邊的黑暗……你有一點(diǎn)點(diǎn)怕，越走越害怕……”^［2］夜里，他們就在路邊簡(jiǎn)易旅館的大通鋪上睡覺(jué)?？梢晃葑踊ハ喟ぶ哪腥藗?，女知青怎么辦？佩甫決定護(hù)送女知青去附近村里尋個(gè)住處。他們幾個(gè)男知青就護(hù)送兩個(gè)女知青進(jìn)村，走了大概一二里路，到了村口。突然，呼呼地，四面八方猛竄出幾十條狗，汪汪汪狂叫。佩甫的頭發(fā)一下子根根直豎起來(lái)，雙腿不停打戰(zhàn)，感覺(jué)那狗嘴馬上就咬在了腿肚上。但他不能掉頭逃跑。他感到了眾人的猶豫和膽怯，于是就心一橫，壯壯膽子豁出去了，他走在最前頭，眾人緊緊跟隨，硬是一步步把狗們逼了回去。后來(lái)，將她們安頓在一個(gè)慈眉善目的大嬸家里后，他們又在一村的狗叫聲中離去了。此后，鄉(xiāng)村半夜的狗叫聲，在佩甫的記憶里再也抹不去了。

佩甫兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)隊(duì)員們寬容忍讓?zhuān)錾夏硞€(gè)知青偷懶或者故意挑釁，他能裝糊涂就當(dāng)作不知道，真不能裝糊涂就客氣地提醒幾句了事。但佩甫這么年輕，在知青隊(duì)里和村里口碑這么好，就有年長(zhǎng)幾歲的知青不服氣，找碴兒上門(mén)。當(dāng)時(shí)隊(duì)里有個(gè)知青很燒包，經(jīng)常戴著綠色軍帽穿著白色膠底鞋，后邊還有兩個(gè)知青甘當(dāng)小弟追隨著。有一次，他看見(jiàn)佩甫帶領(lǐng)眾人正在村頭田地邊挖坑，就晃晃悠悠地過(guò)來(lái)了，陰陽(yáng)怪氣地諷刺起來(lái)：“喲，真是干隊(duì)長(zhǎng)的料啊，積極得很哪！”佩甫心中不悅，但他只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)干活。那人勁頭更足了：“這么積極干嗎啊？當(dāng)勞動(dòng)模范戴大紅花？”佩甫停了停，想發(fā)火，但他再次忍住了?！把b！裝表現(xiàn)！”其他人都停住了，許多雙眼睛看著佩甫，他覺(jué)得面子要掉了，就惱火起來(lái)，把手里的鐵锨一扔：“你再說(shuō)一句？”“裝！裝表現(xiàn)！”佩甫握緊拳頭，一下躍上地面，直逼那青年，“你再說(shuō)？”他不以為然地再次重復(fù)。佩甫一拳揮過(guò)去，那人一頭栽倒在坑里。他那兩個(gè)跟班驚慌地后退起來(lái)，“不就當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)嘛，你厲害啥呢！”“我就厲害！不服氣你倆上來(lái)試試?！彼麄兛磁甯ε拷饎倶?，猶猶豫豫不敢上前了。當(dāng)著全隊(duì)人的面，關(guān)鍵是還有那么多女知青，那知青就覺(jué)得太丟臉，回去后，想想實(shí)在咽不下這口氣，就左手拿刀右手掂糞叉，闖到佩甫住屋前要雪恥。佩甫也不甘示弱，抄把鐵锨就迎了上去。眾知青紛紛上前，拉著、勸著他們，這架沒(méi)打起來(lái)。這件事過(guò)去了，但這件事的影響沒(méi)過(guò)去，當(dāng)天傳到了村支部。晚上，村里要選黨員，村民生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)選上了，佩甫這個(gè)知青隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)落選了。佩甫有些失落，他將這兩件事作為因果聯(lián)系起來(lái)看了，于是，就有些懊惱下午突然岔出的這檔子事。佩甫不滿(mǎn)這個(gè)沒(méi)事找事的破壞者，也暗自責(zé)備自己，一貫不惹事能忍的，那一刻怎么就“小不忍”了呢？