第一節(jié) 大雜院出生的“嬌寶蛋”

1953年11月5日（農(nóng)歷九月二十九），在許昌市古槐街的一個窮人聚居的大雜院中，一個孩子出生了。跟許許多多窮人家的孩子一樣，他出生在一堆微熏著焦煳香的草木灰上。

關(guān)于草木灰，詞條上的解釋是：草木灰是柴草燃燒后殘留的灰燼物質(zhì)，屬堿性，主要成分是碳酸鉀（K₂CO₃）?？捎米龇柿?。在化學(xué)肥料普遍使用前，農(nóng)家的草木灰是指由山草、禾稈和樹枝等燃燒后的灰燼。

就在一片攤開的草木灰上，這個大雜院的李姓夫婦迎來了他們這個不是長子的長子。在這個孩子之前，母親生了四個孩子，大姐比他大十幾歲，現(xiàn)在生活在許昌。另外還有三個男孩兒，但不幸都夭折了。那時，窮人家生孩子的時候，通常把家用剪刀在火上燒燒，就用來剪斷臍帶了，嬰孩有受到感染的危險。有兩個男嬰，在出生后不久，驚風(fēng)死去，另一個男孩，長到6歲多，突然生急病，也去了。在這個孩子之后，他們又生了一個兒子和女兒，現(xiàn)在生活在許昌。

這該是怎樣一個命運的孩子??？李姓夫婦悲喜交加地望著這個閉著眼睛啼哭的嬰兒，暗自揣想。他們是喜悅的，這是個能傳宗接代的男孩兒，但屢受打擊心有余悸的他們，脆弱而恐懼，不免有隱隱的憂慮。怎么辦呢？除了虔誠地反反復(fù)復(fù)禱告外，還能做什么呢？那不可知的命運范疇內(nèi)的事情，給人折磨和痛苦，但除了默默承受，堅忍地繼續(xù)活下去外，還能怎樣呢？也許，他們只能寄希望于這個孩子自己命硬，能挺過那幾個孩子未能過的這一關(guān)，能挺過以后漫長人生中的每一關(guān)。惴惴了幾天后，母親發(fā)現(xiàn)這個孩子小臉憋得通紅，時而抽搐幾下，驚風(fēng)！她的心開始在巨大的疼痛中浮浮沉沉，涌上來一陣陣漫無邊際的委屈和無助無解的憤怒，她痛哭失聲，嘩嘩的淚水一行行地滴落在懷里孩子的臉上，她驚恐地聽著孩子的氣息越來越弱。聞訊而來的拾糞老頭，默默地將籃子放在了他家門口，等著孩子斷氣后，就帶到城外的亂墳崗埋掉。時間是殘酷的。在一分一秒無力于命運的煎熬中，沉抑的父親突然起身，他不愿也不能再聽?wèi){下去！他抱起孩子沖到院中，向鄰居們借了30元錢，一路小跑到醫(yī)院，醫(yī)生給打了一針青霉素（當(dāng)時青霉素都是進口的，所以很貴）。結(jié)果，保住了這個孩子的性命。

這個孩子就是李佩甫。25年后，他成了一個作家。38年后，他寫了一個作品《村魂》，在這部作品的“王小丟”部分的結(jié)尾，他這樣寫道：

那年冬天，下雪的時候，王小丟的兒死了。他就這么一個娃，老嬌。但還是得病死了，緊病。女人在家里哭，他用谷草裹著去埋。兒八歲了，白日里好好的，說死就死了，那心里的悲痛是無法訴說的。天上飄著雪花，王小丟抱著死孩子在村街里孤零零走著，順墻走，縮縮的，他怕撞見人。……

王小丟也笑了，眼里淚花花的。^［1］

我想，孝順的李佩甫，寫下這些文字的時候，一定含淚遙想了同樣經(jīng)歷的父母，以及他們那時節(jié)同樣無法訴說的悲痛。借由回望，他感知到了人行走一世，那“活”里蘊含的百般滋味。

李佩甫就這樣來到了這個世界。就在他降生的時刻，這個世界與他的關(guān)聯(lián)就在這個時間點上構(gòu)成了。這堆草木灰，這把剪刀，那支青霉素針，這個家庭，這個大雜院，這個家庭的親朋，這個大雜院的鄰居們，就都來到了他的生命中。后來，這個城市的街道、學(xué)校、人群，以及鄉(xiāng)下的田野、村民，也逐漸融入了他的生命。命運就是這樣，不知道降生前的基因形成，不知道人生路途上會有哪些遭逢，但不斷的遭逢像股股細流在草叢下不起眼地暗淌，終會在某個時刻匯流成有明確方向的河道，發(fā)出陣陣清晰的回響。

死里逃生的李佩甫，成了這個院的“嬌寶蛋”。在父母特別的偏愛中，他開始了自己的童年生活。父親老家在許昌縣蘇橋鎮(zhèn)丈地村，小時候父母雙亡，很早就來許昌當(dāng)學(xué)徒了，因此，佩甫家跟父系這一脈的聯(lián)系就少些。母親的老家在許昌縣蘇橋鎮(zhèn)的蔣馬村，那時姥姥姥爺還健在，就有好多農(nóng)村親戚與他家來往頻繁，因此，佩甫母系家族的聯(lián)系多些。佩甫靠一管青霉素躲過了初生時的大劫，但父母仍心有余悸，害怕再發(fā)生什么閃失，于是，十分虔敬地遵從了許多民間說法，以增加確保他平安無虞的可能。當(dāng)然，他們在內(nèi)心也傾向于信服“大難不死，必有后?！钡恼f法，將家族希望寄托在這個“貴子”身上。他們給佩甫的左耳扎了耳洞，戴了耳墜，取意“墜住”、不被帶跑之說，還給他腦袋后面留了一根細細長長的小辮子，意為“留住”。（專門在男孩子的后腦勺處留一撮頭發(fā)，其他部分的頭發(fā)可以常剪，這一撮不許剪，一直要到12歲生日才剪掉。民間的說法是這樣可以保命，孩子過了7歲、11歲兩道坎兒，就可以沒病沒災(zāi)地成人了。后來，佩甫逐漸長大，因這辮子被同學(xué)笑話為“豬尾巴”，他覺得難堪、丟臉，就自作主張，自己偷偷剪掉了。）同時，他還認(rèn)了好幾個干親（在民間，干親是為孩子免除災(zāi)禍、求吉祥的主要方式）。就像《金屋》中那個“一條小命兒是兩個小命兒換來的”獨根，父母就按照“陰陽先生”說的“破法兒”，將他拴在榆樹上一百天。那么，他的名字叫什么好呢？父母覺得不能草率，鄭重地專門花錢請了一個先生，這先生給起的名字是：李佩甫。佩甫，這是不是注定的一種精神暗合？杜甫，這個河南鞏義的唐代詩圣，其詩魂早就成為沉淀在這片中原大地的精神元素，時不時被后世來者感知和回應(yīng)。李佩甫，這個名字像是上天的啟示，注定了他命運的流向所在，也暗合了他精神氣質(zhì)的某些特質(zhì)。冥冥中，他跟這塊土地歷史沉淀中的精神氣韻聯(lián)系起來了。

就這樣，父母自幼就給了他格外而疊加的寵愛，也從那一刻起，他就注定有了疊加的負荷，連同他的名字所示的那樣，他此生必要擔(dān)負。而佩甫，在成為作家后，一直在自覺自愿地擔(dān)責(zé)：擔(dān)責(zé)家庭，擔(dān)責(zé)家鄉(xiāng)，擔(dān)責(zé)社會拷問。卸不掉了，這“背負土地”的艱苦行走。

佩甫對世界的最早認(rèn)識，是從這個大雜院開始的。那時候，院里人的生活也挺艱難，居住得非常簡陋。佩甫家當(dāng)時是兩間草房，后來孩子漸漸大了，才在后面搭了一小間油毛氈房。自家和鄰居們的生活，讓佩甫真切體會了窮人的生計艱難，對“窮”的體恤和認(rèn)識就成了他作品的底色；這個許昌市的大雜院，就成了他觀察世界、認(rèn)識社會人生的基點和視角。

那時候，大雜院的人們整天忙忙碌碌，有拉煤賣炭的，有挑擔(dān)剃頭的，也有像佩甫父親那樣，在工廠上班的。佩甫父親在許昌鞋廠上班，這個鞋廠是新中國成立前幾個小作坊合并起來的，生產(chǎn)的春芽牌黑色方口布鞋，在中原的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)曾經(jīng)很暢銷。每月工資40多元錢，不夠維持一家人的生活開銷。于是，佩甫的母親就在街道上干活貼補家用。母親是個特別能干、特別熱心、特別要強的女性，盡管是小腳，但走起路來虎虎生風(fēng)，她主意正，決定的事情不容商量。她干過的活兒很多，有時像男人一樣在街道上粉墻、刷標(biāo)語，有時用草織鋪床用的箔，她還能做些技術(shù)活，比如修鎖配鑰匙。對于這些，佩甫印象深刻。他在1992年的《鋼婚》中這樣寫：

那時候，倪桂枝已到街道上織草苫子了。……那是些滿臉風(fēng)塵的日子，無論冬夏，倪桂枝都兩手不停地把纏滿粗麻繩的破頭在谷草上繞來繞去。冬天里兩手凍瘡，夏天里一臉汗污。^［2］

倪桂枝的這個細節(jié)，也許就是佩甫對記憶中母親樣子的回想。有時，母親在深夜的煤油燈下，一個晚上不睡覺，在縫紉機上縫鞋墊。那鞋墊天亮被父親拿到廠里賣，一分錢一個，母親一晚上能縫一千多個。母親在家務(wù)活方面過于能干了，比如做烙饃，她一個人搟四個人烙，四個人都跟不上。有這樣的母親，佩甫這個被嬌寵的男孩子，家里雖窮，但幾乎沒挨過什么屈，受過什么累。當(dāng)然，他因此在日常生活上能力就弱些。

2007年，在美國科羅拉多大峽谷

“窮人的孩子早當(dāng)家”是個常理，無論城鄉(xiāng)，大都如此。大雜院的孩子們，在父母忙碌掙錢的時候，也充分發(fā)揮他們的機靈勁兒，及早鍛煉出生存的能力與智慧。有時候，孩子們在地上仔細尋找散落的瓜子，將它們一顆顆收集起來，拿回家用鹽腌上，晾干后再炒炒，控制著胃里被那熟香味誘出的饞蟲，到街上叫賣；有時候，他們會乘人不備偷些煤核賣；有時候，他們在家里燒熱水，盛到鐵桶里，用扁擔(dān)或粗點的棍子抬著，再拿一個臉盆和毛巾，到許昌火車站的廣場上去賣水，讓那些疲憊不堪的旅客洗洗臉。這些事，佩甫卻從來沒干過。母親在家務(wù)營生方面是索性包攬的，她嫌別人不中用，也舍不得放手讓這個得來不易的嬌子做這些。佩甫沒做過院里其他小孩們的營生活計，但上學(xué)后，佩甫奉獻社會的激情卻鼓脹著，他積極參與社會公共事業(yè)，曾經(jīng)連續(xù)兩三年幫派出所在市場上抓小偷。而給他指點線索的派出所的臥底，竟然是市場上其貌不揚的一個老太太，還會抽煙！他感到說不清的意外和興奮。他還幫政府部門進行許昌市租房戶的信息普查。小時候的佩甫，不愛跟眾人哄跑著玩，不喜也不善家務(wù)瑣事，喜歡跑到社會天地中鍛煉。他幸運地享受著這個家庭給他獨辟的不一樣的特權(quán)和自由，卻也在不自覺中，潛養(yǎng)了自身與這院子異樣的志趣與性格。

大雜院里住的都是些粗人，性格爽直，常常說打就打，說罵就罵。記憶中，佩甫常是在罵聲中醒來，又在罵聲中睡去的。比如對面的一家，家庭出身不好，打罵天天不斷。他在《鋼婚》中寫的王保柱倪桂枝這對工人夫妻，就有這對鄰居的一些影子。倪桂枝在槐樹街是辣出了名的，王保柱在槐樹街是打出了名的。兩口子因感情好結(jié)婚，但性格火暴打架不斷，那個場面佩甫寫得很生動：

倪桂枝鋼牙鐵骨，不依不饒。王保柱一米八的個頭，渾身是力。按說，女人是斗不過男人的?？墒悄吖鹬Υ蚱饋聿灰?，死不低頭。打倒了，她沖上去；再打倒，她再沖上去，越見血越有精神。打到最后的時候，倪桂枝竟然提著刀往自己頭上砍……等鄰人跑進來勸時，新房里已是狼藉一片！他們“小打天天有，大打三六九”。他們家的東西幾乎每件都是殘缺的：凳子腳是斷的，水缸是爛的，鏡子是膠布粘的，床是用磚頭支的，更新更快的是鐵鍋……^［3］

但佩甫透過這些，還是寫出了這樣的兩人間，牢不可破的堅貞相守，任艱難、病痛、無子，都不能把他們分開。甚至最后，佩甫還充滿浪漫情感地詩意了一把：

一直到第二天早上，人們在廁所門前發(fā)現(xiàn)了一個大雪丘，雪丘下蓋著兩個人，那便是倪桂枝和王保柱。兩個人都死了，死時兩人抱得緊緊的。死因不明。^［4］

他真切地寫出了自己所熟悉的大雜院的工人生活、工人情感和工人性格，也寫出了自己對底層工人的真正了解、真摯情感。

一個孩子的性格有天生成分，也有生活經(jīng)驗的暗自捏塑。佩甫的性格和言行方式，追溯起來，與來自父親的遺傳因素有關(guān)。他父親是貧農(nóng)，為人綿和，老實、話少，但是脾氣倔強、執(zhí)拗；更與要強能干的母親的事實教訓(xùn)有關(guān)，是母親性格和遭遇的反向塑造。母親一生熱情助人，常常白天夜里不著家，對社會事業(yè)也甘于付出、積極奉獻。大雜院里的夫妻之間、鄰里之間，一旦產(chǎn)生矛盾糾紛，母親就前去勸解，有時深夜，不定哪一家兩口子尖厲的叫罵聲突然傳來，母親就忙不迭地胡亂套上衣服，趕忙開門去勸架。她心腸好，一根筋，能苦口婆心地勸人家一個晚上，一直到雙方平息怒火為止。一個街道上的人家，只要有了紅白喜事，母親都是主動前去幫忙。不管誰家死了人，都是母親去幫人穿“老衣”，有時候，人都手腳僵硬了，母親去，都能給穿上。在娘家的事情上，母親也操心費力愛管事，《黑蜻蜓》中的母親，在很大程度上是佩甫母親的原型。母親跟老家人來往密切，她家親戚百分之九十都是農(nóng)民，母親常常體恤他們的艱辛不易，所以逢他們來，母親都熱情好客地做好吃的。親戚們拿幾塊紅薯、幾個玉米棒子就來了，有些最窮的甚至掂兩串兒螞蚱就來了。許多年后，佩甫回憶道：

直到今天我仍然記得，在上世紀(jì)六十年代三年困難時期，一個鄉(xiāng)下的親戚進城到我家里來，手里提著兩串從田野里捉的螞蚱。他有些羞澀地站在門口，給我母親說：“大姑，實在沒啥可拿，逮了兩串螞蚱?！?sup>［5］

親戚來了，母親就用家里的大鍋做飯，換上五到十斤的面條，再買些肉做炸醬面，讓他們敞開肚皮吃個兩三碗，開開葷滿意而歸。姥姥去世的時候，母親體恤二姐家困難，要自己弄響器，自己操辦。但二姐不聽話，堅持給姥姥出錢定了一班響器，母親氣憤得從此好多年不理她。二姐生孩子，她也不去，私下卻時刻關(guān)心著二姐的身體是否健康，生活是否如意。但是，在鄰居間，這樣的付出和操勞卻并沒落好，還因為富農(nóng)的出身被歧視。（也許，越是如此，母親越表現(xiàn)得更積極？）那時的佩甫就覺出：欺壓是無形的，空氣中游動著一種壓制與疏離，會呈現(xiàn)在人的眼角眉梢，在唇邊淺笑，在一碗米一個棗上。這些事對佩甫烙印挺深。

孩子時的佩甫，對生活有著天生的敏感、機警和距離感，母親的遭遇讓他捕捉到了來源于社會人群的信息，從而在反向上不自覺中塑造了他的謹(jǐn)慎和被動、沉默和自尊。他安分地將自己拘在規(guī)矩內(nèi)，以求安穩(wěn)度過小世界里的自在日子。而母親日常生活中的強勢，會不會讓佩甫一面讓自我受制在她的管教和主見中顯露出拘謹(jǐn)和自律的性格，一面卻強化了自身的正主見和以退為進的軟反抗呢？這是否助長了佩甫表面溫和、內(nèi)里固執(zhí)的性格呢？而母親對整個大家庭的主動負擔(dān)也早早地成了佩甫的意識自覺。

佩甫就這樣開始成長。若干年后，佩甫專注于植物成長與土壤關(guān)系的追究，那么，他自己的生長呢？佩甫常常強調(diào)：“作家有什么樣的童年，對作家的影響特別大?！痹谕晁_啟了的生活，是他所有作品可以追根溯源的基點。那些在大雜院的生活，在姥姥家的日子，讓成為作家后的佩甫，常常后知后覺地充滿感恩和慶幸。這段童年生活是他在漫長歲月中不斷回望與咀嚼的原初人生經(jīng)驗、本源精神情感，也是他日后表現(xiàn)出的世界觀、價值觀、情緒、意志等的可信注解。有什么樣的童年生活就有什么樣的童年記憶，這是命定的，沒辦法選擇，童年記憶是每個個體生命永遠也無法掙脫的潛在規(guī)約，將決定了此人是此人而非彼人的一生?！巴晔侨艘簧兄匾陌l(fā)展階段，這不僅僅是因為人的知識積累中有很大一部分來自童年，更因為童年經(jīng)驗是一個人心理發(fā)展中不可逾越的開端，對一個人的個性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性作用。大量事實表明，一個人的童年經(jīng)驗常常為他的整個人生定下基調(diào)，規(guī)定著他以后的發(fā)展方向和程度，是人類個體發(fā)展的宿因，在個體的心路歷程中打下不可磨滅的烙印?！?sup>［6］

第二節(jié) 路燈下的少年

佩甫家盡管是在窮人的大雜院里，地理位置卻很好。院子往西，是當(dāng)時的許昌市政府所在地；往東，是許昌市春秋大劇院；往前直行不遠，則是一個電影院。上世紀(jì)五六十年代，一張戲票的價格是五角錢，一張電影票是幾分錢。

那時的許昌，是當(dāng)時河南省幾個專區(qū)之一，所轄范圍比今天大多了。不僅漯河的所有地區(qū)，舞鋼、周口市以及下屬多個縣屬于許昌，還有平頂山市的寶豐、葉縣等也屬于許昌。在豫中南地區(qū)，許昌是歷史悠久的名城了。早在遠古時期，許由率眾來此地耕耘，這個地方開始被稱為“許地”。（佩甫專門去過鄢陵縣陳化店鎮(zhèn)的許由墓，還在2013年寫了一個中篇《寂寞許由》。）后來在西周時期，稱為“許國”。許昌最繁榮的歷史是在公元196年，曹操迎漢獻帝遷都于此，“許”成為當(dāng)時中國北方的政治、經(jīng)濟和文化中心。公元221年，魏文帝曹丕建立魏國后，因“魏基昌于許”，所以特意改名為許昌，為魏五都之一。后來，許昌的名稱就一直沿用至今?，F(xiàn)在，許昌的文物古跡也多與三國人事有關(guān)系，比如關(guān)羽辭曹挑袍的灞陵橋、曹操射鹿臺、練兵臺、屯田處、曹丕登基受禪臺、神醫(yī)華佗墓等。這幾年文化旅游業(yè)大興，許昌隨勢被國家列入“三國文化旅游圈”的重要城市之一。在文學(xué)史上，許昌是“建安文學(xué)”的發(fā)祥地，是呂不韋、晁錯、吳道子的出生地，是蘇軾、沈德潛等曾經(jīng)生活寫作過的地方。

許昌的輝煌歷史跟這個家族里三代白丁的大雜院的孩子，并沒有多少直接聯(lián)系，一個個響亮的名字比如張飛關(guān)羽不過是年三十的時候，被他們用小手貼到家門口的那張門神畫像。佩甫后來盡管從文，但他跟建安七子等并無瓜葛，他更多的是自身生存環(huán)境里長出來的一棵樹，跟自身經(jīng)歷之種種風(fēng)吹日曬有千絲萬縷的因緣。

佩甫小時候看了很多戲。那個年代，一個孩子的精神娛樂就是看電影、看戲。在河南，許昌是個戲劇起源早、受人熱愛的地方。早在元雜劇時期，許昌地區(qū)就建了多個戲樓。比如禹州神垕的柏靈翁戲樓就建于元仁宗延祐七年。另外還有禹州白沙的義勇武安王戲樓、壽宮戲樓、鄢陵城隍廟戲樓、許昌縣文帝廟戲樓等。到了清朝，許昌戲曲形成并發(fā)展起來，有羅卷戲、大油梆子、越調(diào)等種類，還分別成立了“福興社”“文勝班”“公議班”“漢調(diào)二黃班”等劇社。到了民國，許昌戲劇繁盛起來，有梆子、羅戲、二夾弦、越調(diào)、京劇、曲子戲等劇種分布在各個縣鎮(zhèn)，還有多個班子開始培養(yǎng)出了后來家喻戶曉的戲劇名角。比如許昌縣張潘越調(diào)窩班的申鳳梅，漯河“文鳳社”的越調(diào)大師毛愛蓮等。百姓們對戲劇的追捧讓各地戲樓無法滿足，就出現(xiàn)了木板搭的流動舞臺在鄉(xiāng)間巡演。（現(xiàn)在農(nóng)村戲曲演出仍然用這種舞臺，聲光電有了技術(shù)上的進步，新增的歌舞類演出也開始仿此類舞臺，只是縮小版。）而城里為了滿足需求，也出現(xiàn)了許多簡易的草棚戲園。新中國成立后，許昌戲曲繼續(xù)繁盛。1955年，許昌專區(qū)的18個縣市，一共被國家批準(zhǔn)成立了26個職業(yè)劇團，這些劇團不僅整理改編傳統(tǒng)劇目，如《下陳州》《打金枝》《無佞府》《陳三兩》等，還創(chuàng)作了一批反映現(xiàn)實生活的現(xiàn)代劇，如《人歡馬叫》《夫妻倆》《買籮筐》等。80年代后，許昌的現(xiàn)代戲創(chuàng)作更是應(yīng)運而生，成就不凡?！兜姑勾笫宓幕槭隆贰秿従判丫啤贰独罨碜与x婚》等更是家喻戶曉，百姓們百看不厭、百唱不煩。

那個時期，春秋大劇院的戲曲演出非常頻繁。入夜，高亢的鑼鼓聲喧嘩著敲響，常常勾引著佩甫的魂魄，他激動地想象著劇場里的熱鬧，想象著舞臺上生旦凈末丑的一動一唱，心里的渴望迅速燃起，他忍不住踏著鑼鼓聲急切前去。但他沒有隨著人流來到劇院門口，而是在一段距離外的路燈下，沉默地停住了腳步。他很快沮喪起來，手里沒有戲票，進不去?。∧俏褰清X一張的票價，對這個家庭來說，是根本不可能的奢侈開銷。他羨慕地望著手握門票的人們，羨慕地想著他們進去后坐在座位上，嗑著瓜子喝著茶看著戲的情景。劇院的正式演出開始了，佩甫心里伸出了無數(shù)雙小手，可他只是在昏黃的路燈下，貼著電線桿，一動不動。能怎么辦呢？像那些調(diào)皮機靈的孩子一樣，跟檢票的爺爺耍耍賴混進去？或者趁他不備夾在大人中間偷偷擠進去？或者甜甜地撒幾聲嬌再廝纏幾句，讓他心里一軟放自己進去？佩甫知道那些辦法很可能有用，可他就是沒那個臉皮子，他沒辦法讓自己走上前去實行這些，他心里害怕一旦被拒絕的難堪。那個守著劇院門口的老人，明明就是佩甫家一個院子的曹爺爺，他的孫子跟佩甫明明經(jīng)常在一起玩的，可佩甫就是無法張開嘴求人，就是不會厚下臉來耍賴鉆空子試試。

不過，佩甫還是看了很多場戲，絕大多數(shù)，是半場戲。那時候，中場休息20分鐘，觀眾可以出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再進去，有的人出來閑逛一陣就不愿意再進去了，有的人是有事就提前離開了。那張對他們無用的檢過的票，卻可以滿足這樣一個孩子——心懷執(zhí)念、頑強站了一個多小時、仍眼巴巴著的孩子。他盼望有人退場走出來、對那場戲沒有再看的興趣了，真有人走出來了，真有人不想再看了，佩甫的眼睛急切地緊盯著出來的人們，無數(shù)次鼓動自己勇敢地上前問一句：你能不能把票給我？有什么啊，但他只是沉默地站在那里，一動不動?？墒?，他在心里不斷地狠狠罵自己。有時，碰上個細心人，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這個孩子，主動問他是不是想進去看戲，主動將票給他，他就心存感激，按捺不住狂喜，一路飛奔進劇場，看那下面的半場戲。

偶然，佩甫也看過全場戲。劇場守門的曹爺爺家給劇院供應(yīng)茶水，有時他家會讓他孫子去送水，他孫子一個人提不動，有時會叫佩甫一起幫忙提前抬進去。那時，佩甫就待在里面不出來了，等著看一場完整的戲。還有一次，不知誰送給佩甫父親一張戲票，父親高高興興地早早吃完飯，洗洗臉后準(zhǔn)備去劇院。他起身，佩甫就隨之起身，他出門，佩甫就隨之出門，父親有些奇怪，問佩甫這是干什么，佩甫說他也要去看戲。父親就氣惱起來，“孩子家懂得看什么？”母親過來哄勸佩甫不要跟了，佩甫不聽，父親邁步他邁步。戲迷父親多少年才有這么一個去劇院看戲的機會，母親就再勸佩甫，可他還是固執(zhí)不聽，情急之下，母親打了佩甫一頓。一貫嬌寵佩甫的母親，很少打他。但她沒想到，平時看起來挺老實聽話的孩子，這是犯起了什么倔？父親再出門，佩甫再緊跟。母親又拉住打了一頓。打過后，佩甫還是出門小跑追跟父親而去。母親氣急敗壞地追出去打了第三次，這次打得最狠，可佩甫還是要跟著去看戲。沒辦法，父親到底帶他去看了次全場戲。但是，他不是把這張唯一的票讓給兒子，而是心一橫牙一咬花五角錢又買了一張戲票。

那段經(jīng)歷，也許是一個白丁家庭的孩子，發(fā)自生命本身的、對精神文化生活的渴望和需求。

后來，佩甫從工廠調(diào)到了許昌文化局，這時候看戲就方便多了，也不用考慮票價。這段時間，青年佩甫看了許多戲。但后來到鄭州后，適逢西方文學(xué)觀念和文化思潮的大量涌進，他進入瘋狂忘我的“大量吃進”階段。隨之，他逐漸覺得這戲沒多少意思，不過是些說教之詞，后來就不再看了。

佩甫對演員的生活比較熟悉。他家院里的一個鄰居曾經(jīng)在小時候進過戲班，身上常年結(jié)著黑痂，那是學(xué)戲時被打的，他還給佩甫講過一些學(xué)戲的辛苦，佩甫印象深刻。后來，佩甫將這些細節(jié)移植到了長篇紀(jì)實小說《申鳳梅》里，他還把自己對戲曲和藝人的理解寫進了這部作品里。那時的藝人，都是窮苦人家的孩子，申鳳梅就是家里太窮被插谷草賣掉的。進到戲班后，她挨了不少打，練走步要腿間夾塊磚，大腿磨得滲血，他們不識字，唱詞是一遍遍硬背，記不住就挨打。這些鄉(xiāng)村戲班，過的是一種半流浪的生活，破廟是他們經(jīng)常大通鋪睡覺的地方，他們身上，常年生著疥瘡和虱子。但這些藝人，從小就被師父訓(xùn)誡著牢記：戲比天大，戲比命大。這也許是申鳳梅、毛愛蓮、常香玉這些一代大師戲曲生命里的魂。這魂讓她們無論個人生活、身體狀況如何，一旦登臺就勃然煥發(fā)出異樣的光彩和活力，這魂讓她們自覺而肅然地擔(dān)當(dāng)起戲曲的責(zé)任，滿足觀眾的期待。這些苦孩子的舞臺風(fēng)采，是她們苦修來的生命莊容與價值。

那么，戲曲被那么多普通百姓熱愛的魅力到底何在？在河南，戲曲就像柴米油鹽，是他們?nèi)粘Ｉ畹南才c寄托，是他們精神世界的重要組成和觀念影響源。地方戲曲對于地方百姓來講，是他們生活的慰藉、情緒的緩釋、精神的導(dǎo)引、愛憎的顯現(xiàn)，是從娛樂層面到精神層面的“透墑”。就像佩甫在《申鳳梅》中所借由申鳳梅學(xué)藝師父瞎子劉的話那樣，他說“戲給人暖心”“戲給人照路”“戲是一把開心鎖”；他還說：“戲就是‘古今’。勸勸人，也罵人，戲揚善也懲惡。這戲呀，其實就是文化人留的念想。俗話說，不吐不快，戲就是給那心焦的人說古今、敘家常哪。戲是民間的一盞長明燈啊！”^［7］

筆者記得小時候，大概是1986年，許昌市豫劇團排演了一出由任紅恩、艾力等主演，轟動很久的現(xiàn)代戲《倒霉大叔的婚事》，這戲還被拍成了戲劇電影。不久，關(guān)于這出戲的民間討論和閑來模仿就“茶余飯后”起來。田間地頭、房梁溝渠的勞動之余，人們常常模仿里面的對白或唱段相互調(diào)笑娛樂。有時，男女互相開玩笑就會裝模作樣地學(xué)常倒霉和魏淑蓮的對白對唱，就連我們小孩子都朗朗上口?！艾F(xiàn)在的人真能，天黑了還在云彩眼里飛哩。你去過鄭州沒有？”……“鄭州的熊貓你嘗嘗?！薄斑?！難時一點好，到死都忘不了哇！”……“南京到北京，哥妹是官稱！給，這糖你還不吃？”“不是那老實人！”“咦，咋說哩，俺村那傻老頭，你，你還不要嘞！”“俺打黃昏做了一雙鞋，你試試，合適不合適？”“中！中！大小都中！大小都中?！薄€有那輕松愉快的唱段，現(xiàn)在想想還能縈繞耳畔：“月光下，我把她仔細相看，只見她羞答答低頭無言，看打扮她有一手好針線，早聞知編織上手藝不凡，愿明月能知道我的心愿，借夜風(fēng)將心事傳到她心田?！贝笕藗冞€時不時地在翻唱后七嘴八舌地點評一番。這出戲風(fēng)趣生動，確實深入民心。

童年時期的佩甫，在看了許多場戲，甚至很多是重復(fù)戲的情況下，他那幼小心靈的土壤里，是否不覺間種上了蘊含傳統(tǒng)文化內(nèi)涵和民間倫理觀念的戲曲精神之籽粒，在后來時光的發(fā)酵中逐漸成為構(gòu)成他的思想道德、情感愛憎、語言思維等方面的重要元素，在他文本世界中投下靈魂倒影呢？也真是“一方水土一種戲”，不同地方劇種是不同地域人的生活習(xí)慣、文化風(fēng)格、思維心理等的活標(biāo)本。河南戲曲，無論是豫劇、越調(diào)、曲劇，還是道情、梆子等，都有非常鮮明的民間性。究其原因，一是其要在民間謀生存，必須與民間喜好趨向一致；二是其主創(chuàng)人員基本來自民間，其氣血蘊含必然帶有民間生活的印記。河南戲曲在佩甫童年時期，多為傳統(tǒng)劇，俗稱“古裝戲”，河南戲劇中沒有杜麗娘那種單純浪漫、要生要死的愛情，現(xiàn)實味兒濃重而浪漫勁兒淺淡，主題大多直接表達是非善惡、道義倫情，比如《無佞府》《寇準(zhǔn)背靴》《花木蘭》等；或者在男女情愛、家長里短上，一定會貼附在一些“大道”上去，比如《王寶釧》《陳三兩》《秦雪梅吊孝》等。河南戲劇的唱腔“土味”十足，就是老百姓的日常用語，帝王將相、公子小姐，蓋莫如是，讓人感覺：無論誰說，其實都是百姓在說。盡管演員塑造人物時會盡可能考慮人物的身份和顧慮，但其直白方言里的思維傾向還是讓人感覺就是在唱一出又一出的百姓心理。河南戲曲是民間本位視角，是民間對傳統(tǒng)文化的接受和想象，是民間對世界秩序的理想構(gòu)設(shè)，是民間思想和情感的載體，它凝聚著河南大地上的民間思維、民間性格、民間情感、民間想象力和文化構(gòu)成、道德訴求、世界觀價值觀與人生愿景?？梢哉f，地方戲在很大程度上就是民族靈魂的呈像。但它也形成了自身明顯的模式化，主要體現(xiàn)在人物關(guān)系的對立性設(shè)置和符號性意義指代，性格發(fā)展和情節(jié)推進中的善惡分明，因果必報的必然結(jié)尾。

佩甫曾經(jīng)在《潁河故事》電視劇的第一集，用了整整半集的時間讓村落間的嗩吶嘹亮吹響，這是貧賤中生存的人們在隱忍和委屈中向往的酣暢和昂揚。而嗩吶的大部分曲調(diào)，其實還是戲曲段落的另一種聲音。也就是說，這嗩吶曲調(diào)和戲劇唱段一樣，是佩甫精神成長中的陽光和雨露，是他民間道德倫理這一精神之維得以形成的重要原因。當(dāng)然，這之外的與戲曲道德說教一致的生活聽聞、文學(xué)傳承，也是相輔相成的共因。細細追討起來，佩甫小說中的某些結(jié)構(gòu)模式和人物形象，他進入敘述時的腔調(diào)和節(jié)奏，他在文本中表達的某些觀念和判斷，與這土壤中生出的這些藝術(shù)之花真有說不清卻撇不開的內(nèi)質(zhì)關(guān)聯(lián)。往深處揣測一下，這些戲曲在一場場的演出中，會影響一個孩子與世界建立關(guān)系時的世界觀和價值觀，也會影響他的心理、性情、思想、氣質(zhì)和理想。豫劇《王寶釧》中，王寶釧為薛平貴與父親擊掌斷親，她鏗鏘高亢地表達毫不猶豫的堅意，她不管不顧“平貴上無片瓦，下無寸地”，發(fā)誓要“寧斷親，嫁薛郎！決不食言”。她在貧富榮辱的尖銳矛盾中，蔑視錢財和身份，鐘情于“直耿”“有志”“身正”等“個人”品質(zhì)，一方面是中國傳統(tǒng)文化“善自身”的具體宣說，另一方面也是窮人一廂情愿的希望和想象。而細細考量，佩甫個人精神氣質(zhì)和小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系上，與戲劇種種常暗暗相“合”，應(yīng)該并非偶然。比如《城的燈》，馮家昌何嘗不是走過了一條“陳世美”的道路？而劉漢香的生活經(jīng)歷、性格特征、道德形象，何嘗不是秦香蓮的命搭配了王寶釧的行與品？當(dāng)然，這些“合”的底因還有一條：人生如戲，戲如人生。河南底層百姓的生活、性格、靈魂等，與這些戲，不過是相互疊印罷了。當(dāng)然，這些“合”遠不足以闡釋佩甫的小說世界，但某些關(guān)聯(lián)的存在卻是客觀而不容忽視的。

耿占春在佩甫的長篇小說《金屋》的序言中寫道：“佩甫的小說更使我相信，大地，這是一種思想，一種精神形態(tài)，一種靈魂的可見的撼人的形式?！?sup>［8］那么，其實早在童年時期，中原大地的思想、精神形態(tài)、形式體現(xiàn)已經(jīng)以戲曲這個形象呈現(xiàn)得以沁入佩甫那顆張開毛孔吸納的心。大地是超社會性、政治性，甚至人類性的，但大地在作為人棲居之上的生存托體后，就有了其各具特征的地理和文化內(nèi)涵。而地方戲曲，無疑是這方大地生命內(nèi)涵的形象符號與象征。

第三節(jié) 去姥姥家

“六歲是一個可以鐫刻時光的年齡。”佩甫在《城的燈》的開頭部分這樣寫。在佩甫對往日時光的記憶中，有最重要的一段，那就是在姥姥家的生活，那時佩甫正處在“鐫刻時光”的這個年紀(jì)。這時的佩甫，趕上的是中國人至今念念不忘的傷痛期——三年“困難時期”，他常餓得前心貼后背，很痛苦?！靶r候，我是一個‘饑餓的小兒’，六七歲，剛上小學(xué)一二年級，幾乎每個星期六的下午，我都會背上小書包，到鄉(xiāng)下我姥姥家去，為的是能吃上四頓飽飯。去姥姥家要走三十里路。我一個小兒，總是很恐懼、很孤獨地走在鄉(xiāng)村的土路上?！?sup>［9］于是，佩甫就和許許多多同時代的作家一樣，把“饑餓”二字，深刻地寫進了自己的文字世界。但和莫言、閻連科的“饑餓”回憶引出的痛苦仇恨不一樣，“饑餓”以及“饑餓”的緩解，扭結(jié)了佩甫牢固的鄉(xiāng)村情感，和終生負擔(dān)在心的虧欠心理，這將決定他此后的寫作基調(diào)和主題。

佩甫的姥姥家在許昌東北方向，離城二十多里的尚集鎮(zhèn)蔣馬村。蔣馬這個村莊跟黃土地上隨處可見的村落一樣：周圍是茫茫一片綠蒼蒼的莊稼地，田間地頭、村前村后，是哨兵似的一排排楊樹，而村里的街道旁、院落里，是形態(tài)不一的榆樹、桐樹和槐樹。可這個村莊又不一樣，它對佩甫的意義非常重大，就是它，讓這個城市孩子感受到了大地的存在，在受惠于田野、受惠于鄉(xiāng)人后，他建立了與大地休戚與共的深刻宿緣，建立了與鄉(xiāng)人們好像天生的兄弟姐妹般的骨血情感。

許多次，小佩甫一個人穿行在鄉(xiāng)間長長的“灰?guī)б粯拥耐谅飞稀?，孤孤的，但“孤”時，這個世界的萬物會頓時讓人感覺親近很多。于是，他記得田野在清晨白霧繚繞時濕潤而美麗的畫面，記得正午陽光下莊稼苗們枯萎乏力的倦意，還記得“夕燒的霞輝”中，在田野“一重一重的綠”里，那“恐懼慢慢游上來，一點一點地蜇人的心”。當(dāng)然，他記得最深刻的，是那恐怖夜色中的墳場，“遠處有鬼火一閃一閃地晃著，周圍好像有什么在動，黑黑的一條，‘哧溜’就不見了”。天大大的，地大大的，這個孩子那么小，那么小。田野的遼闊讓他感到城市生活所沒有的自由，田野間的天、地、人、禾苗，讓他模糊地產(chǎn)生了生命最初的敬畏和體驗。

佩甫的姥爺很能干，是個講究人，他常惦記著佩甫一家，每逢莊稼成熟，他就拉著各種收成送到佩甫家。記得有次，姥爺送半架子車紅薯來，將紅薯一個個碼放在墻邊，整整齊齊的。姥爺在農(nóng)活上樣樣精通，拿起什么都是好行家。犁地、割麥、揚場、垛麥秸、炸豆等，都是村里人的師傅和榜樣。農(nóng)村有句土話是“焦麥炸豆”，意思是麥子和豆子成熟起來，一刻也不敢耽擱，要白天黑夜地搶收。姥姥家的麥子割回來先垛起來，天好時就攤在場里，姥爺牽著牛繩，吆喝著它拉著圓石磙一圈一圈地碾壓，然后將麥秸挑去，把混著碎秸和糠皮的麥粒攏成一堆，起風(fēng)后，就趁著抓緊揚場，秸糠在稍遠處飄散成一堆，麥粒就在近處落成一堆，露出可愛的小小真容，像一地孩子燦爛的笑。姥爺“待風(fēng)聲響起的時候，就見空中亮起一道線，落下來卻圓圓的兩大片，麥粒是麥粒，麥糠是麥糠……往下一锨快似一锨，一锨緊似一锨，風(fēng)呼呼地響著，只見麥粒兒綢帶一樣地在空中舞，麥塵飛揚，人卻不見了，只能瞅見一個影兒，舞動著的影兒。”^［10］這情景讓站在旁邊的佩甫看呆了。佩甫這個非鄉(xiāng)村的內(nèi)向孩子，帶著新奇的目光和觀賞的心情，領(lǐng)略到昂揚壯觀的勞動大美，他驚異于這種驚天動地的人的力量，內(nèi)心油然而生出敬服與感嘆。于是，他默默地將姥爺干活的情景定格成記憶畫面，并讓這畫面在無數(shù)次的反芻與想象中，凝塑成這老一代農(nóng)民勞動時的“神”像。但在鄉(xiāng)村土生土長的人寫不出來，比如14歲就站在架子上砌墻的閻連科就沒寫過這種情景，他同時在勞動場景中，他被淹沒在辛苦勞動的汗水里，他深刻牢記的是軀體上的酸痛與精神上的屈辱，他無法以欣賞的眼光在心頭刻下大美的勞動景觀。

姥姥是個溫和善良的老人，很待見小孩兒。小佩甫三歲的弟弟說，他記憶最深的是姥姥很慈祥，從不厲害人，他想學(xué)包餃子什么的，常被母親嫌他手藝生疏、耽誤事兒而不許插手，硬摻和就會被訓(xùn)斥一通，而姥姥卻很有耐心，是她手把手教會了他包餃子、搟面條、烙饃。但佩甫卻沒學(xué)會，他從小就缺少對柴米油鹽的興趣。關(guān)于姥姥，佩甫記憶最深的，卻是姥姥很會說“瞎話兒”。黑夜來臨的時候，活潑好動的孩子們無法安眠，他們要么在月明地里玩捉迷藏、偷白菜，要么就聚集在佩甫姥姥家，聽她講有趣的“瞎話兒”。她不僅會講許多民間流傳的仁孝故事、口頭歷史、神鬼傳說，還會講一些村人口口相傳的先輩們的故事。就這樣，童年時的佩甫，就被姥姥帶進了深邈的“歷史”。佩甫在《李氏家族》中采用的“奶奶的瞎話”，就來源于姥姥講“瞎話兒”的啟示。關(guān)于這點，他寫道：

我的真正的文學(xué)生涯應(yīng)該是從回憶童年開始的。我小時候在鄉(xiāng)下姥姥家住過。那時夜總是很黑，燈光呢，只有一豆夕映在黑黑的土墻上，很怕，就偎在姥姥懷里聽“瞎話兒”。那時姥姥已是半瞎，話也很艱難，記憶力卻驚人的好。那“瞎話兒”每晚講一個，枝枝梢梢都講得極生動，總也講不完。我就終日在“瞎話兒”里泡著，熬那漫漫長夜。后來姥姥去了，“瞎話兒”卻留著。那“瞎話兒”時常出現(xiàn)在夢里，一日日伴我長大。大了，就嚼這“瞎話兒”，嚼著嚼著就嚼出“味”來了。這時我明白人光有希望是不行的，應(yīng)該有一塊屬于自己的土地。把希望的芽兒種在自己的地里，才能結(jié)真正的果兒，姥姥送了我一塊“自留地”，文學(xué)的“自留地”。當(dāng)我開墾這塊“自留地”的時候，我的文學(xué)生涯才算開始。^［11］

姥爺?shù)膭趧樱牙训拇葠酆汀跋乖拑骸?，一起沉淀在這塊“自留地”，成為營養(yǎng)他精神情感的養(yǎng)分。同時沉淀下的，還有佩甫在鄉(xiāng)村場的重要陪伴者、引領(lǐng)人：表姐。是她把佩甫帶進了莊戶人家的生活和命運。1990年，他以她為原型，寫出了《黑蜻蜓》，她是那個“二姐”；2014年，他再次將她寫進小說——《麻雀開會》，這次，她就是“表姐”。

表姐比佩甫大三歲，卻像個懂事很多、能干很多的“小大人”。有時候，她帶佩甫跟小伙伴一起在村里玩耍，佩甫記住了許多孩子傳唱的村歌，不像“花兒”，不像“信天游”，簡單直白的中原村歌，在那清清亮亮的童聲中唱出來：“日頭落，狼下坡，逮住老頭當(dāng)窩窩，逮住大人當(dāng)蒸饃，逮住孩兒當(dāng)湯喝。哎喲喂，肚子餓?！彼€帶佩甫下地割草，佩甫草沒割多少，卻保留下許多新鮮記憶。他記住了一棵棵草的形態(tài)、氣味、色澤，甚至蘊含和性格，也記住了那些割草的人，他們“像‘精氣’一樣背著巨大的草捆”，像“村口滾動著一個巨大的‘刺猬’”。表姐就是這“精氣”中的一個。

《黑蜻蜓》里的二姐，大部分經(jīng)歷跟表姐疊合。表姐命苦，從小無父無母，說起來，也是姥姥姥爺?shù)牟恍?。盡管，姥姥姥爺并沒因富農(nóng)身份在村里受到多少排擠，但來自命運的磨難卻無法逃過。姥姥有好幾個姑娘，佩甫母親是最大的，她還有一個兒子，據(jù)村民說是在兵荒馬亂之際，被土匪打死了。那時，表姐剛剛出生沒多久。很快，那年輕漂亮的舅母就改嫁了。小小的表姐有著大地一樣的母性，她是這個饑餓的小臟孩兒的引領(lǐng)者。她引領(lǐng)他來到田野，那夜色中的玉米憑著他的想象幻化成神仙般的老人：“風(fēng)從玉米田上空刮過去，大地便有些許搖動，在搖動中玉米纓纓上那粉色的長須晃著點點絲絲的銀白，看上去就像老人的胡須。再看就像是很多很多銀須飄逸的老人站在周圍，默默地述說著什么，叫人心悸?！?sup>［12］她引領(lǐng)他走進鄉(xiāng)情的淳樸善良、寬厚仁義中，她烤出的紅薯的熟香氣息，縈繞在佩甫的心空再不彌散。她還背著一袋子泛著新鮮青味的紅薯玉米，在夜色中“一直把小臟孩送到城邊上”。當(dāng)她孤身返回去的時候，佩甫想起表姐還小著呢，他愧疚并憂慮起來：她怎么一個人穿過那可怕的黑暗中的一大片墳地？童年的表姐是他受惠—虧欠—擔(dān)責(zé)—回哺的精神鏈條的源發(fā)端點，就在他接過表姐背了很遠的小布袋，這沉重的小布袋就成了他肩上一輩子擔(dān)著的重責(zé)，再沒放下過。

表姐身世艱難、命運多舛，三歲發(fā)高燒，燒成了聾子。吃飯的時候，姥爺和佩甫吃白饃，表姐和姥姥吃黑饃。大家是自然而然，而佩甫覺得奇怪而難以認(rèn)同，小時候他疑惑，長大后他明白了：“那時，我不懂。長大了，我仍然不懂。但我卻明白了‘黑’與‘白’。我固執(zhí)地認(rèn)為，黑與白就是人生的全部含義?！?sup>［13］他觸到了滲透進家庭日常生活、被習(xí)以為常的中國社會一個堅硬的本質(zhì)——等級差序。

在蔣馬的街里，佩甫?？吹胶盎甑膱鼍啊Ｓ写謇锖⒆邮荏@嚇或者發(fā)燒、病危的時候，村里人認(rèn)為是掉魂了，就會有家人急匆匆出來，到麥場邊抓一把麥秸放在當(dāng)街，莊重地畫一個圓圈，點燃麥秸，然后“仰望沉沉夜空，眼含熱淚高聲喊”，好像那呼喚能穿過遙遠的蒼穹，讓那冥冥之神聽到而不由顧念，睜開眼看一看，憐一憐，輕揮巨掌還那孩子魂魄于幼小軀殼內(nèi)。他們會一遍遍呼喚：“妮——回來吧！”那無助而強烈的聲音“如泣如訴，神鬼皆驚”，然后，會有其他人主動回應(yīng)“回來了——”。目睹這場面的佩甫，感到了生命的種種無法言喻的復(fù)雜內(nèi)涵，朦朧而強烈地感覺到了鄉(xiāng)里人生命卑賤而堅韌、無助而激揚的本質(zhì)和基調(diào)?！澳呛魡居卸嗥嗤?，那回應(yīng)就有多蒼涼；那呼喚有多執(zhí)著，那回應(yīng)就有多悲壯。這是一個天地人神均不得安寧的夜晚，兩位老人泣血般的聲聲呼喚合奏著一部悲憤激越的招魂曲。那招魂曲越過農(nóng)舍，越過曠野，越過茫茫夜空，越過沉沉大地，響徹九天云外，生生架住了迫近的死神……”^［14］冥冥中，他感到這些生命所背著的有常無常的層層壓迫，在成年后的“反芻”中，他開始追究那終于生生不息、一代代“活”著的人們，是如何撐下來的。

將《黑蜻蜓》中的“小臟孩”和《紅螞蚱 綠螞蚱》中的“我”并在一起，童年的佩甫形象就躍然紙上。小時候的佩甫木訥寡言，內(nèi)向害羞，害怕跟人打招呼。在家里他害怕母親讓他跟許多熟人叫叔叔阿姨什么的，在蔣馬，他害怕表姐讓他管這個那個叫舅。每逢這個時刻，他都低頭不語?！靶∨K孩羞羞地低下頭，扭扭地蹭著腳下的暄土，不吭。表姐又大人樣地說：‘認(rèn)生?！迦艘苫蟮赝∨K孩，上下打量了，說‘不像城里人……’”。^［15］不善表達的佩甫老實膽小，安分聽話不逾矩。小小的佩甫，自我管制的能力與意志卻超乎常人。表姐讓他坐著等自己，他就老老實實坐著等，屁股在田埂上硌得不舒服，他一動不動，濃黑的夜色讓他內(nèi)心聚起濃烈的恐懼，但他還是壓抑克制著自己，沒哭、沒叫、沒動。他“心里害怕，很想動動，卻不敢動。他順著田壟往前爬了一段，又趕忙爬回來，坐回印著兩小半屁股的土窩里。多年后，他仍然記著那印著兩瓣小屁股的土窩”^［16］。后來，恐懼中的佩甫，委屈無助的佩甫，“坐在溫?zé)岬耐粮C里不敢動，卻狠命地罵二姐，一遍一遍地罵，用世界上最惡毒的語言詛咒她！”^［17］這“恨”不是仇恨，而是一個內(nèi)向孩子的情緒宣泄，是一個不將心事示人的佩甫的反應(yīng)方式，在許多意緒積攢時剎那間翻騰在心里的激烈不平。

后來，表姐出嫁，姥爺、姥姥相繼下世了。姥姥家的宅院，漸漸荒敗下去。后來，在新規(guī)劃、改建的蔣馬村，那個小院子就沒有了?，F(xiàn)在的蔣馬，井然有序的大街小道，一排排對門的院落間，再也找不到佩甫的姥姥家了。但是，真沒有了嗎？姥姥家的物質(zhì)形狀消失在了這個世界上，但留在心中的那些鮮明真實的記憶，不會消失。后來，佩甫以不斷書寫的文字長久地“琥珀”起了這一切。成為作家后的佩甫，有意識地在中原到處行走時，常帶著蔣馬的記憶，這記憶是他文字世界的濫觴，他以蔣馬為據(jù)點，將自己的文學(xué)領(lǐng)地擴大為中原大地。

就這樣，蔣馬哺養(yǎng)了佩甫的精神世界，蔣馬的田野和蔣馬的姥姥、表姐以及幾多的舅們讓佩甫體驗到了大地對人類“寬闊無邊的捍衛(wèi)與給予”，也讓他在冥冥間真切感受到了土黃色大地所體現(xiàn)出的無限的“自然的恩澤和溫柔的土性”，他的靈魂聽到了天地間的神性呼吸，他不斷地捕捉到混沌天地間的這股氣息，他知道這才是所有生命的本源。童年的蔣馬生活，給佩甫這個城市孩子的生命沉淀下一層珍貴的營養(yǎng)缽：鄉(xiāng)村記憶——新鮮廣闊的自由與源于人心、人情的溫暖，這記憶日后將托起一個以寫作中原大地為使命和責(zé)任的作家的靈魂，并成為他考量世事人心的參照系。蔣馬是命運賜予他的珍藏，他將灰茫茫的天、蒼黃黃的地刻進記憶，將綠油油的莊稼地、羊腸般的土黃路以及混合了臭味和腥氣的牛糞刻進記憶，還將路邊不起眼但蔓延成片的野草、帶著細細塵沙和青澀味兒的風(fēng)刻進記憶。成為作家后，他明白了：這記憶恩養(yǎng)了他一輩子的寫作，寫他們是自己的情不自禁，契合著主動的責(zé)任選擇——在這群人的立場上建構(gòu)自己的認(rèn)識并為他們發(fā)聲。因此，寫作大地是他堅持的方向，是受恩者帶著虧欠心理的感動與反哺。他的寫作就是對蔣馬經(jīng)驗和情感的一次次回歸。后來，他將這種情感擴展開來，蔣馬就成了中原大地的一切村落的象征，表姐、舅們，就化入了許許多多平原人身上。于是，深情眷戀這一切的佩甫，久久凝視、切切關(guān)懷、默默思考后，將對蔣馬的寫作輻射開去，前延后伸到中原大地的歷史和現(xiàn)實。逐漸，佩甫形成了自己的文學(xué)世界疆域，他就像田里的老黃牛一樣，心無旁騖地用功耕耘起來。后來就有了他的《羊的門》《城的燈》《生命冊》等，這一部部，其實就是蔣馬的種子，在豫中平原上開出的花朵。

第四節(jié) 小書蟲的故事

1960年，7歲的佩甫在離家很近的古槐街小學(xué)上學(xué)了。那時候，孩子們?nèi)绻缓煤寐犝n，會被老師懲罰的。佩甫記得有一個老師，對學(xué)生要求嚴(yán)格，“講臺上備一粉筆盒，里邊放的全是用過的粉筆頭，注意力稍不集中，便聽見‘嗖’的一聲，粉筆頭子彈一般射過來，正中腦門！準(zhǔn)頭很見功夫”^［18］。佩甫也被懲罰過。一次，“全班在操場上集合的時候，我說話了。老師便喝令我站出來，而后用粉筆在我周圍畫了一個圓圈……老師畫的圈兒并不圓，有一個很大的豁口，可我仍在圈里站著，不敢動”^［19］。不過，佩甫印象最深的是五年級的張柱芳老師，他教數(shù)學(xué)，人很正直，對學(xué)生很親。那時候，張老師喜歡打氣槍，就在禮拜天帶學(xué)生們?nèi)ソ紖^(qū)練習(xí)射擊，佩甫常常跟著去。至今，佩甫的射擊水平都挺高的。他還喜歡讓孩子們玩抓特務(wù)的游戲，他分別私下安排每個同學(xué)各自的角色和暗號，然后，同學(xué)們就在他的導(dǎo)演中登場了。佩甫還曾經(jīng)演過兩次特務(wù)。但后來，這個老師離開了學(xué)校，不知到哪里去了。1966年夏天，隨著如火如荼的“文化大革命”的全面展開，“文革”作風(fēng)也蔓延到了學(xué)校，他們的女校長被鄰班的孩子兜頭倒了一盆糨糊，喪失威嚴(yán)的老師成了批斗、貼大字報的對象，學(xué)生們不愿學(xué)習(xí)了，學(xué)校停課了。佩甫完整地上完了小學(xué)。1969年開始復(fù)課，佩甫在許昌一中繼續(xù)讀書。

盡管佩甫沒有經(jīng)過一個完整、純粹的學(xué)習(xí)階段，但他還是認(rèn)識了很多字，這些文字將他帶進一個豐富無比的世界。以至于許多年后他一直心懷慶幸地說：“我們家就我自己沾了讀書的光，是機遇?！?/p>

佩甫清清楚楚地記得，他是在小學(xué)三年級的時候接觸到書籍、吃到第一口精神食糧的，他讀的第一本書是《說岳全傳》，那書已經(jīng)爛得無頭無尾了，是在姥姥家讀的。后來，他的書大部分來自一個同學(xué)，這同學(xué)的父親是清華大學(xué)的畢業(yè)生，家里藏書比較多。但他和許多知識分子一樣，因此獲罪，“順理成章”地被打成“右派”，常常被幾個小腳老太太監(jiān)督著在大街上“勞動改造”，有時挖溝，有時掃街道，還時不時會被她們訓(xùn)斥。他覺得自己是受讀書的害了，害怕讀書讓孩子們像他一樣蒙難，因此，就把書鎖在柜子里，嚴(yán)禁孩子閱讀。但這個同學(xué)是個調(diào)皮搗蛋的孩子，他常悄悄把書偷出來給其他孩子看，換一些饅頭、糖果來吃。父親發(fā)現(xiàn)后痛揍他一頓，但他“記吃不記打”，還是外甥打燈籠——照舊。佩甫最早的閱讀，得益于他。佩甫常用一塊螺絲糖、兩枚酸杏、一塊橡皮或者一個從姥姥家?guī)Щ貋淼南X蟈籠，從他那里換一本書來讀。最初讀的時候，有很多字還不認(rèn)識，他就連蒙帶猜地順，可是也津津有味。換書的周期是三天，時間緊，白天上課外的時間不夠用，佩甫就在夜里點燈熬油繼續(xù)讀。父母很支持他讀書，兩個不識字的人，在文人被批斗的年代，心里卻很高看知識，敬知識人，因此，他們寬容地由著他的浪費，心里偷偷欣慰他的用功，這沉默孩子專注讀書的神情，時不時讓他們在暗夜中生發(fā)出對家族未來的美好想象和期待。翻開書的時候，佩甫像荒野上行走的旅者走進了綠洲，他如癡如醉地陷在書中世界，新奇、激動、貪婪地“吃”著。模模糊糊地，他感覺：生活不是周圍生活的樣子，而應(yīng)該有另外的樣子。

佩甫看書很雜，拿到什么讀什么。連環(huán)畫、蘇聯(lián)作品、三紅一創(chuàng)（《紅旗譜》《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》），還有表姐從農(nóng)村幫他搜集來的古典文學(xué)作品，像什么《三俠五義》《隋唐演義》《聊齋志異》等。偶然地，他還能讀到一些英國法國的中短篇小說。在這些書當(dāng)中，佩甫難以忘懷的是那本《古麗雅的道路》。

2009年，佩甫應(yīng)約為《中華讀書報》寫一篇在“讀書日”的文章，他寫的就是這本《古麗雅的道路》。如果，有一本書，幾十年后仍有印記在腦海，這本書對此人就一定有非同一般的心性契和、精神啟蒙。這本書是佩甫此生所看到的第一部外國文學(xué)作品，作者是蘇聯(lián)女作家葉·伊琳娜，翻譯者是中國兒童文學(xué)的著名翻譯家任溶溶。這本書的第一版是1953年，副題是“第四高度”，里面有許多主人公的照片和插圖，最前面一幅插圖是幼年的古麗雅，卷發(fā)濃密，眼睛大而明亮，一臉的調(diào)皮可愛。她活潑、勇敢、堅強、有愛心，是那個年代典型的少年英雄形象。她敢摸可怕的大狗，打針忍住不哭，自己給自己報名上學(xué)，拍電影《游擊隊的女兒》時倔強而不肯屈服地馴服了那匹坐騎，以完美的騎馬跨欄達到了生命中的第一高度。她珍惜時間愛讀書，上進心強，學(xué)習(xí)不好時自我較勁、自我斗爭和克制，終于成績優(yōu)秀地跨過人生第二高地。她熱愛祖國，不懼犧牲，有獻身的激情；她性格分明，敢于自責(zé)，鼓勵自己站在八米高跳臺上反復(fù)訓(xùn)練，參加全市游泳比賽和跳水比賽獲得優(yōu)秀選手稱號，同時加入共青團，跨過了人生第三高地；她跟謝爾蓋戀愛結(jié)婚了，她立志上“水利土壤改良學(xué)院”去改造沙漠，但她生完孩子“小刺猬”后卻自愿參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，在謝爾蓋犧牲后不久，她跟戰(zhàn)士們一起勇敢地沖向了德國人占領(lǐng)了的壕溝，拼到最后壯烈犧牲。她以生命跨過了人生的第四個高地。

初次閱讀的47年后，佩甫還清晰地記得在油燈下閱讀時的激動、興奮與渴望！并且，他在回望來路時明白了這本書對自己精神形成的開啟作用。他說：“我要說的是，正是這本書改變了我人生的走向，也由此改變了我的生活軌跡?！矣辛艘粋€人生的坐標(biāo)?！?sup>［20］準(zhǔn)確說，這本書有意的主題引導(dǎo)讓佩甫確立了與當(dāng)時社會思潮相和的世界觀——“高尚”“獻身”“堅強”，這本書也將佩甫帶進另一個世界的鮮明生動氣息中，這氣息營養(yǎng)了他早期的心靈?！拔业谜f，在我干渴的童年里，這是一本有氣味的書。我一下子就聞到了書中的氣味：甜點的氣味，‘大列巴’的氣味，果醬的氣味，還有沙發(fā)、桌布和羊絨地毯的氣味……是的，這氣味一下子就把我給征服了。還有聲音和語氣，那種用鮮牛奶和白面包喂出來的聲音，那種在插有鮮花的、鋪有亞麻桌布，大瓷盤里擺滿了紅蘋果，甚至連呼吸都是詩意的?！?sup>［21］說實話，這本書字里行間簡單的激情和忠誠、符號情節(jié)的性格證明和品質(zhì)說明并不能讓人感動，粗糙的宣傳式文字盡管印在白紙上沉默著，可好像每個字進入眼簾的剎那還帶著揮手呼喊的空洞和喧嘩。古麗雅的人生被淺表化地變成了一個“少年英雄”的成長事跡圖片展，而每幅圖片下面所附上的解說詞，是合乎意識形態(tài)需要、主題明確的價值觀導(dǎo)語?？砷喿x這本書時的佩甫，正一邊用孩子天真的眼睛吃驚而疑惑地看著身邊人打了雞血般的言行，一邊被這股浪潮涌來的氣勢所鼓蕩，被灌注了那個時代意識形態(tài)對于人的思想精神的要求與提倡。何況，那時佩甫還讀一些古典文學(xué)忠孝禮義的故事、看戲劇演出，這些都讓佩甫在孩子時期就向往忠誠地將自己奉獻給祖國和人民的“大業(yè)”，也讓他覺得一個人的社會價值才是生命理應(yīng)追求的目標(biāo)和意義。而此時，《古麗雅的道路》現(xiàn)身說教，這個異國小姑娘的形象讓樂于為社會貢獻身心的佩甫沐浴到了榜樣的耀眼光芒，感到了激蕩胸間、“正合我意”的契合與共鳴。這本書和時代價值觀、傳統(tǒng)道德的“忠義”熏陶等因素一起，在很早的時候就導(dǎo)引了佩甫精神世界發(fā)展的流向，佩甫后來的文字，是這種社會意義和道德意義執(zhí)著追求的因時而異的體現(xiàn)。佩甫將作家的生命意義與文字意義并為一體，將社會價值和道德訴求融為一處，在“古麗雅”的光芒照耀中，走到了變動極大的今天。而今天，或許，古麗雅仍然是佩甫價值標(biāo)尺的基礎(chǔ)刻度，這個女孩兒的品質(zhì)和性格、她和愛人謝爾蓋心心相印共同為祖國獻身的琴瑟和鳴，也是佩甫心中關(guān)于愛情的理想模樣。或許，劉漢香就是佩甫在幾十年的變遷中孕育的中國鄉(xiāng)村版古麗雅？佩甫在最早的兩篇短篇小說《青年建設(shè)者》《在大干的年月里》中就以《古麗雅的道路》般的文字，描寫過男女工人小夫妻同進同出同為國家建設(shè)事業(yè)忘我奮斗的革命伉儷之情，其簡單刻意的情節(jié)和真誠情愿的赴身，敘述語調(diào)的高昂急切，與這本書都有相似之處。

那時的佩甫不會想到，在日后，書和他，或者文字和他，竟然是命運般的關(guān)系。后來，許多小學(xué)和初中時期讀過的書，佩甫已經(jīng)印象模糊，但閱讀過程的充實幸福他卻記憶深刻，并和這段生活一起，在時光的浸泡中日益發(fā)酵出非同一般的價值。佩甫的童年閱讀是粗淺的，認(rèn)字量、理解力和時間限制下的囫圇吞棗都讓閱讀不夠深入，但這又有什么關(guān)系呢？童年閱讀讓佩甫及早確立了他和書本之間的關(guān)系，形成了他和書本之間無以替代的情感、幾十年不再改變的生活習(xí)慣。閱讀給一個孩子打開了另一個世界，更廣闊、更豐富、更動人，對這個世界的好奇和迷戀拉開了一個孩子的心靈與現(xiàn)實生活的距離，搭建了其心靈與另一個虛構(gòu)世界的通道，這通道讓這個孩子從此不會耽留生存層面而有了超乎其上的參照和向往。更重要的是，閱讀讓這個孩子在學(xué)業(yè)被荒廢的年代卻沒停止成長，他仍然在不斷汲取，可能會是“填鴨式”的，但童年填的東西總被保存得最好最完整，會在后來的不斷返照中，反芻出不一樣的新滋養(yǎng)來。造化就這樣在冥冥中無聲無息地為他確定了生活和命運的方向。

事實上，這代作家盡管早期沒有受過太多的教育，但他們的文學(xué)之路是跟早期閱讀的引領(lǐng)直接關(guān)聯(lián)的。很多作家在回顧自己的文學(xué)道路時，都會說起閱讀世界優(yōu)秀作品的影響。是隱藏在別人作品字里行間的寫作奧妙忽然洞開了這些作家的文學(xué)靈竅，讓他們借由別人而發(fā)現(xiàn)、走向了自己。余華就不止一次強調(diào)閱讀經(jīng)典對自己的作用：“我覺得自己二十年來最大的收獲就是不斷地去閱讀經(jīng)典作品，我們應(yīng)該相信歷史和前人的閱讀所留下來的作品，這些作品都是經(jīng)過了時間的考驗，閱讀它們不會讓我們上當(dāng)，因為它們是人類智慧的結(jié)晶和人類靈魂的漫長旅程。當(dāng)一個人在少年時期就開始閱讀經(jīng)典作品，那么他的少年就會被經(jīng)典作品中最為真實的思想和情感帶走，當(dāng)他成年以后就會發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續(xù)?！?sup>［22］

這種大量吃進、熬夜廣讀的習(xí)慣被佩甫長期保持，成為他一生固定不變的生活習(xí)慣。直到現(xiàn)在，在一部劇本或小說寫完后，他就需要大量讀書來清洗自己、補充養(yǎng)分了。他當(dāng)知青時，無論干活多么辛勞，哪怕是腰酸背痛，也仍然堅持每晚讀書到半夜。他一如既往地讀書，所讀之書一如既往地多而雜，其中甚至包括不知從哪里弄來的《護理學(xué)》。偶然無書可讀了，他就工工整整地在本子上抄《新華字典》。后來，佩甫被推薦到許昌市技校讀書。這個難得的讀書機會讓佩甫如魚兒回到海洋般興奮，他一口氣辦了四個借書證，（許昌市圖書館的、許昌縣圖書館的、工人圖書館的和技校圖書館的），還訂閱了幾本雜志：《學(xué)習(xí)與批判》《朝霞》《遼寧大學(xué)學(xué)報》《天津師院學(xué)報》《湖南大學(xué)學(xué)報》，也許與文學(xué)有關(guān)的只有一個《人民文學(xué)》。那時，佩甫一個小學(xué)同學(xué)在郵電局當(dāng)職工，整天騎著摩托車牛氣地滿城跑著送郵件，佩甫在他家里看訂閱單上這些都是文科類的，就都訂了。佩甫有時就是這樣，一時激動起來就按捺不住，急于實現(xiàn)，考慮得不夠細致周到。文科類的大方向是這個技術(shù)學(xué)生的理性選擇，但這些饑不擇食訂下的雜志他并不了解，有些盲目。佩甫母親很大氣，對那二三十元巨款的支出毫無埋怨，也許，她從佩甫與一般孩子不同的定力和主見中感到了什么。她給了佩甫不一樣的寬容與特權(quán)，也是一個母親對孩子志趣的保護、理解與興家期望。

當(dāng)然，對于佩甫而言，跟其他許多50后60后作家一樣，黃金閱讀期也是80年代。那時，佩甫不僅大量吃進許多翻譯來的西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的文學(xué)，還有過去翻譯的經(jīng)典重印，有哲學(xué)、心理學(xué)等方面的書籍，有蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫、拉斯普京的作品，還有米蘭·昆德拉、普魯斯特、卡爾維諾、馬爾克斯等人的作品，他不僅細細閱讀，還認(rèn)真地做了許多筆記。同時，他還掃蕩了幾乎所有雜志，他要看看大家現(xiàn)在都寫了什么，怎么寫。這段時期的閱讀對佩甫來說，是他真正自覺并理智認(rèn)識文學(xué)、思考創(chuàng)作的開始。許許多多新的文學(xué)觀念和文學(xué)表現(xiàn)方式讓他目不暇接，讓佩甫在反思1949年后文學(xué)整體的同時，也清洗更新自身文學(xué)觀的陳舊落后處，反觀自己1978年、1979年剛創(chuàng)作時的那幾篇作品的熱情幼稚；同時，佩甫開始實踐——結(jié)合自身經(jīng)驗借鑒意識流表達內(nèi)在認(rèn)識和情緒，這成為他后來一直擅長、習(xí)慣使用的敘述方式。80年代的佩甫，吃了大量“洋面包”，可他卻時時感到不能消化的燒心腹脹。內(nèi)秀且愛琢磨的佩甫接受這些并不困難，理解起來也不困難，但他拿來為我所用卻有些困難，他必須要內(nèi)化到自己的認(rèn)識中，這認(rèn)識又要能與自我生命經(jīng)驗相映生輝。他無法讓自己像莫言那樣被迅速照亮和點燃，讀《百年孤獨》十幾頁就靈竅大開，就明白了自己要怎么寫。但這段時期的閱讀讓他知道了文學(xué)的高度在哪里，世界文學(xué)的高度，中國文學(xué)的高度。眼里有高限的作家，就不至于會掉落得很遠。

早期深入底層生活的經(jīng)歷讓他們文字的根早早扎得牢實，而世界經(jīng)典的閱讀又讓他們具有了世界文學(xué)的眼光和視野，不約而同地，他們很快就成為中國當(dāng)代文學(xué)強勁的支撐力量，直到今天。

參考文獻

[1]李佩甫：《無邊無際的早晨：李佩甫中短篇小說自選集》，華夏出版社1997年8月版，第293頁。

[2]同上，第507頁。

[3]同上，第505頁。

[4]同上，第513頁。

[5]李佩甫：《背著土地行走的人》，《河南日報》2015年8月20日。

[6]洪治綱：《記憶的邀約與重構(gòu)》，《文藝爭鳴》2010年第1期。

[7]李佩甫：《申鳳梅》，長江文藝出版社2001年6月版，第17頁。

[8]耿占春：《無罪的大地》，見《金屋》序言，長江文藝出版社2000年版。

[9]李佩甫：《背著土地行走的人》，《河南日報》2015年8月20日。

[10]李佩甫：《無邊無際的早晨：李佩甫中短篇小說自選集》，華夏出版社1997年8月版，第279頁。

[11]李佩甫：《找一塊自留地》，《新聞愛好者》1990年第8期。

[12]李佩甫：《無邊無際的早晨：李佩甫中短篇小說自選集》，華夏出版社1997年8月版，第59頁。

[13]同上，第66頁。

[14]同上，第64頁。

[15]同上，第57頁。

[16][17]同上，第59頁。

[18]同上，第426頁。

[19]同上，第427頁。

[20][21]李佩甫：《古麗雅——我曾經(jīng)的人生坐標(biāo)》，《中國圖書商報》2009年8月18日。

[22]余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年9月版，第100頁。