初涉世事

有自信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇。

——蕭伯納

送走母親告別童年

蕭伯納的母親貝西比父親小20來歲。就在蕭伯納逐漸長(zhǎng)大時(shí)，他的母親對(duì)家庭和丈夫卻越來越失望：卡爾酗酒成性，由于不善經(jīng)營(yíng)，磨坊和面粉批發(fā)行的生意一天天敗落。

這個(gè)天真、清純、不諳世事的少婦，只有依靠音樂來尋求解脫，尋求快樂和安慰。

貝西的音樂素養(yǎng)很高，她不但鋼琴?gòu)椬嗟孟喈?dāng)出色，而且嗓音甜潤(rùn)，音域?qū)拸V。音樂家李為她打開了通往樂土的大門，使她信心倍增，演唱技巧也日漸嫻熟，成為都柏林一帶小有名氣的業(yè)余歌唱家。

但是，李卻不想一直待在都柏林，他夢(mèng)想著離開愛爾蘭到英國(guó)倫敦去，開創(chuàng)一片新的天地。當(dāng)時(shí)，只要能在倫敦音樂界搶得一席之地，就意味著能獲得財(cái)富和地位。

1870年的一天，李終于辭別蕭伯納一家前往倫敦。臨行之時(shí)，他依依難舍地?fù)肀е挷{，意味深長(zhǎng)地說：“愛爾蘭太小了，倫敦才是藏龍臥虎之地。小喬治，不走出去，永遠(yuǎn)看不到外面的大世界！”

送行的時(shí)候，蕭伯納緊緊拉著李的手，他看著幾年來朝夕相處的父親一般的李，乘上火車，“咔噠、咔噠”地消失在遠(yuǎn)方，他回味著李的話里面“外面的大世界”，而且李還告訴他，要到倫敦，還要轉(zhuǎn)乘輪船，在海上航行很久才能到達(dá)倫敦。

李走后，蕭伯納一家無法獨(dú)立承擔(dān)房租，只好搬遷到小一點(diǎn)的一所公寓房里住。再加上父親的生意倒閉，日子過得更艱難了。蕭伯納只好輟學(xué)了，從此，認(rèn)為自己具有某種特殊天分的蕭伯納，再也沒有接受過正規(guī)教育。

蕭伯納已經(jīng)13歲了，而家境日見窘迫。無奈之下，母親通過熟人，給他介紹了一份工作以增加家庭收入，就這樣他來到了一家服裝公司。老板對(duì)他進(jìn)行了面試，簡(jiǎn)單談了幾句話就決定留用他了。

沒想到好事多磨，恰在此時(shí)另一位老板走了進(jìn)來。他覺得蕭伯納年齡太小不宜留用。雖然工作沒找成，但蕭伯納本人卻從心底感激那個(gè)老板，因?yàn)樗睦飰焊鶅壕筒幌雭砉ぷ鳌?/p>

過了不久，李就從倫敦給他們寄信來了，他說：“我在倫敦獲得了成功，我用自己開創(chuàng)的‘發(fā)聲法’教授學(xué)生聲樂課，并且在倫敦的音樂雜志上發(fā)表了好幾篇評(píng)論文章，這里的音樂會(huì)讓我應(yīng)接不暇，我在派克街租了一所房子。”

貝西和蕭伯納的姐姐們想到，也許可以跟隨李到倫敦去，那樣，還有可能在他的贊助下進(jìn)入倫敦社交圈，或許對(duì)以后的音樂道路也更有意義。

在當(dāng)時(shí)，女人出去謀生還是非常稀奇的事，因?yàn)樯鐣?huì)上所有的職業(yè)幾乎都是為男子專有，女子就業(yè)的機(jī)會(huì)極其稀少。除了當(dāng)演員、老師、酒店女服務(wù)員之外，別的行業(yè)都拒絕女性參與。而做演員、老師、服務(wù)員又會(huì)被人看不起，人們認(rèn)為，只有下等人家的女人才會(huì)去做這些社會(huì)地位很低的工作。

但是貝西決定外出了。由于生意始終沒有起色，蕭卡爾終日將自己淹沒在酒杯里，企圖用經(jīng)常醉得人事不省的方式逃避現(xiàn)實(shí)，貝西已經(jīng)忍受了多年，她不得不下定決心離開他。她寧肯離開家庭獨(dú)自去倫敦謀生，也不想再看這個(gè)無能窩囊的男人一眼。

母親要離開他，蕭伯納連著好幾個(gè)晚上就痛苦得無法入睡。他在黑夜里，無助地睜著兩只大眼睛，這時(shí)，完全沒有了當(dāng)年等候魔鬼莫菲斯托的愉快心情，而是非常孤獨(dú)、恐懼。

蕭伯納流著眼淚想著：“今后我就不能和媽媽、姐姐在一起了，家里再也聽不到她們說話、唱歌了?！?/p>

蕭伯納忽然感覺到有人走了進(jìn)來，而且他馬上就感覺到那是母親。他忙伸手去擦臉上的淚：因?yàn)橐酝菑膩聿涣鳒I的，不管他多么難受，都是咬緊嘴唇，倔犟地挺下來。

貝西一下?lián)Ьo了自己的小兒子：“上帝呀！我的孩子！”

蕭伯納聽出母親也在哭，他知道母親也舍不得自己呀!

貝西哽咽著說：“喬治，媽媽和姐姐們明天就要走了。你千萬別送我們。我怕到時(shí)我會(huì)舍不得你而改變初衷。”

蕭伯納像個(gè)大人一樣安慰母親：“媽媽，你放心去吧！我和爸爸會(huì)把我們家的日子越過越好，我們永遠(yuǎn)都會(huì)等你們回來。”

貝西聽到兒子這么懂事的話，她更傷心了：“好孩子，喬治，希望你快快長(zhǎng)大，能把家頂起來。我們靠自己的能力來生存，這算不上丟人的事。我們到倫敦去以后，爸爸賺的那點(diǎn)錢還是養(yǎng)活不了你們爺兒倆。孩子，你已經(jīng)14歲了，要替爸爸多分擔(dān)一點(diǎn)，照顧好他的身體，最好去找一份合適的工作。”

這一刻，蕭伯納一下覺得自己長(zhǎng)大了，肩上的擔(dān)子反而讓自己變得無比堅(jiān)強(qiáng)，心中的孤獨(dú)、恐懼也一下都消散了。

第二天，蕭伯納堅(jiān)持與父親一塊兒，送走了母親和兩個(gè)姐姐。同時(shí)，他也送走了自己的童年。

父子倆肩并肩往回走，一路上都沒有說話。蕭伯納突然發(fā)覺，父親好像幾天時(shí)間就老了20歲，他的神情是如此悲涼。

蕭伯納在心里默默地對(duì)自己說：“從此，就要撐起爸爸頭上的一片天空了?！?/p>

尋找工作自食其力

母親走了以后，蕭伯納與父親相依為命，他決定走出家門，開始尋找工作。

但是，他無法向人家說明自己到底會(huì)干什么。他知道：“我會(huì)彈鋼琴，能唱大段的歌劇，能唱漢德爾、海登、莫扎特、貝多芬、門德爾松、羅西尼、多尼澤蒂、貝利尼、維迪、古諾、邁耶比爾等作曲家的許許多多音樂作品，也能用口哨吹出他不能唱的歌曲。我還懂得繪畫和文學(xué)。但這些有什么用呢？”

蕭伯納看到有公司貼出招聘信息，他就去應(yīng)聘，但人家總是不相信他是應(yīng)聘的，總是問他：“小家伙，你來這找誰？”

蕭伯納很有禮貌地回答：“先生您好，我是來應(yīng)聘工作的?！?/p>

對(duì)方大吃一驚：“你？老板，這個(gè)孩子說是來應(yīng)聘的?！?/p>

老板走過來，上下打量了他一下，搖著頭說：“孩子，我們招有工作經(jīng)驗(yàn)的人。對(duì)不起。”

蕭伯納走了好多家，結(jié)果都讓他很失望。

1871年，在蕭伯納15歲的時(shí)候，通過叔叔的關(guān)系，蕭伯納終于在一家一流的房地產(chǎn)公司，烏尼雅克·湯森地產(chǎn)公司當(dāng)上了文員。年薪18鎊。

說起來，蕭家在都柏林畢竟還是一個(gè)大家族，蕭伯納有很多叔伯、哥哥們都很有作為。有的當(dāng)牧師，有的成為男爵，有人經(jīng)商等，因此，雖然蕭卡爾沒有本事，但靠著蕭家的聲望，蕭伯納找工作還是不難的。

頭一天上班前，蕭伯納站在鏡子前，挑剔地打量自己的造型：一個(gè)又高又瘦的大男孩，一臉的書卷氣。灰藍(lán)色的靈動(dòng)的眼珠嵌在蒼白的面頰上，衣服雖然舊了些，但是干干凈凈的，穿在挺直的身板上，依然顯出青春的朝氣。

剛開始上班的時(shí)候，蕭伯納對(duì)這里的一切都感到陌生和壓抑，極不適應(yīng)。他說：“這兒的規(guī)矩與我的天性相悖，到這兒來僅僅是為了掙錢生活。”

當(dāng)時(shí)，能夠到一家房地產(chǎn)公司工作是許多人夢(mèng)寐以求的事情，因?yàn)檫@種公司在愛爾蘭的商業(yè)圈里是最賺錢的。

舉止文雅、聰明機(jī)靈的蕭伯納很快就博得了同事們的好感，他雖然年齡還小，但知識(shí)豐富，很快湯森公司上上下下都知道了這位“才華橫溢”的小同事。他又找到了當(dāng)年在學(xué)校當(dāng)“故事大王”時(shí)那種受人擁戴的感覺。

但對(duì)蕭伯納這個(gè)一心只想成為男中音的青少年，卻并不意味著光明的前程。所以每當(dāng)老板離開辦公室的時(shí)候，蕭伯納都要抓緊時(shí)間為同行伙伴們講解一段有關(guān)歌劇的知識(shí)，大家也都愿意向他交點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，學(xué)一些工作以外的藝術(shù)知識(shí)。在當(dāng)時(shí)，人們的主要娛樂項(xiàng)目就是聽歌劇，唱歌劇。

有一次，同事史密斯興奮地問大家：“嘿！你們看過《費(fèi)加羅的婚禮》嗎？那真不愧是名劇，太好看了?！?/p>

大家有的看過，有的沒看過。而蕭伯納也特別喜歡這部歌劇，他馬上說道：“嗯！這是莫扎特最有代表性的作品，音樂很有氣勢(shì)，特別有感染力。”

史密斯趁著蕭伯納在興頭上，就開口請(qǐng)求：“蕭先生，我想你肯定會(huì)唱費(fèi)加羅那段著名的唱段，請(qǐng)你教我好不好？”

蕭伯納確實(shí)會(huì)唱，但他為難地說：“但這是在上班時(shí)間啊！唱歌不合適吧？”

但是，大家都鼓掌歡迎，尤其那幾個(gè)年輕人拍得最帶勁。因?yàn)樗麄冊(cè)缇筒粷M足于只是聽聽，很想自己學(xué)會(huì)那些優(yōu)美的曲子。

蕭伯納仍然有些猶豫：“但是……”

史密斯馬上打斷了他后面的話：“要不這樣蕭先生，我提個(gè)建議，我們這些人合資請(qǐng)您當(dāng)我們的音樂老師，您看怎么樣？”

幾個(gè)人紛紛叫好，他們都是有錢人家的子弟，拿出了很高的報(bào)酬。蕭伯納只好半推半就地答應(yīng)了。

有一天，這位不知深淺的文員完全投入到對(duì)于音樂的講解之中，沒有注意到老板已經(jīng)走進(jìn)了辦公室。其他人早就看見了老板而恢復(fù)了工作狀態(tài)，只有蕭伯納因?yàn)楦緵]發(fā)現(xiàn)任何異常而繼續(xù)有聲有色地講著音域的常識(shí)。

直至老板伸出的手快觸到他時(shí)，蕭伯納才反應(yīng)過來。他像受驚嚇的兔子一樣跑進(jìn)自己的辦公室，氣喘吁吁，再也不敢出來了。

為了遷居倫敦，蕭伯納的母親將家里的一切都變賣了，只將鋼琴留下了。蕭伯納說：“我突然覺得自己生活在一個(gè)沒有音樂的屋子里，仿佛只有通過自己才能證明我的存在。”

從此，蕭伯納開始自學(xué)鋼琴。他學(xué)琴的方法很怪，并不注重指法的練習(xí)，而是一遍又一遍地練習(xí)。他固執(zhí)地認(rèn)為只要對(duì)曲子理解了，就會(huì)將手指擱在正確的琴鍵上。

后來，蕭伯納又將興趣轉(zhuǎn)向了瓦格納和貝多芬，使他感到意外的是，原來在歌劇和清唱?jiǎng)≈膺€有另一片天地。撞擊、長(zhǎng)嘯、咆哮和怒吼，所有的一切對(duì)蕭伯納以往的觀念都是一次強(qiáng)勁的沖擊。

在那段時(shí)間里，所有住在哈考特街的居民們都飽受了來自61號(hào)居室聲音的侵?jǐn)_。因?yàn)樵诖藭r(shí)期，蕭伯納經(jīng)?？恳魳放徘补ぷ髦械臒?。他的主要工作就是每周都要到各家各戶去收房費(fèi)，跟那些貧窮的房客們打交道。

每到星期二這一天，蕭伯納的心情就格外的沉重，因?yàn)樗忠教貍惻瑺栘毭駞^(qū)收取這一周的房租了。

19世紀(jì)末，貧窮和饑餓席卷了愛爾蘭，大多數(shù)家庭都掙扎在死亡線上。因此他們不得不將丈夫或兒子送上輪船，含著眼淚看著他們消失在大洋遠(yuǎn)方，到美國(guó)去當(dāng)苦力。

而守在家里的人都眼巴巴地盼著從美國(guó)來的郵船，希望遠(yuǎn)渡重洋的親人給他們帶回生活之資。

每當(dāng)有美國(guó)的郵輪來港，郵局門前就會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們都在尋找著有沒有自己親人的匯款。如果取到了，他們就吃上小青魚以及蘸著醬汁的土豆。而沒有拿到匯款的人，不但要失望地空手而回，而且還要為遠(yuǎn)去的親人生死未卜而終日擔(dān)心。

蕭伯納從電車上下來，擠過郵局門前的幾串隊(duì)伍，走向那片低矮、骯臟的棚戶區(qū)。

突然，幾個(gè)孩子從身前爭(zhēng)搶著跑過。蕭伯納站住看著：他們一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，皮包著骨頭，手里舉著剛從垃圾堆里搶到的干枯而骯臟的爛菜葉。但他們就像是在爭(zhēng)奪幾件稀世珍寶一樣。

這一剎那，蕭伯納只覺得鼻子一酸，他灰藍(lán)色的眼睛立刻蒙上了一層水霧。他凝視良久，痛苦地?fù)u了搖頭，拐進(jìn)了一條流滿泥濘、臭氣刺鼻的小巷。

蕭伯納抬頭打量著小巷兩旁喘息著擠靠在一起的小矮房，心里暗暗吃驚：“如果我腳步踏得重一些，或者大聲咳嗽一下，會(huì)不會(huì)把這些歪歪斜斜的小屋震塌呢？”

他胡思亂想著走到7號(hào)屋門前，伸手敲門：“砰砰！砰砰！”

蕭伯納看到，屋門明明是虛掩著的，但屋里就是沒人答應(yīng)。他無奈之下，只好轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

這時(shí)，屋里突然傳出一個(gè)有氣無力的喑啞的聲音：“門沒鎖，進(jìn)來吧！”

蕭伯納舉手推門，門痛苦地“吱呀”一聲閃在兩旁，他走了進(jìn)去。

雖然是大白天，但屋里卻黑咕隆咚的一時(shí)什么也看不清。蕭伯納睜大眼睛適應(yīng)了好一會(huì)兒，才辨清了屋里的情況：里邊的墻腳下支著一張床，床沿上坐著這家的女主人；床邊上有一張椅子，男主人雙手抱著頭坐在上面，兩只眼睛呆呆地盯著地面。

蕭伯納平靜了一下自己的情緒，向夫婦兩人說明來意：“我來收本周的房租?！?/p>

女主人看樣子應(yīng)該還不到40歲，但是已經(jīng)被愁苦的生活壓得過早衰老了。聽了蕭伯納的話，她心慌地看了看蕭伯納，又絕望地看了看旁邊的丈夫。

男主人好像剛剛意識(shí)到有人來了，他緩緩地抬起了頭。蕭伯納立刻看到一張被生活的重?fù)?dān)鑿刻滿了苦難的臉：神情麻木，毫無生氣，寫滿沮喪。

蕭伯納的心猛地抽緊了一下。但他又想到這是自己的職責(zé)，收不到房租就會(huì)丟掉工作，猶豫了一下只好硬起心腸說：“先生，我是來收這周的房租的?！?/p>

那個(gè)男人立刻暴怒起來，他控制不住地對(duì)著年輕的收租人吼叫著：“沒有！我一分錢也沒有！你回去叫他們來把我們趕出去吧！”

床上的孩子被這一聲怒吼驚得“哇哇”地哭叫起來。女主人趕忙回過身來去安慰孩子，孩子哭聲稍住，她回過頭來哭著說：“我的孩子病得都快要死了，可憐他連口粥都喝不上。”

年輕的蕭伯納心里就像插入了一把尖刀般疼痛。但這樣凄涼、愁苦的悲劇，他每周都要“觀看”無數(shù)遍。

他心里深深自責(zé)：“我自己也是窮人，卻為了獲得一點(diǎn)生活來源，而去直接逼迫這些掙扎在死亡線上的貧民家庭?！?/p>

但回來交差時(shí)，蕭伯納心里又充滿了憤慨：“老板總是嫌收的房租少，還嚷著再加房租。而他自己在家設(shè)宴招待賓客的時(shí)候，不知道一頓飯要吃掉多少家庭的房租?！?/p>

這段“收租人”的生活，給了蕭伯納充分認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，使他對(duì)勞動(dòng)人民的困苦生活有了最切身的體會(huì)。

蕭伯納的老板對(duì)其忠誠(chéng)和工作態(tài)度十分滿意，因?yàn)樵诜康禺a(chǎn)公司的表現(xiàn)不錯(cuò)，一年以后，他已經(jīng)擔(dān)任了出納員工作。以前這個(gè)職位一直由一個(gè)40多歲的有經(jīng)驗(yàn)的人擔(dān)任。

蕭伯納憑著機(jī)敏的頭腦和刻苦鉆研的勁頭，短短幾天就弄清了如何兌換支票、收存款、繳納50個(gè)區(qū)地產(chǎn)的戶口稅、免役稅務(wù)、抵押利息、寡婦所得產(chǎn)、年金、保險(xiǎn)費(fèi)以及其他種種名目的款項(xiàng)，干起來得心應(yīng)手。

他在這個(gè)行當(dāng)里一干就是4年。在蕭伯納20歲那年他的工資就已經(jīng)達(dá)到了84英鎊。

老板在蕭伯納的鑒定書里寫道：

有卓越的商業(yè)才能，非常嚴(yán)謹(jǐn)，完全可靠，令人信賴。交給他的所有事情都能非常迅速而圓滿地完成。

可是盡管如此，蕭伯納還是不滿足，他厭惡這份工作，而將自己的精神寄托于音樂、繪畫和文學(xué)上。他曾這樣說過：“我從來未曾想過自己會(huì)成為什么名人。我是那種缺乏自信的人，也很容易上別人的當(dāng)。但有一天，一位同伴在辦公室里說了一番話使我大受震動(dòng)，他說其實(shí)每個(gè)人都想成為偉人。我這才意識(shí)到我自己就從來沒有過這種想法?！?/p>

音樂使年輕的蕭伯納于日?，嵤轮?，找到了自己的精神歸宿。

失去了母親照料的蕭伯納變得非常憂郁，心情更加苦悶，每次從公司拿到薪水時(shí)，他都恨不得將這些花紙頭撕成碎片，拋撒在空中，隨風(fēng)而去，他恨這些花花綠綠的價(jià)值符號(hào)讓父親變成了一個(gè)地地道道的酒鬼。

為了不想看到父親害怕被自己指責(zé)和鬼鬼祟祟的難堪樣子，一回到家，他總是將腦袋深深地埋在書本里面，再也不肯抬起。

這一時(shí)期，自認(rèn)為“沒有任何印刷品上的東西看不懂”的蕭伯納，零零碎碎、雜亂無章地接觸了幾乎所有能夠看到的文字，從亨利·喬治、愛德華·貝拉米，到尼采、叔本華、亨利·柏格森，甚至皮埃爾·普魯東、卡爾·馬克思那里，學(xué)到了很多東西。

當(dāng)蕭伯納的年薪增加之后，他買了一套燕尾服。而這時(shí)一切也都變得順利起來，蕭伯納的父親現(xiàn)在終于徹底戒酒，因?yàn)樗X得兒子已經(jīng)在逐漸實(shí)現(xiàn)他自己過去想要實(shí)現(xiàn)的愿望了。

但是，蕭伯納厭惡這種奴役般的工作，只是在等候機(jī)會(huì)逃走，他不但要離開這家公司，而且要離開他所謂的“令人嘲笑的城市”都柏林去倫敦，當(dāng)時(shí)，唯有在倫敦這種地方，才能夠開始藝術(shù)生涯。

朋友之間坦誠(chéng)相見

當(dāng)蕭伯納在湯森地產(chǎn)公司管理出納事務(wù)時(shí)，他的同學(xué)愛德華·麥克納爾蒂也正在愛爾蘭銀行紐里分行工作。因此，他們之間的友誼，對(duì)蕭伯納而言，就顯得特別珍貴了。

因?yàn)?，蕭伯納始終處在特別的孤獨(dú)之中：同事們都比他大十多歲或幾十歲，在他們眼里，蕭伯納只是個(gè)聰明、富有才華而又勤奮的孩子，那些成年人誰也沒想到要和他成為平等、知心的朋友。

蕭伯納的桌前，擺放著一張愛德華的素描畫像：蓬松的鬈發(fā)顯示出張揚(yáng)的青春，一雙大眼睛閃爍著機(jī)敏的光彩，嘴角向上微撇，似乎一直在熱情地問：“嘿！喬治，又在寫小說嗎？”

于是，蕭伯納的孤獨(dú)就都隨著愛德華微笑的清波蕩漾而盡。

蕭伯納面對(duì)著愛德華的肖像，心里默默地說：“親愛的朋友，只有你能清楚我的內(nèi)心最需要什么，也只有你能體察到我在想什么，更只有你才知道我人生的意義在哪里！”

蕭伯納的體內(nèi)，天生就流動(dòng)著藝術(shù)的血液，他彈琴歌唱的時(shí)候，眼前就會(huì)出現(xiàn)春日里明媚的草原，整個(gè)身心都感到溫馨安靜；當(dāng)他掩卷深思的時(shí)候，腦海里不時(shí)閃現(xiàn)靈感的火花，他就會(huì)急切地拿起筆，記錄下這些激情澎湃的瞬間，而世俗的世界就完全屏蔽于心門之外了；而當(dāng)他凝視著一幅風(fēng)格別具的圖畫時(shí)，思緒就會(huì)飄飛到一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空里：

我是為藝術(shù)而生的！但是，現(xiàn)實(shí)卻像寒冷的冬季，我要不停地為溫飽而奔波，否則就只會(huì)凍餓而死！

蕭伯納面對(duì)著桌上潔白的信紙，心中涌動(dòng)著難以扼制的激情，他奮筆疾書：

愛德華，你好嗎？你在銀行工作還習(xí)慣吧？你是否還在寫詩(shī)？你對(duì)宗教是否又有了新的看法？

兩個(gè)人都強(qiáng)烈地?zé)釔鬯囆g(shù)，彼此欣賞。但因?yàn)槎及亓蛛x紐里比較遠(yuǎn)，否則，他們恨不得天天見上一面才好。這一對(duì)志同道合的朋友真是相見恨晚。其實(shí)他們相識(shí)時(shí)才都只有十多歲。

很快，愛德華就“還招”了：

喬治，紐里的生活讓我感到孤獨(dú)！我時(shí)常懷念我們的同學(xué)時(shí)光，那時(shí)多好??！我們共同探討，激烈爭(zhēng)論，以文會(huì)友，互相促進(jìn)提高。唉！可惜時(shí)光一去不返了！

兩個(gè)“孤獨(dú)者”的信件來往越來越頻繁，他們也深陷于這種傾訴自我、表達(dá)自我、尋求理解的方式中不能自拔，友情和思念也隨著“決斗”的白熱化而日益加深了。

每天17時(shí)30分，郵差會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響蕭伯納的家門。

蕭伯納聽到“砰、砰”的敲門聲，總是急切地沖出去，奪過郵差手中的信。

郵差越來越感覺奇怪了：“這個(gè)年輕人怎么每天都會(huì)收到同一個(gè)人的信？”這天，他終于憋不住問出了口：“先生，您這是怎么回事？”

蕭伯納馬上就明白了他的意思，他爽快地回答道：“我們倆正在進(jìn)行通信‘決斗’！看誰能笑到最后?！?/p>

郵差不解地嘟囔著“通信決斗”4個(gè)字走了。

每天一下班，蕭伯納和愛德華就都坐在都柏林和紐里各自的書桌前，兩個(gè)朋友說著只屬于他們兩個(gè)人的話題：輝煌夢(mèng)想、宏大志向，以及驚世駭俗的見解。

音樂、戲劇、繪畫、文學(xué)、宗教……筆在飛，信在飛，海闊天空，任思緒飛揚(yáng)。都柏林寄到紐里一篇文章，同時(shí)收到紐里寄到都柏林的一篇詩(shī)歌；然后你評(píng)論我的文章，我修改你的詩(shī)歌。

有時(shí)要說的話很多很多，但時(shí)間又不夠用，這怎么辦呢？看看蕭伯納是怎么做的，就可以知道愛德華也有相應(yīng)的妙招：蕭伯納隨身帶著紙筆，無論是在馬車上、火車上，還是在等人的時(shí)候，甚至吃飯的時(shí)候他都能旁若無人地寫起來，那神思飛揚(yáng)的表情，那龍飛鳳舞的姿勢(shì)，都讓周圍的人看得瞠目結(jié)舌。

蕭伯納的信中，永遠(yuǎn)都是那樣筆鋒犀利、入木三分；而有時(shí)又突施“倒高潮”的幽默妙招，常常讓愛德華不由得拍案叫絕：“這個(gè)喬治的知識(shí)太豐富了，與他交談，我永遠(yuǎn)都在學(xué)?！?/p>

而蕭伯納慢慢發(fā)現(xiàn)了愛德華信中一處“欲蓋彌彰”之處，他不由露出了得意的笑容：愛德華在信中，常常會(huì)提到蕭伯納的姐姐露西，說她“優(yōu)雅迷人、嗓音甜美、待人親切”。

看著愛德華的信，不由勾起了蕭伯納對(duì)姐姐的懷念：

蕭伯納有兩個(gè)姐姐：大姐露西，二姐阿格尼絲。露西從小受母親熏陶，精于韻律，彈一手好鋼琴。后來，在李的培養(yǎng)下，接受發(fā)聲法訓(xùn)練，歌唱技巧更得到很大進(jìn)步，20歲就擔(dān)任大型歌劇的女主角。

蕭伯納小時(shí)候沒有伙伴玩，整天和姐姐待在一塊。姐姐讀書他也跟著讀，姐姐練琴他也乖乖地在一旁看著，并模仿姐姐的動(dòng)作，姐姐練聲，他也用尖細(xì)的童音跟著唱。

母親見了很好笑，有一天，她叫過蕭伯納說：“喬治，唱歌彈琴是女孩子干的事，你是男孩子，應(yīng)該做男孩子做的事?！?/p>

一天晚上，大家都在客廳里談?wù)撔陆涎莸脑拕?。琴房里突然傳來一陣“叮叮咚咚”的琴聲，大家都吃了一驚：“鋼琴怎么會(huì)發(fā)出聲音來？”

露西走在前面，率先推開房門：只見蕭伯納正踩在一只小板凳上，聚精會(huì)神地彈著鋼琴，只是大家看了一眼就都不約而同地放聲大笑起來——原來他只用一根手指在彈。

從此，露西開始正式教弟弟如何協(xié)調(diào)運(yùn)用10個(gè)手指，如何識(shí)譜，不久，蕭伯納就能彈奏出優(yōu)美的曲子了。

露西隨母親去倫敦有5年了，姐弟之間只有以通信的方式來傾訴思念之苦。

發(fā)現(xiàn)了對(duì)手這一“破綻”，蕭伯納就使了一招“欲擒故縱”，他在信中故意吊起愛德華的胃口：

露西在倫敦歌劇界的名聲越來越大，每逢她演出，戲院的票總是早早就被預(yù)訂完了。報(bào)紙、雜志都對(duì)她大加贊賞：她嗓音甜美，舉止坦率大方，嫵媚迷人；尤其難能可貴的是，她具有一般演員缺乏的淵博的歷史和藝術(shù)知識(shí)；隨著劇情發(fā)展，她漸入佳境，唱得越來越自信，表演得越來越精彩，展示出天賦的歌唱和表演才能。

露西又在排練一出新的劇目。她給我來信了，說非常想念我們。

“我們”究竟指的是誰呢？是蕭氏父子？還是蕭伯納和愛德華？蕭伯納卻故意沒有說明。

最后，愛德華只好坦白了：

喬治，你不知道我有多么喜歡露西！你行行好，在她面前替我多說說好話吧！

蕭伯納為了知己，當(dāng)然是義不容辭的。他向姐姐去信，不斷地描述愛德華如何英俊，稱贊他才華橫溢，并請(qǐng)求露西在倫敦為愛德華的小說尋求可以合作的出版社。

蕭伯納與愛德華還商定：“在我們20歲的時(shí)候，就會(huì)把來往的書信全部焚毀。”

因此，他們總是毫無顧忌地互相發(fā)表坦率的意見。這種通信決斗將帶來美好的結(jié)局，因?yàn)檫@大大地鍛煉了他們的寫作水平。

發(fā)表處女作惹風(fēng)波

1874年，18歲的蕭伯納邁出了走向文學(xué)道路的第一步，嘗試著向雜志投稿。

因?yàn)殚L(zhǎng)期與愛德華進(jìn)行通信決斗，蕭伯納對(duì)寫作產(chǎn)生了極大的興趣。有一次，他參加完一次穆迪和?；膹?fù)活祈禱大會(huì)后，在與愛德華討論宗教問題的時(shí)候，蕭伯納一連寫了好幾頁紙向他闡述自己的無神論觀。

愛德華被蕭伯納大膽而叛逆的思想所震驚，他給蕭伯納回信說：

喬治，愛爾蘭雖然現(xiàn)在不像中世紀(jì)那樣，但是基督教仍然占據(jù)著至高無上的地位，幾乎所有的愛爾蘭人都信奉基督教。很顯然，盡管你的無神論有著科學(xué)的道理，但是仍然會(huì)遭到人們的反對(duì)和排斥。

不料，愛德華的回信，卻更激起了年輕的蕭伯納的叛逆心理，他產(chǎn)生了一個(gè)念頭：干脆將自己的宗教觀向公眾宣揚(yáng)一下：“什么事總要有人第一個(gè)站出來做，就讓我來當(dāng)這第一個(gè)吧！”

于是8月份，蕭伯納把自己清新、科學(xué)的宗教觀整理了出來，認(rèn)認(rèn)真真地謄寫清楚，裝在一個(gè)大信封里，上面寫上：《游世雜志》收。厚厚的信件，讓他付了兩倍的郵資。

《游藝雜志》的編輯們看了這篇批駁《圣經(jīng)》、宣揚(yáng)無神論的文章，一個(gè)個(gè)都被驚呆了，但是，他們又不得不佩服作者睿智的評(píng)議、嚴(yán)密的邏輯和辛辣的幽默。

但是，他們還是怕這種冒天下之大不韙的觀點(diǎn)會(huì)遭到社會(huì)的誹謗，從而使雜志社受損，于是決定給作者退稿，并給這個(gè)膽大妄為的年輕人寫了一封退稿信。

9月，蕭伯納就收到了退稿信，他不屑地把它扔進(jìn)了垃圾箱。回到桌旁，把退回的稿件又裝進(jìn)了一個(gè)新信封，然后又寄給了《公論雜志》社。

《公論雜志》是一個(gè)比較開放、思想進(jìn)步的雜志，編輯們一直不滿意都柏林這種落后而死氣沉沉的氣氛，早就想發(fā)掘出一些能夠讓人們眼前一亮的思想清新、文筆潑辣的年輕的作者。

這時(shí)，編輯們讀著蕭伯納的文章，不由都拍案叫絕：“犀利、幽默、膽大、機(jī)智！”

文章終于被發(fā)表了。大多數(shù)作家在第一次看到自己的著作被刊登時(shí)，總會(huì)感到激動(dòng)。蕭伯納卻沒有這種光榮的感覺。文學(xué)對(duì)于他是那么自然，使他意識(shí)不到自己的特長(zhǎng)。他說：“那并不比水在我嘴里的味道更令人興奮?！?/p>

蕭伯納認(rèn)為，如果雜志上刊登他所畫的圖畫，或者如果他站在臺(tái)上，在正式管弦樂隊(duì)的伴奏中演唱歌劇，那將會(huì)是一件大喜事。但是，現(xiàn)在只不過是寫寫東西，誰都會(huì)寫文章的。

按照當(dāng)時(shí)的年齡，他是應(yīng)該上大學(xué)的。但是蕭伯納對(duì)學(xué)校不感興趣。他的知識(shí)得益于自學(xué)。在文學(xué)方面他鉆研過狄更斯、莫里哀的作品，讀過雪萊的全部散文和詩(shī)歌。雪萊是他青年時(shí)代崇拜的神圣人物。

在音樂方面，蕭伯納鉆研過莫扎特的作品。莫扎特使他知道：藝術(shù)作品怎樣才能達(dá)到力量、風(fēng)雅、美和莊重的最高度，而同時(shí)又不矜持或標(biāo)新立異。貝多芬和早期瓦格納的作品也對(duì)他產(chǎn)生過影響。

在語言方面，蕭伯納除了英語外，他還懂德語、拉丁語、意大利語，并略知一些西班牙語。

但是，這篇文章卻引起一場(chǎng)軒然大波。

這天，蕭伯納下班剛回到家里，一進(jìn)家門便被父親堵在了客廳里。

“喬治，你在《公論雜志》上刊登了一篇文章？”

蕭伯納不以為然地回答：“是??！沒什么，也就沒告訴您?！?/p>

“是批駁《圣經(jīng)》的？”

“是??！爸爸，其實(shí)在家里我早就對(duì)您講過這些了?！?/p>

蕭卡爾的臉色一下變得鐵青了，他跺著腳嚷道：“哎呀！你這孩子！你幾個(gè)伯父正在爵士家里，專門就你這篇文章召開家族會(huì)議，并說要處罰你這個(gè)蕭家的叛逆?！?/p>

家族會(huì)議只是在全族準(zhǔn)備處置家族中的敗類時(shí)才開。蕭伯納雖然知道這件事肯定會(huì)引起人們的一些不滿和抗議，但沒想到到了如此嚴(yán)重的地步，心里不由也吃了一驚。

但他這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)真正的大小伙子了：頎長(zhǎng)的身材，健美的體格，這是從小堅(jiān)持體育鍛煉的回報(bào)；一雙深邃而沉靜的大眼睛閃爍著穿透一切的光芒；嘴唇緊抿，顯示著成熟、堅(jiān)定和不屈。

蕭伯納一轉(zhuǎn)念間就堅(jiān)定了自己的意志，他昂著頭安慰父親：“爸爸，你不用擔(dān)心。我沒有做錯(cuò)什么，他們不能把我怎么樣。世界已經(jīng)進(jìn)入19世紀(jì)了，再不會(huì)有強(qiáng)逼別人信仰上帝的事了?！?/p>

蕭卡爾急得直皺眉，但他沒有一點(diǎn)辦法，因?yàn)閮鹤拥倪@些思想，其實(shí)是他們一脈相承的。蕭伯納的伯父曾經(jīng)以下流的言辭嘲笑宗教，他的母親曾經(jīng)以冷淡的態(tài)度拒絕宗教信仰，而父親在努力宣傳宗教的嚴(yán)肅工作中，無時(shí)不添上一個(gè)滑稽的“倒高潮”效果。蕭卡爾無可奈何地?fù)u搖頭，腳步沉重地回自己的臥室了。

睿智而叛逆的蕭伯納在窗前站了很久，他凝望著黑夜中的蒼穹，自言自語地說：

上帝根本就不存在！否則為什么好人總是如此貧窮、艱難，而作惡多端、狡詐冷酷者總是享受著榮華富貴？上帝的公平體現(xiàn)在哪里？根本沒有上帝，有也早就死掉了，我們能相信的，只有我們自己！

他坦然地等待著家族會(huì)議對(duì)他作出處罰，心里也做好了準(zhǔn)備：“我決不會(huì)屈服，我沒有錯(cuò)！”

伯父?jìng)兘K究沒有采取任何實(shí)質(zhì)性的措施來懲罰蕭伯納，或許他們也被這個(gè)年輕人的觀點(diǎn)說服了，或許他們認(rèn)為到時(shí)可能會(huì)被駁得下不來臺(tái)。總之，只是虛張聲勢(shì)一番，然后就不了了之了。

風(fēng)波過后，蕭伯納的信心和勇氣比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。