寒門少年

我年輕時注意到，我每做10件事有9件不成功，于是我就10倍地去努力干下去。

——蕭伯納

出身沒落貴族家庭

愛爾蘭是一個8萬多平方千米的島國，這里景色宜人，四季如春：一望無際的草原上，點綴著迷人的石楠花；牧牛人躺在陽光燦爛的湖邊悠閑地吹著口哨，而水鳥卻在水光瀲滟的湖面上翩然盤旋，得意地欣賞著自己漂亮的倒影。

1856年7月26日的某個時間，愛爾蘭首府都柏林響起了一聲嬰兒脫離母體的哭泣聲，那個沒落貴族出身，在法院做事的男人趕緊扔下了一直用力抓在手里的酒瓶，興沖沖地奔了過來。他一眼就看出，被產(chǎn)婦抱在懷里的瘦弱嬰孩，顯然具有一種與常人不同的特殊品質(zhì)。

這個男嬰就是喬治·伯納·蕭，人們習(xí)慣上稱他為蕭伯納。蕭伯納出生時，正值多災(zāi)多難、民不聊生的時期。

早在12世紀(jì)，英國殖民者的魔爪就伸進(jìn)了自由的愛爾蘭，于是，這塊土地上接連不斷地燃起了反抗的怒火。

19世紀(jì)中葉，愛爾蘭已經(jīng)淪為英國殖民地，加上又遭遇特大自然災(zāi)害，饑餓與疾病迫使大量愛爾蘭農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，移居美國和加拿大；有的流入城市，變成一無所有的雇傭工人。

在1841年至1891年的半個世紀(jì)中，愛爾蘭人口從817萬銳減到470萬。

蕭伯納的祖上是英格蘭望菲菲伯爵的后裔，蕭伯納家移居愛爾蘭之后，在都柏林很有聲望。

但到了他父親喬治·卡爾·蕭，卻已經(jīng)家道中落，要想繼續(xù)維持其貴族的體面，已經(jīng)心有余而力不足了。

蕭卡爾曾經(jīng)當(dāng)過法院的小官吏，收入微薄，僅夠養(yǎng)家糊口而已。

后來法院裁員，他把領(lǐng)到的恩俸投資于一家面粉批發(fā)行，與人合伙做面粉批發(fā)生意。但由于經(jīng)營不善，他們的日子一直過得很拮據(jù)。

愛爾蘭人非常喜歡喝酒，這里到處都是酒館。在都柏林，人口不到60萬，但卻有2000多家酒館。外國游客到愛爾蘭的飯店就餐時，如果想喝酒，無論多少，服務(wù)員都會笑容滿面地送上餐桌；如果想喝水，那可要被笑掉大牙了，他們會彬彬有禮地告知：“對不起先生，愛爾蘭沒有水。”而這時，鄰桌上的愛爾蘭人會禁不住哄然大笑，然后舉一舉手中斟得滿滿的酒杯，豪爽地喊著：“干！”

后來，蕭卡爾又買下了一家磨坊，剛開始生意還不錯，后來生意就越來越差了。有一次，一個主顧不講信用，弄得他的磨坊幾乎破產(chǎn)。然而，蕭卡爾是一個豁達(dá)開朗的人，與他那痛苦沮喪、默默哭泣的合伙人不同，在困境中他常常放聲大笑。

蕭卡爾40歲時，娶了葉露辛達(dá)·伊麗莎白為妻，妻子簡稱貝西。貝西是一個受過良好教育的貴婦人，她早年喪母，由姑母愛倫撫養(yǎng)成人。為了使貝西成為風(fēng)雅的人，她那駝背的愛倫姑母希望她將來能成為名門貴婦。而且只有這種資格，貝西才有權(quán)利繼承她的遺產(chǎn)。

愛倫姑母要求她挺直身子坐著，永遠(yuǎn)不高聲說話，不學(xué)習(xí)什么有用的知識，不接觸粗俗的生活現(xiàn)實，而且讓她向著名的音樂家洛吉爾學(xué)習(xí)鋼琴，由他講授他那篇有名的論文《和聲學(xué)》的原理，從小打下了良好的音樂知識的基礎(chǔ)。

貝西生性倔犟，她不但不接受專橫跋扈的姑母嚴(yán)厲的管教，反而決定嫁給比她年齡大一倍、家道衰敗的蕭卡爾。

這一方面由于貝西的性格所致，另一方面也由于她長期不接觸生活現(xiàn)實。當(dāng)她的朋友知道之后，都勸貝西：“你如果與蕭卡爾結(jié)婚，簡直就是毀了自己的一生?！?/p>

貝西不解地問：“為什么？”

她們告訴她：“那個男人喜歡喝酒?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床辉绺嬖V我？”

“你從來沒有問過我們?。∝愇鳌！?/p>

貝西立刻去找蕭卡爾，她問他這件事是不是真的。

蕭卡爾問：“什么事是真的？”

“就是說你喝酒?！?/p>

蕭卡爾憤怒地嚷起來：“喝酒嗎？哼，我是個終生頑固不化的絕對戒酒者呢！”

他說得那么自信，貝西相信了他，于是他們結(jié)婚了。

貝西的姑母一氣之下，威脅貝西說：“如果你膽敢嫁給那個不爭氣的蕭家子弟，你和你將來的孩子別想得到我一丁點家產(chǎn)！”

此時，貝西也因為父親續(xù)弦的事，與父親發(fā)生了沖突，父親氣憤之下，也想要剝奪女兒的財產(chǎn)繼承權(quán)。最后在律師的調(diào)解下，父女之間達(dá)成妥協(xié)：如果貝西有子女的話，在其長大成人的時候，可以得到5000英鎊的遺產(chǎn)，但貝西自己終生不能動用這筆財產(chǎn)。

婚后，貝西才發(fā)現(xiàn)這個有點眼斜、溫和幽默的丈夫是個酒鬼。

那是他們到利物浦去度蜜月時，他的一些行動引起了她的懷疑和恐慌。有一天，她打開食櫥，發(fā)現(xiàn)櫥里堆滿著空酒瓶。

貝西在極度失望下，把自己的精力都投入到音樂中去了。

蕭伯納是他們唯一的兒子，在他之前，父母結(jié)婚4年來還為他生了兩個姐姐。

從小非常討厭飲酒

生活的不如意，使蕭卡爾心情沮喪，他只好從酒精中尋求麻醉，而一次次的酗酒，又使他陷入更加頹廢的境地。

蕭伯納從小就痛恨籠罩在家中的這種不愉快氣氛。他經(jīng)常抿著小嘴，注視著母親皺著眉頭無可奈何地嘆氣，幼小的心靈里充滿了對酒的厭惡與仇恨。

這個酒鬼父親當(dāng)初雖然并沒有看錯蕭伯納，卻沒有能力為自己的孩子健康成長創(chuàng)造一個良好的家庭環(huán)境，以至于蕭伯納從小就培養(yǎng)起了反叛社會的倔犟性格。

為了躲避吵吵嚷嚷的不和睦家庭生活氛圍，求得一些清靜，蕭伯納在能歌善舞的母親影響下，將童年以及少年時期的大部分精力花費在了音樂、繪畫和閱讀文學(xué)作品上，努力沉浸其中，以便忘掉內(nèi)心深處彌漫的那股永遠(yuǎn)抹之不去的、因痛恨父親的無能轉(zhuǎn)而仇視社會的糟糕情緒，并常常信心滿懷地認(rèn)為自己是一個與眾不同、絕頂聰明的孩子。

有一天，蕭伯納在一個小酒館里找到父親，他拉著父親的手一起回家。蕭卡爾穿著笨重的長筒靴，深一腳淺一腳地走著，好幾次都差點踩到兒子的腳上，蕭伯納只好小心地躲著父親的大腳。

而蕭卡爾這時已經(jīng)陶醉在酒精的麻醉中了，他一邊自得其樂地打著口哨，一邊不時地與路上遇到的人打招呼。

有人問：“嗨！蕭，你今天沒去酒館嗎？”

他回答：“哼！我才不去那種地方呢！”

蕭伯納聞著父親身上散發(fā)出來的酒氣，又看到大家都用譏諷和不屑的眼神看著自己的父親，自尊心受到了嚴(yán)重的傷害，眼前慢慢被淚水模糊了，但他依舊緊咬嘴唇，高昂著頭。

只有半個小時的路程，但蕭伯納卻像走了一個世紀(jì)一樣漫長。

終于，父子倆回到了家里。蕭卡爾腳步踉蹌地回臥室去了。

蕭伯納悄悄來到客廳，看到母親坐在椅子上，長長的裙子拖到地板上，像個高貴的女神?？釔垡魳返呢愇鳎鎺⑿υ诜匆槐举N了很多歌劇家照片的大相冊。

只有沉迷在音樂的世界里，貝西才會暫時忘記現(xiàn)實生活中的種種煩惱。

蕭伯納腦子里還裝著一路上遇到的種種難堪的場景，他想從母親那里證實一下：父親究竟是一個受人尊敬的紳士還是一個酒鬼？

蕭伯納小心翼翼地問母親：“媽媽，爸爸喝醉了吧？”

蕭伯納希望母親的答案是否定的，而且他甚至希望，母親能狠狠地指責(zé)他胡說八道。那樣，就能證實父親不是酒鬼。

但是他看到，母親的雙眉一下子皺了起來，把一頁照片“啪”地翻了過去。但隨即，她又愁苦地看了蕭伯納一眼，嘆了口氣說：“他什么時候不喝醉呢？”

頓時，蕭伯納的心里像被插入了一把冰涼的匕首，他呆立在那里，緊緊地咬著嘴唇，好久都沒有出聲。

從那一刻，蕭伯納在心里暗暗發(fā)誓：“我一輩子都不喝酒！”

有一次，母親帶著蕭伯納到他的愛倫姑婆那里去看她，希望這個男繼承人也許會博得她的歡心。

一大早，貝西就吩咐女仆威廉士說：“給喬治穿上禮服，我今天帶他去見他姑婆?！?/p>

威廉士是一個胖胖的老太太，她非常喜歡蕭伯納。她走進(jìn)蕭伯納的臥室，他睡得正香呢！老人慈愛地?fù)u了搖頭，艱難地彎下她肥胖的身子，伏在蕭伯納耳邊輕聲叫道：“喬治，起床了。今天媽媽要帶你去做客呀！”

蕭伯納一下就醒過來了，他睜大眼睛問：“真的？”

“瞧??！喬治，禮服都給你準(zhǔn)備好了?？炱饋戆?！”

“要到誰家去？”

“去你那個有錢的姑婆家呀！”

蕭伯納扎上了漂亮的小領(lǐng)結(jié)，穿上了合體的小禮服。威廉士看著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地自我欣賞，眼里也充滿了疼愛。她拿起梳子，為蕭伯納仔細(xì)地梳理好頭發(fā)，然后把他的小皮鞋擦得锃亮，這才把他領(lǐng)到客廳。

這時，蕭卡爾正匆匆地從外面走進(jìn)來：“快點，好了沒有？馬車來了?！?/p>

因為蕭卡爾經(jīng)常喝酒，所以親戚們很少邀請他去做客，免得他喝醉后出洋相，弄得大家不歡而散。這次，貝西只是自己帶蕭伯納去，當(dāng)然也沒有這個酒鬼的份。

貝西牽著蕭伯納的手，一起走到院門外，等母子倆坐上馬車，車夫一揚馬鞭，兩輪馬車就輕快地飛奔起來。

蕭伯納坐在馬車?yán)?，又興奮又新鮮，他看著原來一直譏諷父親的那些人，臉上滿是得意：“我要到姑婆家去做客嘍！”

貝西卻臉上滿是憂慮，她把蕭伯納攬過來，伸手把他的領(lǐng)結(jié)擺正，并莊重地叮囑兒子：“喬治，到了姑婆家要乖，不要亂說話。姑婆年紀(jì)大了，喜歡安靜。”

蕭伯納緊張地問：“姑婆長得什么樣？她會不會對我很兇？”

蕭伯納從小就目睹了英國資本家和愛爾蘭地主從饑餓的農(nóng)民那里奪走最后一口糧食的貪婪、兇殘。這使他一方面痛恨貧困，但又因此而變得膽怯。

曾經(jīng)有一次，他用一種天生講故事者的輕狂，向一群男孩子吹噓他的膽量和勇猛。當(dāng)一個年長些的大膽孩子嚇唬他時，蕭伯納夸口說：“我要把你活活打死在我的腳下?！钡鎸@可怕的死亡恫嚇，那個孩子卻面無懼色，結(jié)果蕭伯納驚慌失措，很不光彩地逃之夭夭了。

馬車停在一座漂亮的莊園前。貝西牽著蕭伯納的手，走下馬車，指著莊園對兒子說：“你看，這就是姑婆的家?！?/p>

蕭伯納驚訝地張大嘴巴：“媽媽，這座莊園好大、好氣派哦！您就是在這兒長大的是吧？”

家里的仆人走出門來迎接：“小姐回來啦！”

貝西沖他們微笑著點了點頭，領(lǐng)著蕭伯納走到莊園里。

蕭伯納一下子就被莊園的景色吸引住了：莊園里有參天的大樹，綠茵茵的草地，爭妍斗奇的花兒，鳥兒鳴唱著飛來飛去。

他恨不得馬上掙脫母親的手，到那草地上去撒個歡兒，去看看花瓣上有沒有露珠，再去追逐那唱歌的鳥兒。

母子倆走進(jìn)客廳，客廳里很陰暗，蕭伯納睜大了眼睛張望，卻并沒有見到姑婆的身影。

他心里正納悶，一位60多歲的老太太走了出來，她淡淡地問道：“你們來了?！?/p>

貝西趕緊恭敬地回答姑母：“姑媽，我?guī)讨蝸砜赐先思伊?。”說著把蕭伯納推到身前：“快喊姑婆！”

蕭伯納在一路上都在準(zhǔn)備著，這時，他清脆響亮地問候著：“姑婆好！”

蕭伯納其實很喜歡那個奇怪的駝著背但面孔潔凈的姑婆。他悄悄地打量著她，只見老人面容沉靜，衣著講究而整潔，透發(fā)著一股高貴典雅。

只是這是單方面的喜歡，愛倫姑婆一直對他的家庭沒有好感，因此她看也沒看蕭伯納，而是走到椅子前坐下，威嚴(yán)地說：“貝西，你也坐吧！”

然后，愛倫姑婆這才盯了蕭伯納一眼，蕭伯納感覺，那目光就像一把明亮的利刃，嚇得他往母親身上靠了靠。

“貝西，過得還好吧？”

“姑媽，確切地說，情況不太好?！?/p>

“哼！當(dāng)年你不聽我的話，非要嫁給那個姓蕭的。他除了喝酒，還會干什么？我還是那句話，你和你的孩子休想從我這里拿到一點財產(chǎn)?！?/p>

貝西再也坐不住了，她臉色蒼白，起身向姑母告辭：“姑媽，我們這就回去了?！?/p>

這時，愛倫姑婆卻指著蕭伯納說：“貝西，看你教育的孩子！低著頭，弓著腰，跟他父親一個德性，也是個酒鬼敗家的模樣?！?/p>

蕭伯納無故受到這種指責(zé)，他一雙眼睛怒視著姑婆：“我發(fā)過誓，一輩子也不會沾酒的！”

貝西趕忙拉著他的手沖出了莊園。

貝西本來希望，兒子聰明伶俐，又是男性繼承人，可能會討得姑母的歡心，打破她們之間的僵局，收回當(dāng)初的誓言，恢復(fù)她的遺產(chǎn)繼承權(quán)。誰知道，姑母竟然把對蕭卡爾的氣都轉(zhuǎn)嫁到了兒子身上。

不過，當(dāng)姑婆去世時，年幼的蕭伯納仍然跑到花園里，傷心地痛哭。他知道，姑婆第一次與他見面時就對他發(fā)火，這完全是罪惡的酒惹的禍。

崇拜魔鬼喜歡嘲弄

愛爾蘭人語言樸素，富于幽默感。當(dāng)蕭伯納出生在那個“山雨欲來風(fēng)滿樓”的大饑荒年代時，人們常常說：“空話不值錢，面包要錢買?！痹趷蹱柼m人看來，口才是一個人教養(yǎng)的基本條件。

在南部城市科克的西部，有一座歷史悠久的布拉尼城堡，每年，不少愛爾蘭少年攀上它高高的城墻，親吻城石，據(jù)傳說，誰要是吻了這里的“巧言石”，立刻就可以變成口若懸河的雄辯家。

正是這種氛圍，哺育了歐洲文壇上數(shù)代風(fēng)流，如劇作家王爾德、著名詩人葉芝、著名偵探小說家柯南道爾等。

蕭卡爾是一個新教徒，但是并不虔誠。貝西飽嘗過宗教教育的痛苦，因此對子女也不過分苛求。在蕭伯納10歲的時候，他們家就廢止了祈禱。

當(dāng)時，蕭伯納的父親一天天泡在酒缸里，母親由于沉迷音樂，沒有人真正地關(guān)心他、疼愛他，他漸漸地習(xí)慣于自己一個人無邊無際地幻想。

在幻想中，蕭伯納把自己塑造成一個無所不能的神奇人。他不崇拜任何人，文雅而又倔犟地抗拒著一切他不喜歡的事情。慢慢地這種性格也表現(xiàn)在日常生活中，家里人常常被他這種固執(zhí)的態(tài)度弄得毫無辦法。

在蕭伯納幼小的心靈里，耶穌基督的地位還不如歌德名著《浮士德》中的魔鬼莫菲斯托。

蕭伯納從6歲時，就已經(jīng)認(rèn)得很多字了，他能輕松地讀《莎士比亞全集》和歌德的《浮士德》了。

當(dāng)蕭伯納讀完《浮士德》以后，他終于發(fā)現(xiàn)，莫菲斯托是一個值得崇拜的人，他非常聰明，時常嘲笑人類；他無所不能，既可以回到過去，和已經(jīng)去世的人交談，又可以預(yù)見未來。

蕭伯納眼中的莫菲斯托，已經(jīng)不是魔鬼，而是一個英雄，一個膽大倔犟、神通廣大的英雄。

他從心底里愛上了這個魔鬼。他常常幻想著：“如果能和莫菲斯托交個朋友該多好！讓他教我一身本領(lǐng)，讓家里過上幸?？鞓返纳?。讓那些傲慢的富人再也不敢隨便欺負(fù)窮人?！?/p>

蕭伯納從小喜歡畫畫，他用自己畫的這個魔鬼的肖像裝飾他臥室的墻壁：莫菲斯托臉上是冷冷的譏諷嘲弄的表情，眼睛不屑地瞪著，滿臉亂蓬蓬的紅胡子。

在他幼稚的想象中，這個膽子奇大，敢于反抗的魔鬼，一定有一臉濃密和亂糟糟的紅胡子，這樣才會顯得威嚴(yán)、桀驁不馴和與眾不同。他多么希望自己能夠變成這個無所不能的魔鬼??！但是，他的小臉白白凈凈的，根本長不出這樣的紅胡子。

有一次，蕭伯納聽別人說，在下巴上涂上花生油，就能很快長出胡子來，于是他就偷偷地試了試，結(jié)果弄得滿臉都是油污，卻沒有長出一根胡子。

這時蕭伯納又產(chǎn)生了一個奇異的念頭：“如果讓爸爸留上大胡子，也許他會變成莫菲斯托那樣無所不能的?！?/p>

于是，他就去游說父親：“爸爸，你為什么不留一把威嚴(yán)的大胡子呢？”

蕭卡爾不知道兒子的小腦袋瓜子在想什么，他奇怪地盯著兒子：“為什么要讓爸爸留胡子呢？”

這時蕭伯納心里突然靈光一閃：“您留胡子肯定好看，肯定比現(xiàn)在這樣又英俊又威武?！?/p>

已經(jīng)快50歲的蕭卡爾聽了兒子的話，也不由得動了心：“好，就聽我兒子的，爸爸就留給你看，看我到底有多英俊、多威武。”

蕭伯納高興地?fù)е赣H的脖子。

從那時起，蕭伯納每天都關(guān)注著父親下巴的變化。他盼望著父親能長出莫菲斯托的蓬亂的大紅胡子，但結(jié)果卻不容樂觀：父親的胡子只是那么一縷，與自己的想象相差太遠(yuǎn)了！

于是，蕭伯納把父親塑造成偶像的目的徹底破滅，他決定自己去找那個魔鬼。

每當(dāng)夜深人靜，窗外一團(tuán)漆黑的時候，蕭伯納就會吹滅桌上的蠟燭，急急地鉆進(jìn)被窩里，因為他曾經(jīng)問過大人們，大人們告訴過他：“每當(dāng)伸手不見五指的深夜，魔鬼就會出現(xiàn)！”

蕭伯納睜大一雙渴望的眼睛，盯著黑洞洞的窗口，連大氣都不敢喘，心里虔誠地祈禱：“尊敬的莫菲斯托呀！您快來吧！我已經(jīng)誠心誠意地等了您5個晚上了！”

他等啊等??！直等得上眼皮和下眼皮打架，而那個高大、兇狠、烏黑的臉上長滿蓬亂的紅胡子的魔鬼也沒有從窗子飛進(jìn)來。

清晨，威廉士老太太喊蕭伯納起床：“喬治，太陽都曬著屁股了，該起床了！”

但是，蕭伯納已經(jīng)連熬了6個晚上，他實在是困壞了，他翻了個身，仍然呼呼大睡。當(dāng)然，蕭伯納終究也沒有見到他的偶像。

長此以往，蕭伯納養(yǎng)成了倔犟而又敢于發(fā)表見解的個性。他經(jīng)常在父親面前口出妙語，發(fā)表輕蔑《圣經(jīng)》的言論。

這讓父親又驚又喜，笑著夸獎他評得不錯，并以此感到驕傲，因為這是他遺傳給兒子唯一的“嘲弄本領(lǐng)”的具體表現(xiàn)。

接受良好音樂熏陶

蕭伯納從一降生，全家就住在一間小屋里，后來，蕭卡爾租了哈奇街1號一所較為體面的房子，但是，他付不起昂貴的房租。于是，就與一位研究音樂理論的朋友范德勒爾·李合租了這幢房子。李的身體上也有重大的缺陷，他小時曾從樓上摔下來，結(jié)果摔殘了腿，弄得一條腿長一條腿短。

從此，他們就生活在一起，貝西也有音樂方面的愛好和才能，她和范德勒爾·李一起研究音樂。李說：“貝西，你有一副單調(diào)、清純、甜潤的好嗓子?！?/p>

貝西好奇地問：“你對嗓音發(fā)聲也有研究？”

李微笑著說：“雖然我一直以教授音樂為職業(yè)，但同時我也是一位頗有成就的生理學(xué)家，我解剖過喉嚨，準(zhǔn)確了解了喉頭的構(gòu)造。我注意到一個年屆80歲而聲音還非常完好無損的意大利歌劇男中音歌手巴迪亞利，于是根據(jù)這些學(xué)識改進(jìn)了唱歌的技術(shù)?！?/p>

貝西笑著說：“這種技術(shù)在我們家就叫做‘發(fā)聲法’吧！”

蕭伯納的母親和姐姐在李的輔導(dǎo)下學(xué)習(xí)音樂，并取得了很大的進(jìn)步。

李是一個知名度很高的第一小提琴手，還是一個管弦樂隊的首席指揮。李于是聘請貝西擔(dān)任樂團(tuán)的女中音。家里不斷地在排練音樂杰作：李擔(dān)任領(lǐng)唱和指揮，蕭卡爾和貝西分別用小號和鋼琴伴奏，蕭伯納的姐姐露西擔(dān)任女歌手。

童年的蕭伯納也在這樣的環(huán)境熏陶下，強(qiáng)烈地愛上了音樂。而李也很欣賞蕭伯納思維敏捷，想法新奇。每當(dāng)一家人進(jìn)行排練的時候，蕭伯納就用口哨吹著許多熟悉的音樂。雖然他還不知道歌劇是什么東西，但他能用口哨吹出許多歌劇的音樂。在他還不到12歲時，就能夠用口哨吹出很多歌劇杰作的音樂，并且從前奏曲吹到終曲。

有時候，大人們都不在家，姐姐就在蕭伯納的慫恿下，模仿大人的樣子排練歌劇。而這時，蕭伯納就一會兒鋼琴伴奏，一會兒用口哨伴唱，一會兒揮著指揮棒，過足了“兩個人的多人樂隊”的癮。

有一天，貝西給蕭伯納穿上小禮服，把他打扮得漂亮而神氣。蕭伯納問：“媽媽，你要帶我去哪兒？我可不去姑婆家了?！?/p>

貝西笑著說：“今天帶你去聽歌劇?！?/p>

蕭伯納高興得跳了起來，他雖然能用口哨吹全套的歌劇音樂了，也經(jīng)?？磱寢屗麄兣啪?，但還一次也沒進(jìn)過歌劇院呢！

蕭伯納跟著家人，走進(jìn)了富麗堂皇的歌劇院。他睜大亮晶晶的眼睛，好奇地張望著：金色的包廂里坐滿了穿夜禮服的人們，神情和媽媽相冊里的歌唱家一樣。

蕭伯納驚奇地問：“媽媽，怎么這么多演員哪？”

貝西沒有回答他，只是把他帶到了前排坐下。蕭伯納更奇怪了：“怎么會讓我背對著演員？”

這時，面前的天鵝絨大幕緩緩地拉開了，蕭伯納眼前呈現(xiàn)出闊大的舞臺，樂池里的樂隊奏起了他熟悉的曲子。蕭伯納好奇地回過頭去，發(fā)現(xiàn)那些矜持的“演員”們，正聚精會神地盯著舞臺呢！這時他才明白：“原來他們也只是觀眾?！?/p>

蕭伯納天生就迷戀藝術(shù)，他讀過好多文學(xué)名著，喜歡音樂，癡迷繪畫。而且由于他生性倔犟，對什么只要喜歡，都不會淺嘗輒止，非要學(xué)會不可。

這時，他又強(qiáng)烈地喜歡上了歌劇，他把媽媽給的零花錢攢起來，買戲票自己到劇院去看戲。

時間一長，檢票員注意到了這個機(jī)靈秀氣的小男孩。這天，他又買了戲票，踮著腳尖舉起來給檢票員。檢票員跟他打招呼：“嗨，你好！你又來了？”

蕭伯納吃了一驚，他急忙回答：“先生，您好！”

檢票員蠻有興致地問他：“你能看得懂嗎？”

蕭伯納一聽，自豪地回答道：“當(dāng)然看得懂了，我還能把全套的曲子用口哨吹下來呢！”

檢票員更驚奇了：“真的？你太了不起了！以后你再來看戲，和我打個招呼就行了，不用再買票了?！?/p>

蕭伯納喜出望外：“先生，真是太感謝您啦！”

自此，蕭伯納不但能白看戲，而且還能接觸到舞臺劇的演員。他在大量欣賞歌劇的同時，也漸漸地感悟到了歌劇中的無窮奧妙：從音樂的演奏到演員的歌唱和獨白；從戲劇沖突如何一步步地激烈、高漲到突然達(dá)到高潮，再戛然而止；一些感情表達(dá)如何通過演員的舉手投足體現(xiàn)出來。

有時候，蕭伯納就會對看到的不合理的地方提出異議，他有一次和姐姐討論說：“那個扮演被丈夫拋棄的婦女，總是捂著臉跑到后臺去。我覺得，她應(yīng)該義正詞嚴(yán)地把她的‘丈夫’趕下臺去才對！”

姐姐笑他小題大做：“人家演人家的，你只管看著就行了，難道要讓人家按你說的演才是對的？”

蕭伯納據(jù)理力爭：“戲都是人編出來的，為什么不能按我的改？就連莎士比亞的劇本，也有很多不合理的地方！”

姐姐笑了：“那好??！我就等著看你寫出比莎士比亞更偉大的劇本來?！?/p>

喜歡故事生性豁達(dá)

夏日的都柏林異常幽靜，濃密的森林散發(fā)著清涼的氣息。蕭伯納倚在窗口，望著不遠(yuǎn)處基林尼灣的景致，風(fēng)兒吹在臉上，爽爽的，他分明感到了融入海水中的那份舒暢和無憂無慮。

“舅舅怎么還不來呢？他上次講的故事結(jié)尾到底是怎么樣的？”

小時候，對蕭伯納影響較大的另一個人物，就是他的舅舅瓦爾特。在蕭伯納眼中，舅舅是一個傳奇式的人物。他在一艘遠(yuǎn)洋輪船上當(dāng)外科醫(yī)生，走南闖北，了解很多故事，可以說，從英國的皇家秘聞到海底稀奇古怪的生物，他無所不知。

舅舅的性格和海員們一樣豪爽、勇敢、放蕩不羈而又機(jī)智幽默。他到過很多國家，有好多次都差點葬身在大海的風(fēng)暴之中。

舅舅經(jīng)常帶蕭伯納出去長途散步，給他講歐洲文藝復(fù)興時期重要的人文主義作家之一拉伯雷式的故事。而蕭伯納也常常提出不同見解，兩個人就激烈地討論起來。這時的蕭伯納好像不是一個孩子，而是他船上的高級船員。

每當(dāng)笑呵呵的瓦爾特出現(xiàn)在蕭伯納家的客廳里，蕭伯納就會高興地跳著撲到舅舅懷里，把身子吊在他的脖子上，不停地喊著：“舅舅，快給我接著講故事！”

瓦爾特開心地刮刮他的小鼻子：“好！上次說到章魚大戰(zhàn)巨鯨了，不知道兩個誰勝誰負(fù)?！?/p>

原來，舅舅喜歡賣關(guān)子，每當(dāng)講到扣人心弦的地方，他總要給蕭伯納留下一個“且聽下回分解”的手段。

有時，蕭伯納等得太久了，他就自己幻想著給故事續(xù)個結(jié)尾。時間久了，他編故事的能力大大地提高了。

瓦爾特舅舅使蕭伯納領(lǐng)悟了語言的魅力，在潛移默化中教會了他如何將一個故事講得跌宕起伏，讓人百聽不厭。而且，舅舅還開闊了蕭伯納的視野，給蕭伯納展示了一個都柏林之外的廣闊世界！

這天早上，蕭伯納聽到威廉士老太太和洗衣工愛瑪在悄聲對話：“愛瑪，你聽說了沒有？先生的面粉批發(fā)行可能要倒閉了?！?/p>

“聽說了，這兩天我發(fā)現(xiàn)夫人不時唉聲嘆氣，愁眉苦臉的。”

已經(jīng)慢慢懂事的蕭伯納，日益明白了生活的艱難。他也理解了父親有時的借酒澆愁：“日子難成這樣，其實也并不全是爸爸醉酒造成的。街上好多人家的叔叔伯伯都不酗酒，但他們家不照樣也過得很苦嗎？”

但是，這并不能減少蕭伯納對酒的憎恨。他坐在樓上，正在遐想著：“現(xiàn)在爸爸該不會又去喝酒了吧？”

突然，蕭伯納聽到有人上樓的腳步聲。他回過頭來，發(fā)現(xiàn)父親正用一雙有些斜視的眼睛，笑瞇瞇地望著他。

雖然生意每況愈下，蕭卡爾能帶回家的錢一天比一天少，但他生性樂觀豁達(dá)，他才不會因為自己收入微薄而像英國衛(wèi)戍士兵那樣板著嚴(yán)峻的臉孔呢。

蕭卡爾那明朗的微笑很有感染力。蕭伯納心中的憂慮，在父親開朗的笑容里頓時化為烏有，原來的擔(dān)心和失望都被父親的微笑擊碎了。

蕭伯納不由心里輕松起來：“爸爸，我們該去游泳了?！?/p>

游泳是父子倆每個夏日除了散步之外的第二項共同體育愛好。

蕭卡爾莊嚴(yán)下令：“那還不去換衣服！”

蕭伯納飛奔進(jìn)臥室。不到3分鐘，一個穿著運動裝的精干的小男孩出現(xiàn)在蕭卡爾面前。他滿意地點點頭：“好，出發(fā)！”

隨著年齡的增長，蕭伯納對父親越來越理解了：對生活的沮喪，對自己無力使家人過上體面排場生活的內(nèi)疚，使父親只能逃避在酒精的麻醉中。

蕭伯納只有十一二歲，他沒有能力徹底改變這一切，他只有想辦法使父親放松一下。

“爸爸，咱們倆看誰能先跑到海灣?！?/p>

蕭卡爾愉快地接受了兒子的挑戰(zhàn)：“好?。　?/p>

“我來發(fā)令：預(yù)備，跑！”

蕭伯納話“跑”字還沒出口，人就已經(jīng)跑出去了。蕭卡爾愣了一下，這才趕緊追了上去。

蕭伯納不敢回頭看父親離他還有多遠(yuǎn)，他只有拼命地向前跑，父子倆一前一后沖向海灣：40米，30米，20米，蕭伯納收不住腳，差一點就栽進(jìn)水里去了。

這時，身后伸出一雙有力的大手，把他一把抱了起來。氣喘吁吁的蕭伯納被重新放到地上，他回過頭來，看著氣不長出的父親，原來剛才父親故意讓著他呢！

“下水嘍，沖??！”

父子倆脫掉外衣，縱情躍入水中，自由自在地在水中游著，像兩只戲水的海豚一樣。

蕭伯納想起，父親第一次把他的頭按在水下讓他學(xué)憋氣，最后，他感到自己都快被淹死了，一連喝了好幾口水，父親才又把他放開，然后再讓他入水練習(xí)，反復(fù)多次，蕭伯納終于學(xué)會了在水下憋氣。

兩個人游了兩個來回，然后躺在沙灘上休息。

蕭卡爾兩手托著后腦，望著海面，思緒悠然地說：“游泳有時會給我們做英雄的機(jī)會。”

蕭伯納兩眼看著天上變幻莫測的浮云，隨口問道：“是嗎？”

“是啊，我10歲的時候，就救過你六伯伯的命。”

蕭伯納一下坐了起來：“真的？！”

“有一次，我和他一塊去游泳。過了一會兒，我聽到他在遠(yuǎn)處的水里撲騰著，就游過去把他托出水面救上岸來?！?/p>

蕭伯納敬畏地贊道：“您真了不起！”

蕭卡爾笑著站起身來，一邊抖著身上的沙子，一邊看著兒子說：“現(xiàn)在你六伯伯成了富人了，理都不理我這個救命恩人了。老實說，我一生從來沒有遇到比這更讓我后悔的事情啦！”

蕭伯納被父親這種“倒高潮”的幽默逗得大笑起來。父子倆笑著又跳進(jìn)水里。

蕭卡爾盡管有很多的缺點，安貧知命，不思進(jìn)取，但他的幽默風(fēng)趣、開朗豁達(dá)卻無時不影響著兒子。

蕭伯納由于對“醉鬼”的惡劣印象，他不崇拜父親，但他確實愛他，父子倆就像一對朋友一樣。

涉獵廣泛酷愛繪畫

蕭伯納與父親游泳之后，兩人結(jié)伴回家。蕭伯納頑皮地歪過頭，看了一眼昂首闊步，保持著紳士氣質(zhì)的父親。他突然嚴(yán)肅地對父親說：“爸爸，咱們下禮拜去教堂吧！”

蕭卡爾不由愣了一下：“這個小家伙7歲就開始嘲笑《圣經(jīng)》，從9歲起就不再進(jìn)教堂禮拜了。不對，怎么今天又敬畏起上帝了？”

但是，蕭卡爾還是為兒子沒有走上憤世嫉俗的道路而欣慰：“你總算不再崇拜那個魔鬼了！好吧！禮拜天咱們一起到教堂去。”

蕭伯納卻調(diào)皮地一字一頓地說：“唉！我只是想去看看教堂那些漂亮的油畫?！?/p>

蕭卡爾這才醒悟，自己中了兒子的計了，他拍了拍蕭伯納的小腦袋，哈哈大笑起來。

蕭伯納愛好廣泛，在喜歡音樂、文學(xué)的同時，也酷愛繪畫。他臥室的墻壁上，貼滿了自己畫的水彩畫。

音樂家李就向他介紹大畫家米開朗基羅和倫勃朗等，并常常給他講達(dá)·芬奇畫蛋的故事，這激發(fā)了蕭伯納學(xué)習(xí)繪畫的熱情，也使他的藝術(shù)天賦得到充分的開發(fā)。從那時起，蕭伯納畫畫簡直著了迷，他見到什么就畫什么，想到什么就畫什么：海灣、小船、樹木、魔鬼、人物、教堂等。

有一天，李穿上禮服找到蕭伯納，對他說：“喬治，今天叔叔帶你去見見世面，我們?nèi)ザ及亓置佬g(shù)館，讓你見識一下真正的藝術(shù)！”

蕭伯納喜出望外：“太好了！”

美術(shù)館里的人并不多。但蕭伯納太矮了，李給他介紹那些大師們的作品，他只好使勁仰著頭觀看。

最后，李把蕭伯納扛在肩膀上講解：“注意這幅畫的線條，它們自然奔放，無拘無束，體現(xiàn)了一種動態(tài)的美感。”

蕭伯納被這些藝術(shù)精品深深地吸引住了，他無法說明這些畫為什么會如此生動，只是強(qiáng)烈地體會到一種沖動和向往：“總有一天，我也要把自己的作品擺放在這個藝術(shù)殿堂里?！?/p>

蕭伯納的藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞能力迅速地提高著。有時，他甚至不用看說明注釋，就能認(rèn)出美術(shù)館里的所有作品。他有時會自己到美術(shù)館去看展覽，一待就是大半天，心靈得到藝術(shù)的沉淀和升華。

有很多時候，美術(shù)館里除了管理員就只有小小的蕭伯納在那里邊看邊琢磨，漫游于藝術(shù)的長廊中。

家里人看到蕭伯納如此癡迷繪畫，就把他送進(jìn)了都柏林皇家學(xué)會的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。但是，蕭伯納令學(xué)校的老師很失望，因為他畫的作品，老師都看不明白。有時老師讓學(xué)生們畫一盆花，別的學(xué)生都會畫得姹紫嫣紅、婀娜多姿，但蕭伯納的畫布上卻是一塊塊稀奇古怪的色彩，根本連線條都看不清。

因為蕭伯納看過的名畫太多了，他的鑒賞力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年齡。他所知的繪畫理論已經(jīng)自成一種系統(tǒng)，所以無法按照初學(xué)者的幼稚理論再來循序漸進(jìn)。

老師最后完全終止了對蕭伯納的繪畫教育，他也只好收起畫筆，打消了當(dāng)畫家的念頭。

除了自己畫畫，蕭伯納并沒有多少機(jī)會與小伙伴們一起玩耍。不但是他，包括他的兩個姐姐，都由于父親這個酒鬼的原因，不但沒有人愿意邀請他們?nèi)プ隹?，而且也同時失去了與上層社會的子女交往的機(jī)會。在都柏林，他們姐弟三個幾乎是與社交圈子絕緣了。

蕭伯納畢竟是一個十來歲的孩子，他強(qiáng)烈地渴望與小伙伴們能一起瘋跑，一起打鬧，一起去探索這個多彩的世界。沒有伙伴的少年生活會讓人寂寞得要瘋掉。

在蕭伯納進(jìn)入教會學(xué)校的時候，他和心靈手巧、聰明勇敢的少年約翰成了好朋友。約翰是一個鐵器店老板的兒子，蕭伯納經(jīng)常到他家里去玩。

有一天，蕭伯納又連蹦帶跳地跑到鐵器店去找約翰玩，老遠(yuǎn)就聽到屋里傳出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的清脆鐵器聲。

蕭伯納悄悄地推開門向里看約翰在不在家，突然聽到約翰沖他大喝一聲：“嗨！喬治！”他嚇了一跳，然后卻看到約翰在對他做鬼臉。

蕭伯納正詫異時，約翰卻對他笑了：“你帶什么好東西來了？”

蕭伯納舉起手里的一塊方木塊向約翰揚了揚：“接著！”

小約翰穩(wěn)穩(wěn)地接在手中，他驚奇地看到，那個小木塊已經(jīng)可以看出一匹駿馬的腦袋。約翰眼中不由露出羨慕的神采：“呀，喬治，你真棒！你雕得可真像??！”

兩個小家伙鉆到一塊兒喊著、叫著，開心地爭論著。

約翰比劃著請求蕭伯納說：“喬治，我真想像你一樣手那么巧，能雕刻出這么像的小動物。你先來教我刻馬尾巴吧！這比較簡單些。好不好？”

蕭伯納爽快地回答道：“當(dāng)然沒問題！”

于是兩個小家伙離開鐵器店來到路邊，找到一塊平整的大石板就開始了“雕刻工作”。一邊忙著還一邊嘴里“嘰嘰喳喳”地叫個不停：“真像！”“哎呀！小心點！”

這時，蕭卡爾正好從這里路過，他看見兒子正在鐵器店旁邊的石板上和一個孩子玩得不亦樂乎，不由皺緊了眉頭。但他還是盡量保持著紳士風(fēng)度，平靜地喊了兒子一聲：“喬治，別玩了，該回家了！”

蕭伯納即將完成手中的作品了，他回過頭來，滿臉興奮地向父親擺了擺手：“您先回，我馬上就完事兒了！”

蕭卡爾又皺了皺眉，“哼”了一聲，邁著平穩(wěn)的步子回家了。

正當(dāng)家里人圍坐在桌旁準(zhǔn)備吃晚餐時，蕭伯納哼著小曲一溜煙跑回了家。他那興高采烈的樣子立刻讓父親想起了路上的事情，他問兒子：“喬治，剛才你到鐵器店那兒干什么去了？”

“我教約翰雕刻！”

“約翰？哪個約翰？他父親是誰？”

“他爸爸就是鐵器店的老板??！”

蕭卡爾立刻瞪大了雙眼，火冒三丈地說：“你說什么？你跟鐵器店的孩子混到一塊去了！”

蕭伯納感到很委屈：“那又怎么了？我們是好朋友?！?/p>

蕭卡爾指著蕭伯納大聲訓(xùn)斥道：“那是下等人家的孩子。喬治你給我聽好了，以后永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再和他們來往！別忘了咱們蕭家可是都柏林的上等家族！”

在19世紀(jì)中葉的愛爾蘭，社會等級劃分得非常嚴(yán)格。依靠資產(chǎn)生活的紳士階層極其鄙視手工業(yè)者和其他靠體力勞動謀生的人。

蕭卡爾也不例外，雖然他們家境況沒落，但他一直嚴(yán)禁孩子們和那些下等人家的孩子來往。

蕭伯納與父親一直像朋友一樣相處，從來沒見到一向?qū)λ吞@的父親發(fā)這么大的火。而他小小的頭腦中還不能清晰地判斷出是父親頭腦中這種根深蒂固的等級觀念在作祟，只是從自己身上找原因：“莫非真是我的錯？我不應(yīng)該和約翰一塊玩？爸爸從來沒有發(fā)這么大的火，這肯定是有原因的。但到底是什么原因呢？”

從此，蕭伯納與約翰的友誼也就斷絕了。由于他既沒有機(jī)會與所謂上流社會人家的孩子交往，又被杜絕“墮落”到與平民家庭的孩子來往，得不到正常孩子的社交鍛煉，于是性格越來越內(nèi)向。

學(xué)校里的故事大王

蕭伯納的伯父卡羅爾牧師曾經(jīng)讀過大學(xué)，他在蕭伯納到都柏林韋斯利教派學(xué)校讀書之前，就教過他拉丁文，而且時常向蕭伯納講述大學(xué)生活的美妙：“大學(xué)里學(xué)術(shù)氣氛很活躍；教授們愿意和學(xué)生交朋友；而且圖書館里有豐富的藏書；學(xué)生們可以根據(jù)自己的興趣選擇課程?！?/p>

蕭伯納羨慕地看著伯父，他聽得入了迷，腦子里充滿了對大學(xué)的期望。他多么希望自己也能快快地成為一名大學(xué)生啊！

蕭伯納在韋斯利學(xué)校接受過短期的教育。

當(dāng)時，學(xué)校主要教授拉丁文和希臘文。而每天的第一項功課，就是半小時的教理問答：老師提出一個問題，學(xué)生就要從《圣經(jīng)》里找到相應(yīng)的依據(jù)來作答案。

蕭伯納從7歲就開始嘲笑《圣經(jīng)》了，而這時卻要努力地熟背它，這是多么沒意思的事情。

蕭伯納自有應(yīng)對的辦法，他向老師要求：“老師，我家在基林尼灣邊上，離學(xué)校特別遠(yuǎn)。我是走讀生，每天需要乘火車到學(xué)校，教理問答課我可能來不及上，這怎么辦呢？”

老師無可奈何地說：“那這樣吧！你每天可以遲到半個小時，你的教理問答課可以免掉。但課后可要自己背《圣經(jīng)》啊！”

而拉丁文和希臘文，在上學(xué)前伯父早就教過了。因此，蕭伯納上課的時候就常常在讀《莎士比亞全集》，即使這樣，每次提問時他都能對答如流。

老師對他既生氣而又沒有辦法。因此，在成績評定時，老師們給這個令他們頭疼的人物評了個“差”。

但是，在同學(xué)們眼中，蕭伯納卻是個令人推崇的故事大王。

瓦爾特舅舅給他講了那么多好聽的故事，隨便拿出一個來，加上自己繪聲繪色的表演，每次都讓同學(xué)們聽得津津有味。

有一天，蕭伯納給同學(xué)們講了一個英雄少年智斗強(qiáng)盜的故事。故事講完了，但同學(xué)們意猶未盡，都眼巴巴地瞅著他，希望他再多講點。

蕭伯納眉頭一皺，心里冒出一個調(diào)皮的念頭，他隨口就胡編起來：“我告訴你們，就在前幾天，有個壞小子在路上攔住了我，說讓我給他背著書包。我當(dāng)然不干了，這個家伙就向我沖過來，揚言要揍我?！?/p>

這時，蕭伯納注意了一下聽眾的表情，見同學(xué)們一個個都張大了嘴巴，他心里更得意了：“就在他的拳頭離我還有半米遠(yuǎn)的時候，我大叫一聲，沖上去就把他撞翻在地。那個小子爬起來，抹了一把鼻子流出的鮮血，趕緊逃走了！”

同學(xué)們一陣驚呼：“哇！真棒！”

蕭伯納那一刻真是太得意了，他努力表現(xiàn)出自己的“英雄氣概”，威嚴(yán)地擺擺手，帶著冷傲的眼神揚長而去。

但是，蕭伯納為自己導(dǎo)演的這出“英雄幻想曲”卻差點變成一出尷尬劇。

有一個高年級的大男孩，長得又高又壯，外號叫“鐵塔”，向來被譽(yù)為校內(nèi)第一高手，不料他聽說，低年級有一個什么故事大王，不但能言善辯，而且膽量過人，勇猛無比。

他心里可就不服氣了：“一山不容二虎，我們兩人不妨來次‘現(xiàn)場打擂’，看看到底誰是真正的英雄。”

一天課間的時候，這個男生就把蕭伯納叫了出去，一看，蕭伯納長得像只“云中鶴”一樣，又高又瘦，而且一臉文氣，心里說：“這不就是根面條嗎？”

“鐵塔”蔑視地問道：“你就是那個愛吹牛的故事大王？”

蕭伯納知道牛皮吹上天了，對方來者不善，心里在估量雙方實力：“我趁他不注意偷襲，不行，這家伙也太壯了！要不要來個……也不行，他一下還不把我手腕給掰折了。”

但是，蕭伯納的臉上卻神色不變，他把嘴角一撇，雙手叉腰，昂著頭，眼神向下傲慢地回應(yīng)道：“莫非你就是他們早對我說過的喜歡找人麻煩的壞小子？”

“鐵塔”不由心里一愣：“他既然早就聽說過我，還敢對我這么狂！莫非真有過人之處？”但他越打量，越發(fā)現(xiàn)蕭伯納沒什么特殊的地方，就捋起袖子，一步步逼了上來。

蕭伯納這時心里可慌了，但本以為自己憑氣勢可以壓倒對方，但這個“混人”根本不吃這一套。

“我是不跟你一般見識的，我來到學(xué)校學(xué)習(xí)才是最主要的。我要去上課了?！?/p>

蕭伯納說完，鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)過身，從容地向教室走去。其實，他的耳朵一直聽著身后的動靜：“一旦這家伙從我身后打過來，我將拔腿而逃，所謂好漢不吃眼前虧?！?/p>

“鐵塔”沒有料到他想象中的“強(qiáng)強(qiáng)對話”會是這種結(jié)果，他竟然一時不知如何是好，愣在了那里。蕭伯納事后想想挺怕的，從此他再也不敢吹噓自己多么勇猛了。他在筆記本上寫下：“人還是應(yīng)該講真話！”

當(dāng)然，別人無從知道這句話的根源。