一、百米沖刺

1957年初秋，施光南帶著母親為他準(zhǔn)備好的行裝和必要的費(fèi)用，乘火車去了天津，進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附中理論學(xué)科插班上高二，從此開(kāi)始了他的音樂(lè)專業(yè)學(xué)習(xí)的道路。

剛進(jìn)校時(shí)，他被分在基礎(chǔ)最差的丙班。與其他同學(xué)相比，他的視聽(tīng)練耳、樂(lè)理、鋼琴等課程都有很大差距，甚至連音樂(lè)術(shù)語(yǔ)也知之甚少。

同班同學(xué)對(duì)身材高大的施光南來(lái)插班上高二也不太理解，本來(lái)可以上大學(xué)了，還倒回來(lái)重上高二，這不是舍近求遠(yuǎn)嗎？難道音樂(lè)就這么讓他入迷。

人們常說(shuō)“執(zhí)迷不悟”，而施光南是“悟而執(zhí)迷”。他十分清楚他的目標(biāo)是什么，他這是“曲線求學(xué)”。

但他也十分清楚，在音樂(lè)學(xué)院附中只有兩年的時(shí)間，其他同學(xué)都已跑在了前面，他要以百米沖刺的速度盡快趕上去。

上課時(shí)，他比別的同學(xué)更專心、更認(rèn)真，記筆記，背術(shù)語(yǔ)，不懂的地方，就問(wèn)老師和同學(xué)。

他出了課堂，就進(jìn)琴房，如癡般地練琴，比別人多付出了幾倍的辛苦和汗水。

工夫不負(fù)有心人，天資聰穎的施光南經(jīng)過(guò)刻苦努力，很快就全方位地趕了上來(lái)，并且當(dāng)了基礎(chǔ)知識(shí)最好的甲班的“試唱練耳”課代表。

他不僅如饑似渴地認(rèn)真學(xué)習(xí)音樂(lè)專業(yè)知識(shí)和鋼琴，而且對(duì)民間音樂(lè)和外國(guó)歌曲有著特殊的興趣。除了在課堂上學(xué)習(xí)之外，在課余，他總是喜歡收集和聽(tīng)、唱民間音樂(lè)、歐洲特別是蘇聯(lián)歌曲，并對(duì)京劇及越劇、豫劇、昆曲、評(píng)劇、秦腔、梆子等地方戲曲的種類和唱腔進(jìn)行研究，并把它們牢記于心。

過(guò)了不到半年，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，施光南不僅學(xué)習(xí)成績(jī)上來(lái)了，而且他還有許多超群的素質(zhì)和品格。他的同學(xué)高燕生、趙硯臣后來(lái)回憶說(shuō)：首先，人們發(fā)現(xiàn)他有驚人的曲調(diào)記憶能力。整本的民歌集，他可以倒背如流；大段的戲曲唱腔和過(guò)門，他唱起來(lái)句句不漏；廣播和電影中播放的歌曲，他一聽(tīng)就會(huì)，經(jīng)久不忘。同時(shí)，他有豐富的想象力和幽默感。他自編故事，常讓同學(xué)們聽(tīng)得入神；他自編自演的小品，總能逗得大家捧腹大笑。他的綜合分析能力也很強(qiáng)。在課堂上，他習(xí)慣于認(rèn)真記筆記，課后，他善于扼要?dú)w納老師所講的一、二、三。有時(shí)他不假思索地信手拈來(lái)一些民歌或戲曲的片段曲調(diào)串連成曲，聽(tīng)來(lái)幾乎天衣無(wú)縫。有時(shí)，他談?wù)撃骋坏貐^(qū)民歌的調(diào)式、典型音調(diào)和襯詞的特色，并即興編成一曲作為印證，令人佩服。還有一點(diǎn)，也是其他同學(xué)無(wú)法和他相比的。那就是，1953年國(guó)慶慶典時(shí)，他被父母帶到天安門城樓觀禮。毛主席和他爸媽握手、問(wèn)候，也和施光南握了手。那一刻，施光南永生難忘。同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)后，都羨慕不已。在那個(gè)年代，能握一握毛主席的手，那是無(wú)上的榮耀。施光南曾對(duì)同學(xué)梁茂春說(shuō)：“我要用這雙毛主席握過(guò)的手寫出最美的音樂(lè)。”

他為了實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想，孜孜不倦地努力著，奮斗著。他曾經(jīng)用繪畫來(lái)表達(dá)自己的理想，對(duì)著鏡子素描過(guò)一幅自畫像，有點(diǎn)像肖斯塔科維奇。當(dāng)同學(xué)們?yōu)榇似鸷鍟r(shí)，他坦然地說(shuō)：“我為什么不能像老肖那樣，他是著名作曲家，我也要當(dāng)著名作曲家！”后來(lái)，他又畫了一幅題為《理想圖》的長(zhǎng)卷，并把它釘在黑板上展示：全班同學(xué)都站在船頭，一群藝術(shù)大師、專家、教授手持鮮花載譽(yù)歸來(lái)。他希望自己和同學(xué)都能成為藝術(shù)大師、專家、教授。

施光南是個(gè)很有主見(jiàn)的人，也很健談，還有點(diǎn)倔強(qiáng)。

蘇夏教授曾聽(tīng)音樂(lè)學(xué)院附中施光南同班同學(xué)回憶說(shuō)：光南平時(shí)埋頭學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，很平靜。但只要一打開(kāi)話匣子，別人就很難插上嘴。不論在教室、琴房、食堂、宿舍，還是在街頭、商店、擺渡船或電影院，隨處都能聽(tīng)到他的“高談闊論”。

有一次，他和同學(xué)們?nèi)タ措娪啊？赐觌娪?，走出影院，大家你一言我一語(yǔ)地談著感想。施光南對(duì)其中一位同學(xué)說(shuō)的感想有不同意見(jiàn)，就與那位同學(xué)爭(zhēng)辯起來(lái)。從回校的路上大聲爭(zhēng)論到進(jìn)入宿舍，直到深夜。音樂(lè)學(xué)院附中的同學(xué)們并不知道他在101中學(xué)時(shí)曾有過(guò)“小姑娘”的外號(hào)，但他們發(fā)現(xiàn)，他像個(gè)女孩子似的好斗嘴，又像是只“好斗的公雞”。

“你們?cè)龠@樣爭(zhēng)下去，公雞都要打鳴了?！庇型瑢W(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們?cè)撍X(jué)了。”施光南看透了同學(xué)們的心思，突然中斷了爭(zhēng)吵不休的辯論，轉(zhuǎn)了話題。他誠(chéng)懇地解釋說(shuō)：“我是有許多像女孩子的地方，可我是個(gè)真正的男子漢。一個(gè)人沒(méi)有主見(jiàn)就是個(gè)窩囊廢，在沒(méi)有人能說(shuō)服我的時(shí)候我就是要堅(jiān)持己見(jiàn)?！?/p>

“你這種好斗的勁兒，我們都有點(diǎn)怕了?！庇形煌瑢W(xué)笑著說(shuō)，“以后還有誰(shuí)敢和你辯??！”

“有什么好怕的，君子動(dòng)口不動(dòng)手，理越辯越明嘛。你們哪兒知道，我的童年是在見(jiàn)不到男孩子的地方度過(guò)的。那是抗日的后方，日本飛機(jī)轟炸重慶時(shí)我降生的，醫(yī)生和護(hù)士都跑光了，幸好爸爸守在媽媽的身邊救活了我，爸是我幼年相伴僅有的一個(gè)男人，他教我自立。媽媽是黃埔軍校的老戰(zhàn)士，她渾身充滿陽(yáng)剛之氣，胸懷大度，也是我最崇拜的人。我雖然在女孩子堆里和她們一起玩耍過(guò)許多年，但我還是要當(dāng)個(gè)真正的男子漢?！?/p>

蘇夏教授說(shuō)：“現(xiàn)在回想他這一段獨(dú)白，才更深刻理解了他思想感情中既敏感又粗獷、既矜持又坦誠(chéng)的生活基因。確是這樣：光南是單純或可稱為純粹的。他有某些纖細(xì)如女性的東西，也有某些革命戰(zhàn)士那種豪爽的東西。在外形上，確如同學(xué)們所說(shuō)的：他穿樸素的學(xué)生裝，白襯衫掖在系歪了的藍(lán)褲腰里，卷起的衣袖和高低不齊的兩只褲腿，映襯著一雙粗手大腳，顯得很不協(xié)調(diào)。透過(guò)架在鼻梁上的眼鏡，他那圓圓的眼睛一眨一眨，……尖細(xì)而又向前微伸的下巴不時(shí)地顫動(dòng)，像開(kāi)口說(shuō)話，又像笑?？梢哉f(shuō)他一點(diǎn)也不像個(gè)高干子弟，但在氣質(zhì)方面，他又確保留了這個(gè)層次的人的某些基因?！?/p>

因?yàn)樗讶康木ν度肓藢W(xué)習(xí)，所以和同學(xué)一起玩得少了。加之他不僅把學(xué)習(xí)成績(jī)趕上來(lái)了，而且超過(guò)了很多同學(xué)，特別是他還創(chuàng)作了不少歌曲，在同學(xué)中是佼佼者。

這時(shí)正處在“反右運(yùn)動(dòng)”之后，學(xué)校對(duì)學(xué)生的思想工作有一些過(guò)“左”的做法。由于施光南整天埋頭學(xué)習(xí)，埋頭創(chuàng)作，所以在一次“思想小結(jié)”會(huì)上，有的同學(xué)批評(píng)施光南走“白專道路”、搞“個(gè)人主義”，甚至還“驕傲自大”……本來(lái)就自尊自強(qiáng)的施光南，怎能受得了這些，他怎么也想不通。在會(huì)上，他爭(zhēng)辯了幾句，可引來(lái)了更多的批評(píng)。一張嘴對(duì)付不了多張嘴，加之，“反右運(yùn)動(dòng)”的厲害他是知道的，他不再爭(zhēng)辯了，可肚子里的氣卻消不了，一氣之下他離開(kāi)了學(xué)校。

晚上熄燈后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)施光南不見(jiàn)了，于是動(dòng)員全班同學(xué)立即去尋找，有的往火車站方向，有的奔海河邊，向著下游尋找，大家都擔(dān)心剛強(qiáng)的施光南出事。

施光南真的去了火車站，在那里徘徊了許久。心想，要是就這樣回北京的話，爸媽肯定會(huì)批評(píng)他，甚至還會(huì)責(zé)罵他；那還能去啥地方呢？沒(méi)辦法，他只好硬著頭皮又回到了學(xué)校，一個(gè)人坐在漆黑的琴房里生氣。

同學(xué)們?cè)谕饷嬲伊艘魂囎?，沒(méi)有找到施光南。偌大的一個(gè)天津，上哪兒去找呢？同學(xué)們只好又回到了學(xué)校。同學(xué)們正在七嘴八舌地說(shuō)要不要向班主任報(bào)告時(shí)，施光南聽(tīng)到了，他不想讓班主任知道，只好走出了琴房。

同學(xué)們見(jiàn)施光南沒(méi)啥事，懸著的心也都放下了。

可是第二天，班主任老師還是知道了這件事。老師心里清楚，施光南剛進(jìn)音樂(lè)學(xué)院附中時(shí)，基礎(chǔ)很差，但是，他經(jīng)過(guò)刻苦努力，現(xiàn)在趕上來(lái)了，甚至超過(guò)了很多同學(xué)。這一點(diǎn)是應(yīng)該肯定的。可對(duì)他夜晚擅自離校也要進(jìn)行批評(píng)，但要注意方法。于是，班主任首先肯定了他刻苦學(xué)習(xí)的精神，并為他取得好的學(xué)習(xí)成績(jī)而高興。接著，老師平心靜氣地對(duì)他進(jìn)行了開(kāi)導(dǎo)。教育他，一個(gè)人，既要經(jīng)得起表?yè)P(yáng)，也要經(jīng)得起批評(píng)。即使人家批評(píng)得不對(duì)，也要做到有則改之，無(wú)則加勉。同時(shí)，要注意和同學(xué)搞好關(guān)系，互幫互學(xué)，共同進(jìn)步。

施光南原以為班主任會(huì)狠狠地訓(xùn)斥他，可沒(méi)有，只是平心靜氣地和他講道理，還肯定了他的學(xué)習(xí)精神和學(xué)習(xí)成績(jī)，他心里的怨氣也就消了。他向老師承認(rèn)自己做錯(cuò)了，不該賭氣地離開(kāi)學(xué)校，給老師和同學(xué)們帶來(lái)了麻煩。以后一定會(huì)按老師說(shuō)的做，和同學(xué)搞好關(guān)系，互幫互學(xué)，共同進(jìn)步。

1958年夏，中央音樂(lè)學(xué)院及附中搬遷到北京，但留下了部分教職員工和學(xué)生，利用原校址建立了天津音樂(lè)學(xué)院。施光南所在的理論學(xué)科班留在了天津。

新學(xué)校剛剛建立，又逢上“大躍進(jìn)”時(shí)期，同學(xué)們要去參加“大煉鋼鐵”和去農(nóng)村幫助放“衛(wèi)星”，正規(guī)的教學(xué)秩序被打亂了。

這時(shí)，同學(xué)們空閑的時(shí)間比較多。施光南就利用一切機(jī)會(huì)，或走出校門，去民間采風(fēng)；或是去觀摩各地到天津演出的戲曲、曲藝等民間藝術(shù)。當(dāng)時(shí)，他走遍了天津老城的各家小戲園子，聽(tīng)過(guò)梆子、評(píng)劇、呂劇、墜子、絲弦、老調(diào)等，什么土里土氣的戲曲他都感興趣，刮風(fēng)下雨都不能阻擋他。

這年的冬季。有一天，北風(fēng)呼號(hào)，滴水成冰。施光南對(duì)梁茂春說(shuō)：“走，陪我去看戲。”

“外面太冷了，風(fēng)又大。”梁茂春不太想去。

“冷怕啥？走！”他拉著梁茂春就走。

梁茂春沒(méi)辦法，只好隨他走。

一出門，大風(fēng)迎面吹來(lái)，他倆打了個(gè)趔趄，簡(jiǎn)直無(wú)法行走。他們好不容易來(lái)到劇場(chǎng)，看完戲，出了劇場(chǎng)，風(fēng)還很大，還是無(wú)法行走。

“我們背著風(fēng)走。”施光南說(shuō)著就轉(zhuǎn)過(guò)身，梁茂春也轉(zhuǎn)過(guò)身。兩人挽著手，背對(duì)著風(fēng)，一步步倒退著回學(xué)校。在路上，施光南興致很高，哼唱著剛才看過(guò)的劇中的唱腔。梁茂春很佩服他，每次看完戲走出戲園，他就能憑記憶模仿著哼唱出剛看過(guò)戲劇的聲腔特點(diǎn)。

1959年夏，河北省武安落子劇團(tuán)到天津演出，吃住、排練都在附中，施光南把它當(dāng)作一次學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。他不但學(xué)會(huì)唱腔，連舞臺(tái)上演員表演的一招一式，也都記在心里。

正式演出那天，施光南拉著梁茂春去劇場(chǎng)看。這是一出地道的反映農(nóng)村生活的小戲，他倆都被它那土得掉渣、粗獷潑辣的藝術(shù)風(fēng)格所吸引，看得津津有味。

看完戲，在回學(xué)校的路上，施光南說(shuō)：“學(xué)校不是要開(kāi)迎新年聯(lián)歡晚會(huì)嗎？咱倆就排演這出戲咋樣？”

“劇中兩個(gè)角色都是女的，咱們都是男的，咋演？”

“反串唄?！?/p>

“這可難啊?！?/p>

“難啥？！上吧！我來(lái)當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>

“我怕演不好，鬧笑話。”

“本來(lái)就是喜劇嘛，就是要笑?！?/p>

“那就試試吧?！?/p>

兩人說(shuō)干就干，馬上投入緊張的排練。施光南扮演彩旦王嫂，梁茂春扮演小旦新媳婦。在附中全校迎新年的聯(lián)歡晚會(huì)上，他們班就出了這個(gè)節(jié)目。民樂(lè)專業(yè)的同學(xué)協(xié)助文武場(chǎng)的伴奏，還借來(lái)了全套的戲裝。梁茂春身材苗條些，穿上戲服，戴上行頭，扮小旦還湊合。可施光南身材高大，穿上彩旦的服裝后，顯得既緊又短，裙子底下露出了他那雙又臟又大的棉鞋，老師和同學(xué)們見(jiàn)了都暗暗發(fā)笑。

幾個(gè)節(jié)目演完后，該施光南和梁茂春上場(chǎng)了。

梁茂春扮演的小旦新媳婦要回娘家，但缺少一個(gè)頭上戴的髢髢怕娘家人笑話她，于是向鄰居王嫂借髢髢。王嫂是一個(gè)“刀子嘴、豆腐心”的潑辣婦女，重頭戲全在她身上。她有一段“重點(diǎn)唱腔”，敘述她如何辛苦地勞動(dòng)，才攢下錢買了這個(gè)視作珍寶的髢髢。施光南演唱時(shí)連跳帶舞地滿臺(tái)轉(zhuǎn)，他那眉飛色舞、潑辣而滑稽的表演，以及他那雙格外顯眼的大棉鞋，逗得大家笑聲不斷。經(jīng)過(guò)新媳婦的苦苦哀求，王嫂終于同意將髢髢借給了新媳婦。最后一個(gè)動(dòng)作是施光南設(shè)計(jì)的：新媳婦拿到髢髢后，從水袖中掏出了一副近視眼鏡戴上(是梁茂春平時(shí)戴的眼鏡)，瞧了瞧髢髢，連聲稱贊：“好髢髢，好髢髢！”

觀眾熱烈鼓掌，大幕徐徐落下。

可以說(shuō)，這是他在戲曲舞臺(tái)上一次有趣的嘗試。

在音樂(lè)學(xué)院附中的兩年中，施光南用心智和汗水為實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想打下了初步的基礎(chǔ)。他也知道，要想真正地騰飛起來(lái)，還需要儲(chǔ)備更多的動(dòng)力，練就更強(qiáng)的翅膀和更好的歌喉。他在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的《我要飛翔，我要歌唱》表明了他的這一想法。

歌中唱道：

天上的大雁，

你有一雙金翅膀，

請(qǐng)你借給我啊，

我要飛翔啰！

美麗的云雀，

你有一條金喉嚨，

請(qǐng)你借給我啊，

我要歌唱啰！

……

后來(lái)，施光南回憶自己的中學(xué)時(shí)代是這樣說(shuō)的：“為了要讓我的歌飛起來(lái)，我那時(shí)有股‘九死而不悔’的勁頭?！?/p>