名門之后梁思成

中國(guó)建筑業(yè)的發(fā)展日新月異，人們始終難以忘記中國(guó)建筑業(yè)的始祖梁思成當(dāng)初是怎樣來到這個(gè)世界，又是怎樣被人引領(lǐng)走入這個(gè)奇妙的世界。這一切仿佛一塊巨大的磁石，吸引著無數(shù)的目光。

你是水，終究會(huì)婉轉(zhuǎn)綿延；你是山，總是流露出偉岸高深；你是漫漫歲月里沉淀的一杯苦茶，愈品愈香，浸潤(rùn)了無數(shù)人的心田。

文化只有滲透到了生命，才能得到永恒的延續(xù)，梁思成作為一代名人梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子，不負(fù)眾望地繼承了父親的才干。作為名門之后，無疑梁思成是幸運(yùn)的。

1898年的夏天，連空氣都躁動(dòng)不安，腐朽的中國(guó)仿佛在等待一次久違的甘露，來增添生氣。就在這個(gè)燥熱的夏天，老師康有為與學(xué)生梁?jiǎn)⒊?，為中?guó)帶來了一波更大的熱浪，他們掀起了轟轟烈烈的戊戌變法帷幕。天真的他們期望著能夠通過支持年輕的皇帝，引進(jìn)新鮮的血液，實(shí)施激進(jìn)的改革來拯救暮氣沉沉的國(guó)家。然而，這也只是個(gè)想法而已。對(duì)于中國(guó)，變法并沒有帶來什么改變；對(duì)于變法領(lǐng)袖之一梁?jiǎn)⒊瑓s仿佛經(jīng)歷了一次地震，不得不開始遷徙流離。

隨著變法由于保守的政變而以失敗告終，梁?jiǎn)⒊惨虼藭簳r(shí)離開了故土中國(guó)，流亡到了島國(guó)日本。這一年，梁?jiǎn)⒊皇且粋€(gè)二十五歲的年輕人，朝氣蓬勃，有著自己遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，有著一身飽滿的精力和才學(xué)去釋放、去展現(xiàn)。

然而，即使是新潮而時(shí)尚的變法領(lǐng)袖，在當(dāng)時(shí)依然不能逃離家族安排的婚姻生活。他不到二十歲便早早地結(jié)了婚，妻子是一位比他大四歲的貴州女子，名叫李蕙仙。在這樣一段看似不般配，也沒有感情基礎(chǔ)的婚姻中，兩人婚后生活卻十分和諧美好。作為丈夫的梁?jiǎn)⒊⒅疽蕴剿骱烷_拓更廣闊的世界為目標(biāo)與責(zé)任；而作為妻子的李蕙仙，雖然只是一個(gè)普通得不能再普通的女子，以至于她的其他情況很少有人知道，卻也賢惠乖巧。1893年，李蕙仙在廣東生下了她和梁?jiǎn)⒊牡谝粋€(gè)孩子——女兒梁思順。

隨著變法的失敗，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)無法繼續(xù)在中國(guó)安穩(wěn)地生活下去。男人在哪里，家就在哪里。在梁?jiǎn)⒊竭_(dá)日本后不久，妻子李蕙仙也帶著五歲的可愛女兒來到了日本，和流亡中的丈夫梁?jiǎn)⒊瑘F(tuán)聚。

也許，人的一生不經(jīng)歷一番動(dòng)蕩，便不會(huì)了解平靜生活的可貴；也或者生命本就是這樣，總在漂泊與安定間搖擺。

經(jīng)過了那些動(dòng)蕩不安的漂泊歲月，梁?jiǎn)⒊患胰诮K于在日本團(tuán)聚，一家人的生活過得也舒心而安定，女兒梁思順乖巧可愛，那逗人的小模樣讓初為人父的梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)常覺得幸福不已。但在那樣一個(gè)封建守舊的年代，即使是流亡在日本，家里也必須要有一位男性繼承人來給家族傳宗接代，這樣的需要在當(dāng)時(shí)的人看來是理所當(dāng)然的。作為這一任務(wù)的執(zhí)行者，李蕙仙的心里敞亮得如明鏡一般，沒有任何角落可供躲藏。

很快，作為標(biāo)準(zhǔn)好妻子的李蕙仙再一次懷孕了，這次，她生下了一個(gè)男孩。原本是件大喜事，卻反而成了悲傷的故事，這個(gè)小小的男嬰在生下來之后不久便夭折了，一家人的欣喜也落了空。

女人的生育年齡是有限的，隨著年齡越來越大，李蕙仙懷孕的概率也越來越小。已經(jīng)三十三歲的她，只給梁家又添過一個(gè)女兒。或許，李蕙仙的心中有太多的愧疚，也或許在當(dāng)時(shí)的女人看來為家族傳宗接代才是最大的使命。心里掙扎了一番后，這個(gè)識(shí)大體的女人還是給梁?jiǎn)⒊伊艘粋€(gè)適合的、可以為他傳宗接代的女子，當(dāng)時(shí)梁家的一名女傭。

事情卻往往在你預(yù)料不到的時(shí)候發(fā)生，壞消息如此，好消息也不例外地降臨。當(dāng)李蕙仙為梁?jiǎn)⒊{妾后不久，李蕙仙便發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，仿佛能感知似的，心中認(rèn)定這就是個(gè)男孩，將來梁家的長(zhǎng)子。

1901年4月20日，梁家的氣氛陡然熱烈了起來，隨著一聲響亮的嬰兒啼哭，梁思成在日本的首都東京降生，啼哭聲響亮而持久，仿佛在向這個(gè)欣喜的家庭宣告著自己的不可取代。作為梁家人期盼已久的長(zhǎng)子，梁思成似乎從呱呱墜地的那一刻開始，便承擔(dān)著一種重大的責(zé)任。

雖然出生在東京，梁思成對(duì)東京卻并沒有什么記憶，他幼時(shí)的記憶從遷居到橫濱時(shí)開始。那時(shí)，父親梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任《新民叢報(bào)》的主編，而梁家就安置在報(bào)社的二樓居住。在梁思成的記憶中，日本這個(gè)島嶼國(guó)家頻發(fā)的地震給他留下了深刻的印象。后來，梁思成回憶說：“日本地震很多，記憶中，居住的房子可怕地?fù)u晃就有好多次。纏足的母親上下樓梯很困難，每次地震總是女用人把我背下樓。有一天晚上，鄰居家著火了，通紅的火焰烤灼了天空，映紅了窗子的玻璃，一瞬間抱起熟睡的我跑下樓梯的，還是女傭人。”對(duì)于那位女傭人在救他的過程中匆忙下樓的腳步聲，即使是在六十年后，梁思成仍然記憶猶新。

除了地震帶來的恐怖記憶，梁思成在日本的學(xué)習(xí)生活還是十分愉快的，在幼稚園他就曾有一位待他像姐姐一樣親切的老師。1964年，梁思成在《追憶中的日本》一篇回憶文中寫道：“我上的是華僑經(jīng)營(yíng)的大同學(xué)校附屬幼稚園，雖是華僑經(jīng)營(yíng)，老師卻都是日本的女教師。她們就像母親或姐姐一樣親切，對(duì)我們循循善誘，關(guān)愛備至。當(dāng)淘氣摔倒把膝蓋蹭破時(shí)，老師就過來一邊哄著不要哭，一邊為我涂藥包扎。傷口疼痛不能行走時(shí)，老師就抱著把我送回家?！?/p>

幼稚園后，梁思成繼續(xù)在日本的華僑學(xué)校上學(xué)，接受學(xué)校教育的同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的教育也在父親梁?jiǎn)⒊亩酱俸陀绊懴逻M(jìn)行。自小，梁思成就開始攻讀《左傳》《史記》等古籍，對(duì)中國(guó)古文化有著良好的基礎(chǔ)和濃厚的興趣。

而此時(shí)的中國(guó)，在有了第一次變法失敗后，人們改變了拯救中國(guó)的思路。革命的浪潮一波又一波，終于擊垮了末代清朝的腐朽軀殼，清新的空氣撲鼻而來。而與之重生的，不僅僅是中國(guó)，還有梁?jiǎn)⒊Ｒ驗(yàn)檫@樣的喜訊，意味著他不再需要繼續(xù)過流亡國(guó)外的漂泊生活了。對(duì)于全家來說，這無疑是一個(gè)天大的好消息。

1911年，辛亥革命的勝利推翻了清政權(quán)的統(tǒng)治，從此結(jié)束了中國(guó)兩千多年來的封建帝制，中國(guó)歷史也自此掀開了一個(gè)嶄新的篇章。1912年，歸心似箭的梁?jiǎn)⒊瑤е一氐搅怂隊(duì)繅?mèng)縈的故土，這一年梁思成十一歲。

往事如風(fēng)，將生平飛落如雪的悲苦盡數(shù)吹散開來，如同蝴蝶的翅膀掠過干涸的心海。無論時(shí)隔多久，故鄉(xiāng)總是格外親切。

1912年，梁思成隨父母回國(guó)。他們?cè)镜募沂窃谔旖蛞獯罄淖饨缣?，而?dāng)他們?nèi)覐娜毡净貋硪院螅钟辛说诙孔?。那是一所西式風(fēng)格的房子，由意大利的建筑師設(shè)計(jì)。這棟房屋足足有三層樓之多，比之前的老房子還要寬敞明亮，白色的石頭藝術(shù)地組成了一垛垛的墻，隔開了一個(gè)個(gè)的屋子。整個(gè)家顯得那樣的潔凈與清雅，就如同一個(gè)款款紳士，風(fēng)度翩翩。

房屋最上面的兩層是給梁?jiǎn)⒊霾貢矣玫模旅嬉粚觿t分布著臥室、大廳、餐廳，以及其他接待客人的客房和仆人的休息處。當(dāng)然，最重要的還要數(shù)梁?jiǎn)⒊臅俊?/p>

他曾經(jīng)給自己取了一個(gè)極具深意的名字——“飲冰老人”，以此來標(biāo)明他的著作。由此而來，梁?jiǎn)⒊€在自己新書房的門上掛上了一塊寫有“飲冰室”的牌匾，每個(gè)見到它的人都感嘆不已，“飲冰室”三個(gè)字真正是奪人眼球，不容忽視！

從天津遷居到北京，變動(dòng)的不僅僅是住所，孩子們的生活也發(fā)生了很大變化。像梁?jiǎn)⒊@樣有學(xué)識(shí)的家庭，傳統(tǒng)的做法是讓孩子們上私塾。但那個(gè)時(shí)候全家在日本，沒有私塾。所以梁思成和他的弟弟，以及其他的兄弟們上的是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)中文學(xué)校。

具有現(xiàn)代思想的父親認(rèn)定他的長(zhǎng)子梁思成已經(jīng)到了適合的年齡了，他必須要學(xué)習(xí)英語并準(zhǔn)備將來在國(guó)際大環(huán)境中生活。有了這樣的想法，自然地，梁思成進(jìn)入了北京一所著名的英國(guó)學(xué)校，在那里度過了屬于他的兩年美好時(shí)光。

美好的時(shí)光總是過得格外快，回國(guó)的日子三秋如一日，眨眼間溜走。那個(gè)初回國(guó)時(shí)還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子，也已成為對(duì)周遭環(huán)境應(yīng)對(duì)自如的小紳士。

1915年秋天，梁思成順利考入了清華學(xué)堂，成了中國(guó)政府公派留美預(yù)科班的一名學(xué)子。清華學(xué)堂最初是用美國(guó)給中國(guó)的庚子賠款創(chuàng)立的學(xué)校，這里不僅供給六年預(yù)科、兩年本科，而且還為優(yōu)秀的學(xué)生提供到美國(guó)深造的機(jī)會(huì)和獎(jiǎng)學(xué)金。

學(xué)校里的課程和美國(guó)的高中課程十分相似，很注重英語和科學(xué)。但藝術(shù)、音樂和體育這樣的副科也并沒有被忽視。學(xué)校里有些美國(guó)教師，他們的教學(xué)全部都是用英文來進(jìn)行。認(rèn)真好學(xué)的梁思成在學(xué)術(shù)和藝術(shù)方面都有出色的表現(xiàn)。雖然他在繪畫、著色和音樂方面并沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，但他聰慧好學(xué)，在中學(xué)便學(xué)會(huì)了素描，這也對(duì)日后作為建筑師的他起到了相當(dāng)大的作用。

進(jìn)入學(xué)校后，梁思成很快便展現(xiàn)了自己的才華，并順利進(jìn)入了清華藝術(shù)俱樂部，成為大學(xué)年報(bào)《清華?？返乃囆g(shù)編輯，主要負(fù)責(zé)為刊物畫一些整版的水墨畫，偶爾還會(huì)插上幾幅漫畫。在年報(bào)的學(xué)生名單里，梁思成不僅被同學(xué)和老師稱為藝術(shù)家和作家，更被贊揚(yáng)“精通音樂”。至于體育，梁思成也不是弱者，強(qiáng)壯而健康的他，熱愛著跑、跳、攀緣和體操，同學(xué)們經(jīng)常可以看到他那飛奔的矯健身影。

他的老同學(xué)陳植先生回憶說：“在清華的八年中，思成兄顯示出多方面的才能，善于鋼筆畫，構(gòu)思簡(jiǎn)潔，用筆瀟灑。曾擔(dān)任清華年報(bào)1922年到1923年的美術(shù)編輯；他酷愛音樂，與其弟梁思永及黃自等四五人向張?zhí)@貞女士學(xué)鋼琴，他還向菲律賓人范魯索學(xué)小提琴。在課余孜孜不倦地學(xué)奏兩種樂器是相當(dāng)艱苦的，他卻引以為樂。約在1918年，清華成立管樂隊(duì)，由荷蘭人海門斯指揮，1919年思成兄任隊(duì)長(zhǎng)，他吹第一小號(hào)，亦擅長(zhǎng)短笛……此外，思成還與同班的吳文藻、徐宗漱等四人，將威爾斯的《世界史綱》譯成中文，由商務(wù)印書館出版?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑩?dān)心孩子們?cè)谇迦A接受了西方文化而丟了國(guó)學(xué)。于是他在假期總是會(huì)為子女講學(xué)，先講《國(guó)學(xué)源流》，后講《孟子》《墨子》等。后來，梁思成回憶說：“父親的觀點(diǎn)很明確，而且信心極強(qiáng)，似乎覺得全世界都應(yīng)當(dāng)同意他的觀點(diǎn)?！?/p>

回國(guó)后，一切都顯得那樣順其自然，一切都是那樣美好，甚至讓人心生嫉妒。似乎這一刻，梁思成成了上帝的寵兒，一切美好的東西他都有，雖然出身名門，但家庭幸福和睦；雖然曾輾轉(zhuǎn)兩國(guó)，但學(xué)業(yè)位居翹楚。

然而再完美無瑕，也還是會(huì)有疵點(diǎn)。于梁思成來說，唯一不足的就是這座清華學(xué)堂位于北京城西北邊，路途的遙遠(yuǎn)讓交通成了個(gè)大問題。固然，人力車和自行車是最快的，但是身為學(xué)生，這樣的花銷難免有些昂貴，支付不起。驢和驢車倒是能雇得到，但速度慢且不方便。盡管學(xué)校里裝著電話，但那也只是個(gè)擺設(shè)，在平日里是不允許打的。于是，這些學(xué)校的學(xué)生同家人和朋友們的唯一聯(lián)絡(luò)方式就只剩下寫信了。

對(duì)于梁思成來說，這段相對(duì)隔絕的時(shí)間，反而能讓他更專注地接受清華的教育。清華八年的教育和梁?jiǎn)⒊挠绊?，?duì)梁思成形成樂觀開朗的性格、不斷進(jìn)取的精神、堅(jiān)定的自信心、學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、廣泛的興趣與愛好起了決定性的作用，并使梁思成成為一個(gè)熾熱的愛國(guó)主義者。張銳老先生就曾用“自強(qiáng)不息”四個(gè)字來概括清華對(duì)梁思成的影響。

回憶起當(dāng)年在清華求學(xué)的那幾年，梁思成認(rèn)為當(dāng)時(shí)清華的教育水平還是偏低的，那些繁多啰唆的課程完全可以縮短為五年。因?yàn)樗u(píng)價(jià)說：“我很感謝母校對(duì)我的培養(yǎng)，那時(shí)學(xué)校在生活上對(duì)我們管得很嚴(yán)，清華有不少達(dá)官闊佬的子弟，但是不管家里寄多少錢來，都由齋務(wù)處掌管，學(xué)生花錢要記賬，周末交齋務(wù)處檢查，亂花錢不記賬要記過的。但另一方面，學(xué)校提倡各種社團(tuán)活動(dòng)，對(duì)培養(yǎng)學(xué)生的民主精神，對(duì)學(xué)生的全面發(fā)展很有好處。只是學(xué)制太長(zhǎng)了些，我看不用八年，最多五年就夠了?！?/p>

或許，梁思成的這種看法偏頗了些。但無論怎樣，那個(gè)時(shí)候的梁思成已然是一位翩翩少年，他受到父親的感染，接受著中西方文化的熏陶，周圍的一切都在幫助他成為一個(gè)更優(yōu)秀的、博學(xué)多才的男子。

所謂“詩酒趁年華”，人生在世，漫漫長(zhǎng)路，也只有青春鼎盛之時(shí)人們才敢于拼盡全力去博覽群書，淡定從容。新的世界，新的人物，新的知識(shí)，一切都充滿了活力，召喚著你去汲取、去品嘗，梁思成沉醉其間。

日子如流水倏然而過，彼時(shí)的梁思成，在為自己筑造一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)充滿學(xué)識(shí)的夢(mèng)，在夢(mèng)里期盼著那屬于自己的未來。

未來，會(huì)有什么變化，將會(huì)是什么樣子。一切總有答案，揭曉只在于時(shí)間，也許十年，也許半載，也許就是彈指一揮間。