林家有女初成長(zhǎng)

不是每個(gè)大家都出閨秀，不是每個(gè)名門(mén)都出才女。要成長(zhǎng)為既有閨秀的賢惠隱忍，又有才女的不凡見(jiàn)解的女子，更是難能可貴。

林徽因做到了。

誰(shuí)也說(shuō)不清，怎樣的家庭、怎樣的教育才能造就如此優(yōu)秀的一個(gè)女子，即便是讀透了林徽因的成長(zhǎng)史，誰(shuí)也難以肯定地說(shuō)，換作他人也可變得如此優(yōu)秀！

一切只因她的與眾不同，只因她就是林徽因。

1904年6月10日，杭州的天氣溫暖而美好，西湖的蓮花開(kāi)得正盛。隨著一聲響亮的嬰兒啼哭，林家院子里又迎來(lái)了一位可愛(ài)的小天使，如蓮般純凈而祥和。她就是林徽因，一位舊式家族庶出的大小姐。

林家是個(gè)大家族，翻譯過(guò)《茶花女》的文學(xué)家林紓，寫(xiě)出《與妻書(shū)》的林覺(jué)民都是林家的人。

徽因的祖父林孝恂，是光緒年間的進(jìn)士，曾留學(xué)日本，參加過(guò)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)。而徽因的父親林長(zhǎng)民也是時(shí)代的翹楚，曾兩度留學(xué)東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運(yùn)動(dòng)”，終身致力于公理與和平的推進(jìn)。

生長(zhǎng)在這樣的家庭，既是林徽因的幸運(yùn)所在，也有她的不幸之處。幼年的林徽因和一群表姐妹住在祖父偌大的院子里，能得到良好教育的同時(shí)，來(lái)自族人的傾軋與磨難也成為她童年時(shí)期的必修課。

時(shí)間溜走的快慢，仿佛也分地域，在杭州這個(gè)潮濕而溫暖的江南水鄉(xiāng)，它仿佛會(huì)走得更快、更急。

很快，林徽因便已成長(zhǎng)為五歲的小丫頭，愛(ài)追著表姐妹們一起讀書(shū)玩耍了。她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，因?yàn)槭谴髴?hù)人家，所以大姑母出嫁后依然常年住在娘家。差不多年紀(jì)的幾個(gè)小女孩在一起，就像多顆晶瑩的珍珠，有時(shí)候好得像一整串，有時(shí)候又鬧得不可開(kāi)交。大姑母顯然很懂得對(duì)孩童的教育，總是任由她們打鬧，并不干預(yù)。林徽因異母的弟弟林暄回憶說(shuō)：“林徽因生長(zhǎng)在這個(gè)書(shū)香家庭，受到嚴(yán)格的教育。大姑母為人忠厚和藹，對(duì)我們姊妹兄弟親勝生母?！?/p>

在這個(gè)大家庭中，大姑母的豁達(dá)與學(xué)識(shí)明顯彌補(bǔ)了林徽因母親性格、文化方面的不足。林徽因從小便很有靈氣，常被大姑母夸獎(jiǎng)“她聰明靈秀”。一起讀書(shū)的幾個(gè)姐妹中，徽因年齡最小、最貪玩，上課的時(shí)候也不注意聽(tīng)講，可是她卻總是背書(shū)背得最快最好的。

父親時(shí)常在外，只得留林徽因在祖父身邊。她是個(gè)聰穎的女孩，因此也深得祖父、父親的喜愛(ài)。平時(shí)，祖父總是會(huì)經(jīng)常給她講這樣那樣的故事。到六歲時(shí)，她已能為祖父代筆，給父親寫(xiě)家信，成為祖父與父親之間的通信員。

也是在這一年，林徽因迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)“大病”。她出了水痘，按照杭州的說(shuō)法，這叫出“水珠”。幼小的徽因期盼著有人能來(lái)后院看看她，不是因?yàn)楦杏X(jué)到孤獨(dú)，只是希望有更多的人知道自己出了“水珠”。她喜歡“水珠”這個(gè)名字，也因著這個(gè)病而多了幾分驕傲和神秘。后來(lái)，林徽因回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出‘水珠’么？我就感到一種榮耀?！边@異乎尋常的感受，似乎早已顯露出了她天性中那難以掩飾的藝術(shù)天賦。

此時(shí)，林徽因的天地有如祖父的庭院一般陽(yáng)光燦爛，滿(mǎn)院芬芳。

1909年，林徽因的父親林長(zhǎng)民從日本早稻田大學(xué)留學(xué)取得政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位畢業(yè)回國(guó)。隨著林長(zhǎng)民的升遷，林徽因一家由杭州搬到了上海。1912年，他們又舉家搬到了北京（在中華民國(guó)前期，北京稱(chēng)順天府、京兆地方，1928年之后改名為北平，1949年成立新中國(guó)后，9月27日更名為北京）。在那里，父親在幾屆政府中升遷到很高的官職。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間，他仍然沒(méi)有兒子來(lái)繼承香火。林長(zhǎng)民對(duì)女兒疼愛(ài)有加，對(duì)何氏卻十分冷淡。

林徽因的生母何氏大名何雪媛，她來(lái)自浙江嘉興的一個(gè)小鎮(zhèn)，被認(rèn)為是小鎮(zhèn)西施。她的父親是個(gè)小作坊主，家庭還算殷實(shí)，因?yàn)樵诩依锱判凶钚?，免不了有種老幺的任性，女紅學(xué)得不甚到位，處理人際關(guān)系上也欠缺技巧。她是林長(zhǎng)民的續(xù)弦。大太太葉氏與林長(zhǎng)民是指腹為婚，感情不深，她過(guò)早病逝，沒(méi)留下子嗣?？上攵窝╂录奕肓旨业闹匾蝿?wù)之一，就是傳宗接代。

何雪媛生過(guò)一男兩女，只有林徽因活了下來(lái)。在重男輕女的時(shí)代，她得不到婆婆的歡心幾乎成了必然。更何況，女紅、書(shū)法、詩(shī)詞，她沒(méi)一樣能拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前，她無(wú)疑是有些自卑的，也正因此她偶爾也想要表現(xiàn)，一不小心卻也會(huì)露怯。

舊時(shí)婦女，庭院深深，家庭幾乎就是她的全部天地，小范圍內(nèi)的不得志，已經(jīng)足夠給何雪媛致命的打擊。可她又有苦說(shuō)不出，她也努力了，生了兒子也生了女兒，但即便是她踮起雙腳、伸長(zhǎng)雙臂，理想中的幸福卻還是像枝上的紅蘋(píng)果，高高掛起，那么遙不可及。

舊時(shí)代，不孝有三，無(wú)后為大。結(jié)婚十年后，何雪媛迎來(lái)了一位“妹妹”，上海女子程桂林，林徽因叫她“二娘”。二娘其實(shí)也沒(méi)有什么文化，但何雪媛不得不把丈夫分給程桂林?？蓢@的是，程桂林幾乎把丈夫囫圇個(gè)搶了過(guò)去。

程桂林文化不高，但經(jīng)過(guò)上海風(fēng)塵的熏陶，乖巧伶俐想必是肯定的，再加上她年輕，能生養(yǎng)，一連生了幾個(gè)兒子，在有著傳統(tǒng)的重男輕女觀(guān)念的林家，二娘和她的孩子們贏(yíng)得了林長(zhǎng)民的歡心，舉家歡喜。偏偏林長(zhǎng)民又是不懂掩蓋自己情緒的人。他有個(gè)別號(hào)，叫“桂林一枝室主”，這一名字，顯然是從“程桂林”三個(gè)字里化出來(lái)的。林長(zhǎng)民住在“桂林一枝室”里，這里充滿(mǎn)了快樂(lè)的喧鬧，其樂(lè)融融。林徽因和何雪媛被攆到了后院，住在后邊一個(gè)較小的院子里。從此，前院承歡，后院凄清。從此，何氏開(kāi)始了被丈夫冷落的生活。

何氏長(zhǎng)期被遺忘在冷僻的后院，生活孤單而落寞，脾氣變得越來(lái)越壞。林徽因很小的時(shí)候就清楚，父親不喜歡母親。母親經(jīng)常背著人流眼淚，她的心也很苦?；找蛑灰ミ^(guò)前院，回來(lái)后就會(huì)被母親數(shù)落。她數(shù)落前院也抱怨丈夫，一邊哭一邊感嘆自己命苦。

何氏對(duì)林長(zhǎng)民這第二個(gè)妾滿(mǎn)懷嫉妒，多愁善感的林徽因被夾在中間，她對(duì)母親憤怒的悄悄話(huà)表示同情，同時(shí)又愛(ài)她的父親，她喜歡同父異母的弟弟妹妹，可是她討厭他們?cè)谝黄饡r(shí)那無(wú)盡的吵鬧和苦惱。和母親生活在冷清的后院，她常常感到悲傷和困惑。梁從誡這么說(shuō)他的母親林徽因：“她愛(ài)她的父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?！?/p>

童年生活，對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，是陰天多過(guò)晴天。父親和母親在她的生命中劃出了一道界限。父親那邊是晴天，明朗的，向上的，簇新的；母親這邊是雨天，陰郁的，沉寂的，鉆心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成。林徽因也是急脾氣，心直、口快、耐不住。但環(huán)境的不如意，也讓林徽因變得早熟。

林徽因的摯友費(fèi)慰梅回憶說(shuō)：“她的早熟使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

也許，她的童年依然存在，只是這個(gè)童年卻沒(méi)有童心。

父親的歸來(lái)讓她很是高興，而她那敏捷、聰慧、多愁善感的性格也使父親對(duì)她倍加喜愛(ài)。只有美好與陰暗有了對(duì)比，人才能更快地找到一種方法去接近美好，讓現(xiàn)有的陰暗無(wú)限接近美好吧！林徽因的早熟，除了因?yàn)樽陨淼穆敾叟c多愁善感，還由于父親對(duì)自己的疼愛(ài)與對(duì)母親的冷落，由于母親終日的神情落寞與抱怨不堪，她幼小的心靈是有陰影的。雖然她深得父親以及其他長(zhǎng)輩的寵愛(ài)，但每次回到冷落的后院，面對(duì)母親陰沉怨憤的神情，她不得不過(guò)早地體會(huì)世態(tài)的炎涼。

這些都真實(shí)地存在林徽因短暫的童年里，深深根植在她的記憶里。

時(shí)光荏苒，當(dāng)林徽因長(zhǎng)到十二歲時(shí)，已是落落大方的青蔥少女。因?yàn)閺男◇w弱多病，所以看上去比常人要瘦，卻更顯得亭亭玉立，纖細(xì)柔美，十足一個(gè)清秀美麗的大家閨秀。不僅如此，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)是一個(gè)聰明、有主見(jiàn)、能幫助料理家務(wù)的好幫手了。對(duì)于這樣貼心的小棉襖，林長(zhǎng)民沒(méi)有任何理由不去喜愛(ài)，對(duì)這個(gè)女兒也更多了一些體貼和關(guān)心。林家人都說(shuō)，徽因是父親最喜愛(ài)的孩子。

林長(zhǎng)民時(shí)常在外，偶有書(shū)信寄回家，林徽因會(huì)寫(xiě)回信。林長(zhǎng)民寫(xiě)道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛(ài)，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我?！绷只找蚧匦耪f(shuō)：“本日寄一書(shū)當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書(shū)正是及時(shí)。蹉跎誤了，亦爹爹之過(guò)。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開(kāi)過(guò)，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來(lái)耳。葛雷武女兒前在六國(guó)飯店與汝見(jiàn)后時(shí)時(shí)念汝，昨歸國(guó)我餞其父母，對(duì)我依依……”

字里行間，已經(jīng)略脫掉了“孩子氣”，有一種自覺(jué)的通明。

母親失意，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進(jìn)賈府那般敏感，但對(duì)人情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能。

夾在母親和二娘之間，而父親林長(zhǎng)民則常年在外，因此，她常常還需要應(yīng)對(duì)母親和二娘之間的關(guān)系。那種人際處理上的壓迫與糾結(jié)，縱使林徽因心胸豁達(dá)敞亮，想來(lái)也免不了受些不必要的夾板氣。

祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林長(zhǎng)民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親，幾個(gè)弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點(diǎn)照料，她儼然一個(gè)“民國(guó)探春”，被各種事情逼著，不想成熟也得早日成熟。在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無(wú)常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽(tīng)，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。”

半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動(dòng)手。父親暫時(shí)不能擔(dān)的，母親擔(dān)不起的，她來(lái)?yè)?dān)。林徽因敏感而獨(dú)立。

多年以后，當(dāng)林徽因已經(jīng)成為一位頗有名氣的詩(shī)人，在她發(fā)表的某篇小說(shuō)中，她描述了這樣一個(gè)哀婉的故事：繡繡漂亮而乖巧，卻生活在一個(gè)十分不幸的家庭，母親沒(méi)有文化，懦弱而狹隘，父親又新娶了姨娘。新姨娘很受寵愛(ài)，為父親生了很多小孩，繡繡每天都在父母不盡的爭(zhēng)吵中度日、掙扎，沒(méi)有溫暖的親情，只能在矛盾和仇恨之間生存，后來(lái)因?yàn)榧膊《廊ァ?/p>

人說(shuō)，我手寫(xiě)我心。這正是少女時(shí)期林徽因的心情，是她真實(shí)生活的一個(gè)縮影。小說(shuō)結(jié)尾處她以“繡繡”的朋友“我”的口吻這樣寫(xiě)：“我對(duì)繡繡的父母真是恨透了，恨不得要同他們說(shuō)理，把我所看到各種的情形全盤(pán)不留地傾吐出來(lái)，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過(guò)，卻始終因自己年紀(jì)太小，他們情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來(lái)。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那里，眼睛無(wú)可奈何地向著一面，無(wú)目的愣著，忽然使我升起一種很奇怪的感覺(jué)。我悟到此刻在我看去無(wú)疑問(wèn)的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點(diǎn)恨他們，但是締結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對(duì)這兩人到底仍是那不可思議的深?lèi)?ài)！”

林徽因說(shuō)：“早年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)已使我受到了永久的創(chuàng)傷?！痹谶@樣舊式家庭中成長(zhǎng)的她，也曾感到苦不堪言吧！這“創(chuàng)傷”對(duì)她來(lái)說(shuō)是如此刻骨銘心，甚至影響了她的一生。她只好用手中的筆，讓這樣的遭遇在小說(shuō)中重現(xiàn)，以一個(gè)旁觀(guān)者的姿態(tài)去體會(huì)其中的恨與愛(ài)，只有這樣透徹的感悟后，才能暫時(shí)驅(qū)除心中的陰影，努力向陽(yáng)生長(zhǎng)。

其實(shí)，如若需要，“早熟”也是一種美。