本吉來到蘆屋之后,到這個地方來有六七次了,這地方就是蘆屋中學運動場外面的一棵大松樹旁。他把手放到齊胸高的鐵絲網圍欄上,專注地觀看校棒球隊的訓練。今天,他來到這里一個半小時多了,他為球隊的精彩表現所吸引,真想拼命進到圍欄里邊而不是待在外面觀看。他盡量克制自己。
1948年4月本吉來到蘆屋到現在已經快一年半了。他已經安頓好了,做兩份工,晚上有地方住。離開東京孤兒院有兩年半了,這么長的時間里總是感到焦慮不安,近來不祥的預感越來越強烈。三個月前他滿十三歲。盡管不再愁吃不飽,他還是沒有學上,因此他站在那里望著這些幸福的高中生,想要成為他們中的一員怕是無望了。
本吉問自己:“三年之后我將在哪里?”最有可能的答案是:“還在做工,就算把借來的課本都學會了也沒學上?!彪x開孤兒院就是犯了嚴重的錯誤?如果不用上學就注定要做工,那么像其他男孩滿十三歲離開孤兒院去當學徒不也挺好嗎?他相信孤兒院院長能夠給他找到最好的職業(yè)。
他知道來到蘆屋如果有可能上高中的話那也是非常渺茫的。他沒上過中學,就沒有參加考高中的資格。他甚至還沒有在這個城市注冊的“合法”居住權,也沒有任何證件證明自己是日本人。他知道所有這些是進入日本國立高中所必需的。他漸漸地信命了,認為上高中就是不可能實現的夢,可是他也希望出現奇跡。
他盡量安慰自己,至少比在三宮時的日子好過多了,也肯定比來蘆屋第一個夏天住沙灘強多了。他回想起1948年春天來到蘆屋的情景……
本吉走出蘆屋車站,拿著行李包袱,兩條腿吃力地走到沙灘邊上的松樹林,行李雖然不多,可是到這里走這么遠的路也夠沉的了。到了樹林,在一處茂密的松枝下他自己扎下了“營盤”。他撿了一個生銹的水桶,到沙灘拖回沙子搭了一張沙床。沒想到這沙床可真是舒服,拖著沉重的水桶來回有二十次,沒有白賣力氣。有時候晚上毛毯不夠暖和,特別是天亮前的時候,他就往自己身上裹幾層報紙,就像在孤兒院時蓋的毛毯一樣。
他很快就發(fā)現還有三個人睡在樹林里。一個是三十歲左右的男子,戴著厚厚的眼鏡,他使本吉想起日本駐曼谷大使館的堤義明先生,這個人故意給爸爸假情報,讓日本憲兵隊逮捕了爸爸。可是這個“堤義明先生”很靦腆,本吉不怕他。還有兩個人是年紀大點的夫妻,倆人不和別人來往。本吉和“堤義明先生”說過幾句話,知道警察很少來樹林,就是來了也不問什么就走了。
本吉察看了附近的情況。他發(fā)現稍遠一點有塊兒地,有人種點菜,就像在東京那樣他可以到那里去“拿”土豆、黃瓜和別的撒點鹽就能吃的菜。他確定“拿”菜要當心,要是有人丟太多的菜,他們就會埋伏起來抓小偷。到了第四天,他第一次買東西,他買的一片黑面包吃起來就像吃木屑,他認為面包里肯定有木屑。
過了一周之后他找到了一份兼職的“工作”。一天早晨,他在海灘見到一大群漁民。他們分成兩組,每一組在網一端拉很長的網繩,網長近100米,寬40米,深深地撒進海里。一個漁民腰扎紅腰帶,頭系防汗帶,招呼本吉:
“喂,孩子!跟我們一起干吧……我們所有人手都用上了?!?/p>
本吉開始以為漁民在開玩笑,但很快就意識到他不像是在玩笑,便跟他們一起收網。這個活兒一周也就兩三次。一條小船把網撒到海里,按照指定位置撒好之后,漁民便一起收網,每天撒網收網兩三次。本吉用盡全身力氣和漁民一道拉繩子,他兩手緊握粗糙的大繩子,每次要拉半個小時,累得渾身是汗??墒沁@個活兒挺劃算,每當最后一次收網,漁民的頭兒就給本吉一筐魚。至于給多少魚,給什么魚,就看當天打魚的情況了。
本吉把吃不完的魚拿出去換東西。他挎筐魚上附近的食品商店。他發(fā)現店掌柜想要魚,他就拿魚換些東西。他換來了土豆丸子、面包、豆腐、雞蛋以及其他喜歡吃的。虧得拿魚換東西和“拿”菜,本吉發(fā)現大多數日子里不用花自己存下的零錢買東西吃。
有地方能睡覺,有東西能吃飽,他還沒算出在樹林里度過了多少個夜晚,日子就這么一個星期一個星期地過去了。他發(fā)現他可以在菜地里兩個水管中的一個接水洗衣服。他還把他那一點點家當藏了起來。有換洗的衣服、字典、幾本書、幾盒罐頭、瓶起子、香皂、一雙筷子,還有裝東西用的兩個空罐頭盒。一開始他把東西用報紙裹起來,裝進撿來的油桶里,這個油桶是他辛苦刷干凈的。在他睡覺附近的松樹下挖個坑,他就把油桶埋起來。再往上加點沙子和松樹葉,除了他之外誰也找不到。
他使用幾個埋進地里半截的大土罐上廁所,這是附近菜農為成年人方便設置的,菜農遵守著多年形成的日本農民使用人糞便陳上幾周后做肥料的習慣。唯一的麻煩就是趕上雨天??墒撬l(fā)現晚上可以到小棚里避雨,那是在小塊菜地里干活兒的人用來歇息的。那種掛鎖很容易打開,第二天早晨再給鎖上。他搞不清為什么下雨的時候挨著小棚土罐里糞便的味道一點都不難聞。
很多天過去,沒發(fā)生過什么事,可是有一天,一件事迫使本吉需要動用他辛苦積攢下來的一大筆錢。有一天他一大早出去找尋可拿的東西,等回到宿營地的時候,看到一只大野貓正起勁地撕咬他的一只膠鞋。盡管天下著雨,他卻總是光著腳跑出去,把膠鞋放在“床”邊。
“嘿,你干什么?走開!”本吉叫道??墒沁@只貓接著啃鞋墊。本吉捧起一把沙子丟過去。貓用嘲笑的眼光看了看他,用力叼住鞋墊,把鞋墊叼了出來。本吉想抓住貓或是鞋墊,可是貓卻叼住鞋墊跑了。
本吉很生氣。如今他唯一的一雙鞋毀了,還得買雙新鞋。盡管損失不小,可是他很快發(fā)現這事也挺逗的。貓想要的是鞋墊,因為鞋墊是墨魚干做的,那是本吉費勁做成的新鞋墊,墊進左鞋里,以彌補黑市便宜膠鞋的開裂。本吉補鞋的方法是從三宮一個老頭那里學來的。他認為該埋怨那個老頭,不該跟貓發(fā)火。
八月中旬到了捕魚旺季的收尾,因為對大網來說海浪有點大。本吉感覺到他收網的活兒不會堅持很久,需要另謀出路??吹缴碁┥弦粋€大學生賣棒冰,就是在炎熱的夏天賣冰棍。本吉跟他打過幾次招呼,八月底的一天走到大學生跟前,問他怎么賣冰棒,大學生似乎不愿有新的競爭對手,只是告訴說在哪里找到制造商批發(fā)冰棒,借個手提小冰柜裝冰棒。
第二天本吉進了一批冰棒,胸前跨個小冰柜沿著沙灘吃力地走著。他發(fā)現烈日下雖然有幾個顧客,可是冰和冰棒融化的速度也比他預想的快得多。為了挽救冰棒他盡量多吃上幾個,這也就把利潤吃光了。時間剛到下午,他就不干了,挎冰柜的帶子勒得脖子和肩膀直痛,剩下的冰棒化得不能賣了。他決定到星期日再賣上一天,到時候海灘上人會多些??蛇@次他又賠了。本吉在送還冰柜的路上碰到那個大學生,便問他怎么賺到的錢,自己這條路怎么就行不通呢。
“嗨,你看,我有自行車,到有人的地方去就很快的,而且我有些老主顧。還有啊,大多數冰棒我都裹層報紙,這樣就不會化得那么快。你小小年紀怎么就賣冰棒?你爸媽給你的錢不夠花?”大學生好奇地問道。
本吉說自己沒有家了,一個人住在附近的松樹林,捕魚的時節(jié)快完了,自己需要錢。大學生聽后很吃驚。
“我跟你說,我姑媽這個秋天開個面包店,我想她要用你這樣的人來幫她。我保不準她能付給你很多錢,但肯定比你賣冰棒賠的錢要多?!?/p>
本吉不相信有人會雇他,一個十四歲的孩子,沒正式上過學,也沒經過面包制作培訓,可是這個大學生武田寬說第二天上午十點和他見面。武田寬說話算話,他領本吉來到商業(yè)區(qū)中心他姑媽新開的面包店。本吉喜歡這個姑媽,她剛過三十,長得很漂亮,就像在曼谷看到的電影里的中國女演員一樣,有雙美麗的大眼睛。她長得嬌小,本吉從她說話的口氣立即感覺出她是個善良直爽的人。武田讓本吉叫她新田夫人,這不是她的真名,而是她的投資人的名字。他還告訴本吉說她是個小妾,只是后來本吉才知道小妾是“第二個妻子”的意思。
本吉沒想到新田夫人當場就答應讓他在店里做工,這店才剛開業(yè)幾天。她和面包師讓他干啥他就干啥,興許還要學會烤面包。他的薪水就是可以吃“一定量的面包”,本吉很高興,因為他喜歡吃面包,這樣也就保證他總能吃飽肚皮。她答應了他晚上住在面包店里的請求。本吉夜里總是怕冷,他被告知只要每天把加熱室打掃干凈,就能如愿地睡在里面,本吉心里樂開了花。
人逢喜事精神爽,九月一開始本吉就來到面包店做工。店里的生意很快就紅火起來,因為面包師前川先生做的面包比附近店里賣的都好。本吉干活兒賣力氣,也不覺著難,新田夫人和面包師監(jiān)督也不嚴。本吉的活兒有打掃地板,清洗面包師用的大桶和木板,劈出供烤箱用的柴火,新田夫人出去吃飯或有事的時候招待客人,烤箱涼下來之后擦干凈烤箱。那烤箱太大了,可他一點也沒感到幽閉恐怖,新田夫人還在下面給他墊上蒲團,冬天夜里真是又暖和又舒服啊。除了約定的之外,新田夫人還經常給他做些吃的,面包師每天都給他做蔬菜豆醬湯。
可是本吉還有個不小的煩惱。盡管能吃飽,能睡好,可是他沒錢買衣服買鞋買本,以及其他要用的東西。他決定再打份工,每天早晨去送報紙。本吉上街來找交貨站老板,老板馬上同意雇他,原因是可以派本吉到山地送報,年紀大的人不愿意去送。本吉要到蘆屋北部的富裕地區(qū),給135家送報,每家都訂有一份或多份報紙。挑選分類以及送報需要近兩個小時,可是過了兩周他就悟出了抄近道的辦法,這樣每天足以省下15分鐘。他每天早晨四點鐘前就得起來,可一個月能掙800元呢。
本吉終于有了固定收入。這點收入不夠一個人生活的,可是他買得起牙刷和牙膏了,他以前總是喜歡用鹽來著。他可以到浴池洗澡,再不用“鳥浴”,就是在面包店后院用木桶洗洗。可是他這點錢也得盡量省著花。他到浴池還留意撿起別人扔掉的還可以用的肥皂。他收集報紙插頁和廣告,利用空白頁記筆記。他一個月只買一次東西,也就是水果、面條、牙刷和牙膏。他在蘆屋的經歷使他養(yǎng)成了終生的習性,那就是不愿意花錢買東西。
本吉并沒有把所有的時間都用來做工。在蘆屋他開始結交朋友了。他在十二月和龜山勇聊過幾次,龜山勇是蘆屋高中的高年級學生,他定期來買面包。龜山勇借給他課本,就像在三宮時的稔和田那樣,他看本吉對英語感興趣,就答應從哥哥那里給他借幾本英語書,他哥哥在大阪大學學英語。一周后勇兌現了承諾,他帶來一本英語書,書名為《飄》。他把書交給本吉的時候說:
“這本小說講的是美國內戰(zhàn)時期南方人民的事。我哥哥說這是本好小說……他不相信你的英語水平能讀懂?!?/p>
本吉總是鼓勵自己盡可能讀完這部長篇小說。每天晚上他都在烤箱里借助自己買來的小手電筒的光亮,全神貫注地閱讀。他不得不總是查英日小詞典,那是他在新宮買的,可是小說上的許多英語單詞小字典都查不到。有些句子非常難,本吉只能猜測其中的含義。前川先生很是不解,新田夫人也為本吉使勁讀這種英語長篇小說而感到可樂。而對本吉來說則是一種知識的挑戰(zhàn),有時候類似于撥動他情感的心弦,把他帶回到“殖民住地”,他在那里學習簡單的英語詞匯和句子,安娜·韋爾斯和他們住在一起,她用英語大聲朗讀朋友借來的兒童故事并作解釋。
他讀《飄》的時候,會碰到他不懂的關于歷史事實或事件的描述,每當這時他就會想起爸爸告訴他的辦法,大聲朗讀舊時的英國月刊和美國報紙上的文章,然后翻譯成日語。爸爸經?;ǜ鄷r間給他講文章中敘述的事件,較少做翻譯。本吉一晚上只能讀幾頁《飄》,但是每天晚上他都下決心逐字向前看,他想知道南方佐治亞州塔拉莊園究竟是個什么樣子,本吉錯誤地認為這個莊園是以一個重要女子命名的。
在面包店做工,給人送報紙,讀勇的舊課本還有小說,這些讓本吉異常的忙碌。到了1949年早春,前川先生開始教本吉做面包。本吉準確估測出分攤到每塊面包上的生面團重量,根本不用稱量,這種能力讓前川大為吃驚。他還教本吉制作巧克力夾心面包的方法。這個秘訣本吉沒告訴過任何人,即巧克力其實就是前川先生把面粉、糖精、染料和一小捏巧克力粉一起和好,巧克力粉可是相當貴的。
本吉喜歡這種忙碌,開始更有安全感了。在不得不把《飄》還給勇的哥哥之前他只讀到115頁,但他還是設法借其他書來讀。他常常想起爸爸,還有程媽和安娜。他確信自己是幸福的,如果每天早晨能再多睡會兒就更幸福。但是在下意識里他還是向往讀高中。
1949年11月底的一個下午,本吉又去一次高中,到了常來的大松樹旁的地方。過一個小時他就要開始擦洗面包師當天使用的攪拌碗和烘烤盤。他一只手拿著高中一年級幾何學課本,是勇借給他的,另一只手放在柵欄上,觀看充滿活力的棒球訓練。他全然沒有想到這個下午改變了他的人生。
盡管本吉為擊球訓練所吸引,可是他用余光看到有人慢慢走過來。這人來到近前,本吉看到他非常憔悴,很難看出他有多大年紀。他應該在五十歲上下,或許還要年輕些,可是他病歪歪的樣子使他看上去顯老。他有一頭濃密的白發(fā),穿著一身非常破舊的“人民制服”,是戰(zhàn)時穿的淺棕色高領制服。他微笑著走過來,示意本吉走到五米遠處的小長凳。
這人說,“到這兒來,挨我坐下。我想跟你聊聊?!北炯吹剿埔獾奈⑿?,默默地坐下。
“我叫井口,是蘆屋高中數學教師。好幾次我都看到你站在這同一個位置上。就是球隊沒有訓練的時候你也來。我想知道你來這里的原因。”
“先生,我來這里只是想看看蘆屋高中學生在做些什么,當然我也喜歡看棒球隊訓練。”
“我想你不是這里的學生。如果你不介意告訴我,為什么你要看高中學生在做什么?我以為像你這樣的男孩子有更多有意思事情可以做的?!苯處熆吹奖炯玫臅!澳遣皇俏覀兊膸缀握n本嗎?為什么要拿這個課本呢?”
“是的,先生,這是一年級幾何課本。一個朋友借給我學習用的?!?/p>
“除了初中功課以外你怎么有時間學習高中幾何?”
本吉說盡管計劃學習高中幾何,可是他沒上過學,這讓教師感到詫異,便問了他更多的問題。本吉簡要述說了他的生活,他來蘆屋的緣由以及目前在面包店做工的情況。戰(zhàn)時很多人都有著和本吉一樣的悲慘經歷,在戰(zhàn)爭初期孩子上不了學也是很平常的事,因此本吉的講述似乎并未真正觸動教師的內心。當聽到本吉利用業(yè)余時間學習高中數學、讀難懂的英語小說時,教師露出驚訝的目光。
數學教師不相信一個未上過學的孩子真的學會了高中幾何,盡管本吉強調他確實學懂了。他問本吉一些數學問題,顯然本吉輕易地回答了他幾乎所有的問題,他接著問其他學科的問題,因為本吉說過他還學過其他學科,如英語和日語。他問本吉沒進學校卻獲取知識的方法,本吉便告訴他有關曼谷殖民學校的事,爸爸教他的方法以及雇用家庭教師每周教他兩次日本語。還有他在孤兒院、三宮以及如今在蘆屋學習的情況。
井口先生親切地點點頭?!艾F在我知道你為什么總是來這里。從你說的一切來看,我想你一定要上高中,只是你說你沒有確立國籍的官方證書,更重要的是你現在沒上初中,我恐怕這將是一場空啊?!?/p>
數學教師慢慢站起身來。他似乎想起別的事要跟本吉說再見。本吉很高興有這么個機會與這位和善的高中教師交談,可是在他走回面包店的路上,他進入蘆屋高中的機會不過是一場空的話一遍遍在他耳邊回響。他的心碎了。盡管他知道可能性很小,但他還是莫名地希望有學上。
本吉沒想到兩周之后教師把電話打到面包店。他約本吉第二天下午四點鐘到蘆屋高中外面長凳那里見面。本吉驚奇的是教師甚至能記住他順便提過的面包店店名。
本吉來到約定地點的時候,發(fā)現井口先生和另一位男子一起在等他。井口先生介紹說這是遷政信老師,用的是對老師的尊稱。這位老師是日本古典文學專家,在高中教日本語。與數學老師謙虛和善的性格不同,這位老師似乎更加傲慢,盡管他對井口先生和本吉偏愛有加,抽出半個小時來見本吉。
遷政信先生向本吉問了幾個學科的問題。本吉按照正確的順序背出前四十位天皇的名字,并背誦了古典名著《平家物語》的開頭部分,這似乎給遷政信留下了深刻印象??墒潜炯獜乃谋砬橹锌闯鏊坪跤X察出本吉在日本語和歷史知識方面有所欠缺。本吉感到失望,可也在意料之中。他覺著自己的考試失敗了。他慢慢走回面包店,路上一直在想數學老師為什么要讓他去見語文老師呢?
到十二月本吉的工作量增加,面包的樣式增多,還要仿制歐洲圣誕蛋糕,他就把和高中老師見面的事忘在腦后。到次年一月底,井口先生來到面包店。新田夫人招呼本吉來店外面,當時他正在擦洗大桶。老師帶來了好消息,是讓本吉改變命運的好消息:
“我來告訴你,你被蘆屋高中錄取了,四月份和其他一年級學生一同入學?!?/p>
本吉只是站在那里,呆呆地看著他。數學老師對著本吉笑,他能感覺到新田夫人在他身后眉開眼笑的樣子。
“真的,是真的。千真萬確,只是過于特別了,可這也是日本的特別時期啊。你數學和英語入學成績都名列前茅,就是語言和歷史有點落后,但是遷政信先生說你能夠很快趕上。我去見校長戶田先生,講了你的情況,如果符合必要的文件他同意錄取你?!?/p>
本吉還是一句話也不說,疑惑地盯著老師,老師繼續(xù)說:
“我和東京孤兒院聯系過。院長島津夫人聽我說起你的事情,她很高興,立即寫信證明你父親是日本公民,如有必要,她會想辦法拿到能夠證明你國籍的正式公文。兵庫縣教委表示鑒于當時情況,他們承認她的書信經過切實公證后即可作為國籍證明。教委的人說自戰(zhàn)爭結束后他們已經收到幾十封這類信件了。另外新田夫人提供給你在蘆屋的住所,解決了你入學的最后一道難題。在名義上你和她住在一起?!?/p>
井口說本吉非常幸運,因為到明年向新引進的美式教育體系的過渡已經完成,只有校長才有權在兩名教師推薦下批準學生入學。一年以后,本吉知道數學老師說的完全正確,縣區(qū)采取法定入學考試制,只有初中畢業(yè)班學生才允許參加考試。
一月底本吉收到蘆屋高中正式錄取通知書,兩周后新田夫人也給了他驚喜。面包店剛關門她就叫他一起到商店買東西。他發(fā)現面包師和送報亭老板也跟著一起來商店。新田夫人和前川先生給他買了一身高中制服,報亭老板給他買了一雙新運動鞋,讓他“繼續(xù)奔跑在送報和生活的路上”。本吉看到這些禮物激動得說不出話。他似乎等不及到四月份才開學。
1950年4月,本吉終于實現了他遙不可及的夢想。他決心充分利用這次機會。盡管他已經忙得不可開交,但還是抽時間參加EES即英語口語協會,并加入橄欖球隊。他喜歡去看棒球,只是他知道自己的技術和體能還不能入隊。他只好學打橄欖球,他在曼谷看過比賽,聽說橄欖球的訓練時間沒有棒球那么長。然而這兩項課外活動他都沒堅持很長時間。一次橄欖球早期訓練中他撕裂了左側鎖骨,他還發(fā)現英語口語協會里的英語水平還遠不如自己。他真的沒時間參加這些活動,特別是在一年級期間他要補初中耽誤的課程。
本吉跟上課堂學習倒不費勁,可是同學們知道他沒學過初中或小學很多課程就上高中,都感到非常驚訝。他們很快發(fā)現他確實不知道日本創(chuàng)世神話、兒童故事以及日本歷史上的著名人物。他們經常打趣地說讓高中一年級的本吉到初中回回爐。本吉的日子真是太充實了,他還沒有留意在六月開始的朝鮮戰(zhàn)爭。
實現了上學夢的本吉并沒有更開心,日子過得還是不容易。除了上課做作業(yè)之外,他還得在面包店做工,還得送報紙。他不到四點就要起床,4:15要到送報亭。在這里分好要送的報紙,4:45開始出發(fā),6點之前跑完所有路線。接著趕緊把面包師準備好的面包和醬湯吃完喝光,他自己干一小時的活兒,將成品面粉加入生面團,揉好切好,以備接下來的烘焙流程。到了這時,本吉還要做清潔等一堆事。
本吉大部分時間都處于疲憊狀態(tài)。他通常要提前一小時上學,放學后要在學校多學一小時,可還得在4點鐘趕回面包店做清潔,跟在前川先生后面洗餐具,擦烤爐。他吃過晚飯便開始讀書,直到眼睛累得睜不開,通常是10點鐘入睡。一年只有三天不出報紙,面包店一個月只有兩天關門,本吉實際上天天都在干活。他星期六中午上學,星期天必須要洗衣服,還要做功課。有時候他甚至半夜起來讀書,有時候前川先生有特殊事情他就要在半夜里干幾個小時的活兒。每月里星期天晚上有一兩次他剛吃完晚飯立即就進入夢鄉(xiāng)。
本吉過上這種忙碌的生活,晚上沒有充足的睡眠,他想趁著干活的空閑打個盹,但是卻發(fā)現他白天不能睡覺。前川先生說本吉睡覺的問題是“最倒霉的先天失?!?。無論本吉多累多困,他就是不能打個盹。盡管他不知道究竟是怎么了,但這種“失?!崩_著他未來的一生。
本吉總是缺覺,可他吃飯不用愁,他很少買東西吃。除了每天有一定量的新鮮烤面包以外,每個月還可以吃上幾次賣剩下的面包卷和果子面包。有時候他就用面包去隔壁店里換油炸土豆丸子,還換點肉和蔬菜。然后新田夫人就會給他加工出來,隔壁店老板打烊時會送他剩下的水果以及其他食品。本吉很想吃肉,他有個同學家里在附近開肉鋪,偶爾有兩次給本吉帶點碎肉。本吉把這些碎肉放到烤爐烤熟,再把烤爐小心擦干凈,這樣不會影響面包的味道。
本吉開學后,發(fā)現有些同學吃不飽。有時候他把自己剩余的面包送給餓肚子的同學。本吉最常幫助的同學叫竹中哲夫,長得又瘦又小,他總是遠遠躲開同學,一個人單獨吃午飯。本吉仔細觀察哲夫竹吃飯,有一兩次還掂量掂量他放在課桌上的飯盒,發(fā)現他的飯盒總是空的。看到他不得不裝出像別人一樣帶飯上學的樣子,本吉很同情他,有時候送他一大塊面包,說不然就浪費了,希望他全都吃完。每次本吉做好事幫助一位吃不飽的朋友,馬上就聯想到街邊水果鋪老板有著同樣的善舉,他總是讓本吉幫著處理掉沒賣出去的香蕉,還有前川先生總是把糖果、餅干或烤土豆丟在烤爐旁,以便讓本吉晚上清掃的時候撿到。
盡管本吉總能吃飽,但他還是知道自己的飲食缺少蛋白質。他見過孤兒院的嬰孩死于營養(yǎng)不良,小西和他的老師井口先生得了肺結核,主要是缺少蛋白質。本吉很想喝牛奶,他在泰國是喝牛奶長大的。在送報的過程中,他發(fā)現很多有錢人家每天都要喝三四瓶牛奶。牛奶不屬于傳統的日本飲食,因此是裝進小瓶里來賣。這樣的奶瓶是送奶人放在每家大門外木箱里的。
本吉發(fā)現他可以拿起一瓶牛奶一口喝光,換一支沒有回收的空瓶子,或丟進另一家箱子里。他的心很細,很長一段時間內不拿同一家或附近人家的牛奶,因此丟失的牛奶就會被認為是送奶人送錯了或是小偷偷的不值一提。在送報路上他不拿窮人家的牛奶,只訂一瓶牛奶的人家他要是給喝了這家孩子就沒有牛奶喝了。他想起爸爸告誡他無論如何要活下去的話來為自己辯護,本吉知道自己是病不起的。
蘆屋雖然是以富裕聞名的城市,但它實際上分為兩個不同社區(qū),山坡上的富裕社區(qū)和靠海邊的貧困社區(qū)。很多學生家都像竹中家一樣沒有余錢。本吉品嘗到了這種艱難世道的酸楚。他省吃儉用買件新棉布襯衫,可是剛買來不久,他怕把襯衫弄臟就脫下來和課本一起放在長凳上,便和朋友們一起打球,等他回來拿襯衫和書的時候,書還在,襯衫不見了。
總體來說,人們都是很慷慨的。當地澡堂老板送本吉內衣,還有人們忘了拿走的衣物。他有個同學叫森田,這位家住蘆屋山區(qū)的女孩,帶來一雙非常好看的運動鞋送給本吉,說是她哥哥買的,可穿著實在太不合適了。他搞不明白還會有人買不合腳的鞋,但他還是十分感激地收下了。幾個月以后,他看見她的哥哥和她在一起,他身材高大,腳也很大。他這才意識到她買鞋是專門送他的,只是想方設法不讓他難堪。
本吉一個朋友的姐姐給他買了一副眼鏡,這是他的第一副眼鏡。有一天他到崗上君寬敞的家里做功課,倆人休息的時候玩接球游戲。他的姐姐過來看了一會說,“小山君,你總是瞇著眼睛。你肯定是近視了。要配副眼鏡?!边^了幾天,她來到面包店,沒想到她強行把本吉帶到眼鏡店,掏出錢包,從店老板現成的眼鏡中給他選出一副。店老板對她說,“這種眼鏡他戴是最合適不過了,不用定制鏡片?!毖坨R使本吉感到奇妙。
有一件禮物令他終生難忘,那就是他被邀請去看平生第一部彩色電影。他的英語老師奧田先生知道本吉已經讀過一百多頁英文小說《飄》,當影片在附近劇院上映的時候,他帶本吉去劇院。這是他看到的最激動人心的電影,那令人難以置信的美麗的色彩勾走了他的魂,他以前看的所有電影都是在曼谷殖民學??吹慕逃唐?,到日本后才看了幾部黑白電影。
有件禮物給本吉惹了麻煩。他幫助福田學物理,有一天福田從他家布店給本吉帶來一些白棉針織品的余料。這是一卷做內衣和汗衫用的針織品。汗衫是很貴的,在天熱的季節(jié)他高領制服里面也不穿汗衫??墒堑搅硕?,本吉要穿保暖的內衣。他收到這件禮物非常高興,開始制作汗衫。
可是本吉一點也不懂怎么做汗衫,也不懂怎么縫線。他按照正常尺寸裁下一塊,在一端用粗線縫好,往上裁窄些做衣領。袖子做大了,他就沿袖筒邊再裁掉一個邊。這種汗衫非常實用,盡管看上去怪怪的。本吉只要穿上制服就看不出有什么異常。到了晚春非常熱的一天,本吉和幾個同學在打球,他們感覺熱了,都脫下外套。本吉沒有脫,盡管他滿臉是汗。最后他受不了大家的嘲笑,便脫掉外衣,把汗衫露了出來。一個同學說本吉看上去像個稻草人,大家哄堂大笑。
本吉的歷史和日語成績跟上同學了,學習就沒那么緊張了。盡管他長時間里都在用功,生活也有輕松愉快的時候。他能回憶起一兩次組織到六甲山的旅行,他和同學們登到山上,點起篝火,用舊式軍用鋁制大飯盒做午飯。到了夏天,他來到海灘和同學們一起游泳。他有時候被同學請到家里,特別是在新年的那天。他還擔任學生會的工作,他是在第一學年末被選上的。
本吉沒有加入任何社團,更讓他意想不到的是到第二年一月,很多同學拉他去競選高中三年級和畢業(yè)學年的學生會主席。社團團長紀子野是40位優(yōu)等生所在甲班中的優(yōu)等生,她受社團委托說道:
“我們已經和英語口語學會、科學社、音樂社以及其他社的許多同學交談過,我們都認為你應該競選主席。你的對手是阿馬亞君,他會得到大多數體育社的支持??墒俏覀冋J為你的勝算非常大,因為體育社有些人不會投他的票。你畢竟是我們的優(yōu)等生,還是學生會委員……許多同學認為你是天生的領袖……他們喜歡你因為你嚴肅認真,而且又有趣,你的行為都很有趣……比如你模仿遷政信老師?!?/p>
紀子野指的是本吉和同學消遣時所作的模仿表演。有時候在即將考試或連續(xù)幾堂艱深的課后,本吉感到同學們高度緊張,他就走到黑板前扮演遷政信先生,模仿他那濃重的東京口音,他大步從黑板一端走向另一端,還有他從眼鏡上邊盯著回答不出問題的同學的樣子。在模仿遷政信之后,他的同學經常要本吉模仿兒玉老師,他是副校長,長著羅圈腿,給他們上物理課,講課很慢,語調也怪怪的。本吉有幾次差點給前來上下一節(jié)課的老師撞見了,全班上下樂得不可開交。
一開始本吉遲遲沒有答應同學自己去競選學生會主席,他不知道自己是否有足夠的時間盡職盡責。他不僅要主持所有學生都參加的每周全校會議,在學校操場用擴音器宣布每周公告,而且還要做學生和教員之間的聯絡工作,處理體育社和其他所有社的財務等各種問題。但是本吉認為他能夠應對并接受挑戰(zhàn)。在他的支持者的幫助下他開始參加競選活動。他甚至還在不同的社團做過幾次演講。
本吉很快就了解到有關反對他的謠言傳遍了校園。他問幾個支持者到底是怎么回事。看到他十分焦急,一個同學就告訴說有幾位同學的媽媽給校長送來“請愿書”,大意是說本吉不是合適人選,應該退出來。本吉問其原因。
這個同學遲疑地說,“有幾位同學的媽媽說你不是真正的日本人……你是一個相子——日本爸爸和菲律賓媽媽或是其他東南亞媽媽生的混血兒,你不能代表我們學校?!?/p>
本吉大聲說道,“我要去找校長。”他立即來到校長辦公室。
校長見到本吉,便請他進來?!拔蚁胛液芸炀蜁姷侥?。那么,你聽到請愿的事了?”
“校長,我不適合代表蘆屋高中是什么意思?”
“一派胡言。這些人無知……不用著急。我認為實際上你的對手阿馬亞的父親是市議員,他很有錢,他和這件事情有關系。阿馬亞先生為我校棒球隊購置隊服,可是他以為可以拿隊服來要挾我們。我們現在是生活在民主社會,如果你當選,你就是主席。你不用退出……我不會改變主意?!?/p>
本吉不想退出??墒撬牭降膫髀勈顾兊眯氖轮刂?,要是糊涂點就好了。在過去的幾年里,他更多地接觸到成年人工作和學習上的事,聽到一些面包店顧客的閑言碎語,他不知道封閉這個詞是否準確,他認為日本是個封閉的國家,也就是說日本人很難容得下和他們不一樣的人。良好的社會秩序下容不得人,不僅是外國人,還有連說話、做事或穿衣服有一點點不一樣的日本人都容不下。
本吉早就知道自己也是屬于另類的。有的同學還琢磨他的皮膚為什么夏天在太陽下很快就給曬黑了。他們還搞不清楚他有點怪的發(fā)式。其實本吉理發(fā)就是圖省錢,他看不見自己手上的動作,結果就理了個怪怪的發(fā)式。可是有個同學問他發(fā)式怎么這么逗,他說自己一半是泰國人,他的這一說法很快就被大家所認可。他在面包店里聽到有人嘀咕他的身世。
盡管本吉在曼谷時被認為是日本人,但是在蘆屋就不一樣了。本吉記得泰國和日本大不一樣。他和誰都能一塊兒玩,殖民學校的或鄰居都能玩。盡管他爸爸是個很有錢的外國人,但是本吉和爸爸的泰國園丁的兒子,還有中國店主的兒子都可以一起玩的。那里人的社會地位似乎沒那么重要。
本吉從這次請愿中看出日本人歧視他們所謂的外地人。蘆屋高中很漂亮的一個女孩很勉強地被接受加入戲劇社,戲劇社每年校慶都要演一出戲。她扮演的角色連一句臺詞都沒有,因為她是小村居民。她屬于被遺棄的部落日本人,幾百年來一直被其他日本人歧視。歧視一直持續(xù)到1868年明治維新之后,這時小村居民才和所有其他市民一樣具有法律上的平等地位。學者們對小村居民的祖先爭論不休:他們是事“不潔凈”行當如屠戶或殯儀業(yè)的人;他們是早先幾個世紀被打敗的;他們是朝鮮或中國移民的子孫。無論小村居民的祖先如何,似乎都無法消除哪怕是帶有疑問的歧視,即使他們和其他日本人沒什么兩樣??墒钦l都不承認這是歧視。他們說這個女孩像舞女一樣太漂亮了,或是說演重要角色顯得太嫩了。本吉記得當聽到這種閑話的時候他為這個女孩感到惋惜,也感到憤怒。
他無法忘記他經常聽到對朝鮮日本人敏感的蔑視的話語,他們大多出生在蘆屋一帶并在那里生活一輩子,起日本名,說日本話。如果沒有人說侮辱性的話,本吉根本就不知道他們是朝鮮日本人。
本吉常常想不通,為什么有些來面包店的當地商家和客戶那么關注而且特別關注他的出生地和出身。當他要回答關于非日本媽媽這種極度無禮的問題時,他很多次都感到難受甚至是憤怒。
在這樣的社會里會有舒適的感覺?更重要的是這是他所希望的嗎?他的這種矛盾心理是因為他還太小無法真正理解日本社會?
本吉以絕對優(yōu)勢贏得競選,成為學生會主席,實際上是全體學生的主席。他喜歡這個職位,喜歡這個待遇。在圖書館同學們主動給他讓出靠近暖氣最暖的位置。第一好的事就是他可以參加全國棒球比賽,蘆屋高中獲得縣冠軍后即參加全國比賽。
本吉作為主席指定自己為拉拉隊長,他帶領學生到甲子園球場為校隊加油。剛開始本吉模仿泰國舞者的招式引領加油逗得學生們大笑,可是他們一下子就跟著本吉揮動富有節(jié)奏的雙臂,熱情有力地加油喝彩。蘆屋高中獲得全國冠軍!這是他高中幾年生活中的一個亮點。
無論本吉怎樣喜歡做學生會的工作,他還是以學為主。他再一次考慮前途問題。他實現了上高中的目標,還有幾個月就畢業(yè)了。下一步該做什么?作為班級優(yōu)等生,上大學似乎是當然的選擇。他能把握住機會嗎?他在反復思考前途的時候,有人叫他到校長辦公室,在那里他收獲了意想不到的希望。
校長開始說道,“小山君,大阪銀行行長野田先生希望你能成為他的養(yǎng)子,你知道他的女兒和子是我們一年級學生。他沒有兒子,和子是他唯一的孩子,因此無人繼承其姓氏。如果你同意他的建議,他將支付你讀大學的所有費用,包括學費和生活費。你一畢業(yè)他的銀行就給你留位置。當然,這就是說你要姓野田,最終要娶和子,可她真是個好姑娘,你將來是有保障的。你要集中精力學習,用不著擔心錢或前程,這個建議不是很妙嗎?”
本吉大吃一驚。他說需要考慮考慮。校長看到他猶豫有點惱火,便接著說,“一兩天之內給我答復吧。讓野田先生等待他那么慷慨的建議便是失禮?!?/p>
本吉知道他應該立即拒絕這個建議,這不只是要娶和子,她實在是個普普通通的學生。他只知道有她這個人。但是根本的原因在于他不想讓別人決定他的未來。他不想讓野田家呼來喝去的,永遠要為他們的幫助感恩戴德。他回去找校長,他得盡量找個說得過去的理由拒絕成為野田本吉。
他說,“我感謝野田先生的建議,但我還是決定不放棄我家的姓氏。”
“小山君,你真的想好了?”校長的問話嚴厲而親切?!澳愀赣H不在了。沒有人供你讀完大學,作為我們的高材生,你當然要獲得大學學位。記住,在日本以你的背景找個好職位很難啊?!?/p>
可是本吉依然堅持自己的觀點。他越發(fā)覺得對不起和子,她很快便離開蘆屋高中。一位同學告訴本吉說,她四處吹噓說她要嫁給學生會主席,被他拒絕后,感到很難堪。她轉學后本吉再也沒有見過她。
但是本吉忙得顧不上想野田的事了。他決定參加東京大學入學考試,這是日本人心目中最好的大學。他認為得到國家獎學基金便可以解決經濟問題,這項基金包括學費和一小筆津貼,專門獎勵考取一流大學的家庭經濟困難的學生。他還計劃兼職做工。高中階段能搞好,為什么大學階段就不行?因此在幾位老師的鼓勵下,他把所有雞蛋都放在同一個籃子里,只報考東京大學。
1953年2月初,本吉和他的好朋友也是所有班級最高分的競爭對手正雄山城來到東京參加入學考試。經過三周焦慮的等待,終于等到了公布考試成績的那一天。兩個人在面包店里等英朗石田的電話,他兩年前畢業(yè)于蘆屋高中,如今在東京大學就讀。他答應成績一公布出來就打電話。
10點40分電話打了過來。石田說本吉已通過,而山城君卻榜上無名。聽到這個消息,本吉拍拍滿眼淚水的朋友的肩膀,說道:“明年再來,輸一仗并不意味著輸掉戰(zhàn)爭。”山城君一句話沒說,沮喪地離開了。
接著就要舉行畢業(yè)典禮。本吉被要求代表全班發(fā)言。這是激動人心的時刻。自從他站在蘆屋高中柵欄前羨慕在這里讀書的學生,時光飛快流走,他只有感到驚奇,如今他已經實現了自己的夢想,就要從這所高中畢業(yè)。畢業(yè)典禮后,他幾個星期內都忙碌著看望面包店、送報亭的許多朋友,感謝他們,并和他們道別。為這些興奮快樂的日子蒙上陰影的唯一的事就是他念念不忘的井口先生,他費盡了許多周折才讓本吉進入高中,本吉二年級時多么喜歡聽先生上課啊,如今先生住在蘆屋附近六甲山下一家醫(yī)院隔離病房里。他的肺病經過冬天嚴重惡化,活不了多長時間了。
本吉再次前行,但是這次他勇于面對,沒有恐懼,也沒有憂慮。他既不是被迫遣送也不是逃跑。這次他是作為日本頂級大學的學生,帶著朋友、老師和鄰里們的希望以及獎學金去面對未來。三月底的一天早晨,本吉拎著他的小藍箱,這是新田夫人送他的禮物,里面裝滿了應用之物,他買了張最便宜的車票,踏上從蘆屋開往東京的經停沿途各站的長途列車。他相信這次旅程爸爸是堅決支持的。隨著火車離開神戶開往大阪,本吉急切地期待著他在東京的命運。