第二章　奇特的一對(duì)　兩個(gè)史蒂夫

沃茲

還在麥科勒姆班上的時(shí)候，喬布斯與一個(gè)本校的畢業(yè)生成了朋友，此人就是斯蒂芬·沃茲尼亞克(Stephen Wozniak)。沃茲尼亞克一直是老師最喜歡的學(xué)生，并因?yàn)樵诎嗌险宫F(xiàn)出的杰出才能而成為全校的傳奇人物。他的弟弟曾經(jīng)和喬布斯一起參加過(guò)游泳隊(duì)，而他本人比喬布斯大了將近5歲，對(duì)電子學(xué)的了解也遠(yuǎn)超喬布斯。但從情商以及社交方面的能力來(lái)說(shuō)，他依然是個(gè)高中生極客。

和喬布斯一樣，沃茲尼亞克也從父親那里學(xué)到了很多。但兩人學(xué)到的東西是不同的。喬布斯的父親是個(gè)高中輟學(xué)生，他在修理汽車(chē)的過(guò)程中學(xué)會(huì)了如何通過(guò)買(mǎi)賣(mài)零部件賺取可觀的利潤(rùn)；而沃茲尼亞克的父親是人稱“杰里”的弗朗西斯·沃茲尼亞克(Francis Wozniak)，是加州理工學(xué)院工程系的杰出畢業(yè)生，還是校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，他十分崇尚工程學(xué)，并且瞧不起那些從事商業(yè)、市場(chǎng)或銷售的人。他后來(lái)成了洛克希德公司的火箭專家。“我記得他告訴我，工程學(xué)是世界上最重要的，”史蒂夫·沃茲尼亞克后來(lái)回憶說(shuō)，“工程學(xué)將社會(huì)帶入了一個(gè)新的水平?！?/p>

沃茲尼亞克最早的記憶之一，就是在一個(gè)周末去了父親工作的地方，看到了一些電子部件，父親“把我跟這些部件一起擺在桌上，這樣我就可以拿著玩了”。父親試著讓顯示器上的一條波形保持平直，以證明自己設(shè)計(jì)的電路能夠正常工作，而沃茲在一旁看得入了迷?！拔夷芸吹?，爸爸做的任何事情都是重要的，而且他做得很棒。”那個(gè)時(shí)候的沃茲就會(huì)問(wèn)父親各種問(wèn)題，都是關(guān)于屋子里隨處可見(jiàn)的電阻和晶體管的，父親就會(huì)拿出一塊黑板，給他解釋這些部件是干什么的。“他會(huì)從原子和電子開(kāi)始講起，給我解釋電阻是干什么的。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候他就給我解釋電阻是怎么工作的了，不是用方程式，而是用很具體形象的方式?！?/p>

沃茲的父親還教給了他其他一些東西：絕不撒謊，這深深扎根于他那單純、不善社交的個(gè)性之中?！拔腋赣H信奉誠(chéng)實(shí)，極端的誠(chéng)實(shí)。那是他教我的最重要的事情，我從沒(méi)有撒過(guò)謊，到今天也是如此。”(僅有的例外就是他惡作劇的時(shí)候。)除此之外，這位父親還給兒子灌輸了對(duì)于野心家的厭惡，這一點(diǎn)沃茲與喬布斯不同。他們結(jié)交40年以后，2010年，在一場(chǎng)蘋(píng)果公司的產(chǎn)品發(fā)布活動(dòng)上，沃茲回顧了他們之間的這種差異?！拔野职指艺f(shuō)，你總是想做一個(gè)中庸的人?！彼f(shuō)，“我不想成為一個(gè)像史蒂夫那樣的高端人物。我爸爸是個(gè)工程師，那也是我想做的。我太靦腆了，永遠(yuǎn)不可能成為像史蒂夫那樣的商業(yè)領(lǐng)袖?！?/p>

到了四年級(jí)，沃茲尼亞克成了他自稱為“電子小孩”的那一類人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，盯著一只晶體管要比跟一個(gè)姑娘眉來(lái)眼去來(lái)得容易。他就以矮矮胖胖、有點(diǎn)兒駝背的形象示人，大多數(shù)時(shí)間他都埋頭于電路板中。在喬布斯還在為了一個(gè)連他父親都解釋不清的碳精話筒而迷惑的年紀(jì)，沃茲尼亞克就已經(jīng)在使用晶體管搭建對(duì)講系統(tǒng)了，這個(gè)系統(tǒng)帶有放大器、繼電器、燈和蜂鳴器，連接了相鄰的6座房子中孩子們的臥室。喬布斯還在玩希斯工具盒的時(shí)候，沃茲尼亞克已經(jīng)在組裝來(lái)自世界上最先進(jìn)的無(wú)線電制造商哈里克拉夫特(Hallicrafters)的發(fā)射器和接收器了，他還和父親一起獲得了業(yè)余無(wú)線電執(zhí)照。

沃茲花了大量的時(shí)間在家閱讀父親的電子學(xué)期刊，他著迷于關(guān)于新式計(jì)算機(jī)的那些故事，比如強(qiáng)大的埃尼阿克(ENIAC)。因?yàn)榫ú紶柎鷶?shù)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)其實(shí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，反而非常簡(jiǎn)單。八年級(jí)的時(shí)候，他基于二進(jìn)制理論造出了一臺(tái)計(jì)算器，把100只晶體管、200只二極管、200只電阻裝在了10塊電路板上。在當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)由空軍舉辦的賽事上，盡管參賽者中還有十二年級(jí)的學(xué)生，但他的這臺(tái)計(jì)算器還是贏得了最高獎(jiǎng)。

與沃茲同齡的男孩已開(kāi)始跟女孩約會(huì)、參加各種派對(duì)，而他覺(jué)得這些都比設(shè)計(jì)電路更為復(fù)雜，他顯得更加不合群了。“之前我還挺受歡迎的，大伙一起騎自行車(chē)或一起做些別的，但突然間我就被孤立了，”他回憶說(shuō)，“很長(zhǎng)的一段時(shí)間都沒(méi)有人跟我說(shuō)話?！彼业搅艘粋€(gè)發(fā)泄的辦法：搞些幼稚的惡作劇。十二年級(jí)的時(shí)候，他做了一個(gè)電子節(jié)拍器，就是那種音樂(lè)教室里用來(lái)打拍子的、會(huì)發(fā)出“滴答”聲的裝置，然后他意識(shí)到“滴答”聲聽(tīng)上去很像是炸彈定時(shí)器的聲音。于是他把一些大塊電池的標(biāo)簽撕掉，把它們綁在一起，然后放進(jìn)了學(xué)校的儲(chǔ)物柜里。他設(shè)定好裝置，一旦柜門(mén)被打開(kāi)，“滴答”頻率就會(huì)變高。那天晚些時(shí)候，他被叫到了校長(zhǎng)辦公室。他還以為是因?yàn)樗忠淮潍@得了學(xué)校的最高數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。然而，等待他的是警察。校長(zhǎng)布呂德先生(Mr. Bryld)在裝置剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)就被叫到了現(xiàn)場(chǎng)，他一把抓起那個(gè)玩意兒，緊貼胸口，抱著它勇敢地跑到了操場(chǎng)，然后把上面的電線拆掉。沃茲強(qiáng)忍著，但還是控制不住笑了出來(lái)。那天他真的被送到了青少年拘留中心，在那兒過(guò)了一夜。那是一次難忘的經(jīng)歷。他在里面教其他犯人把通到天花板上風(fēng)扇的電線接到鐵窗上，這樣一旦有人碰到就會(huì)被電擊一下。

對(duì)沃茲來(lái)說(shuō)，被電擊就好像是獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱粯印３蔀橐幻布こ處熥屗茏院?，但這也意味著觸電是家常便飯。他曾經(jīng)發(fā)明過(guò)一種輪盤(pán)賭游戲：4個(gè)人把拇指按在槽里，球落下之后，其中的一個(gè)會(huì)被電到?！案阌布娜瞬旁敢馔孢@個(gè)游戲，搞軟件的都太膽小了?！彼@么強(qiáng)調(diào)。

到了十二年級(jí)，他在喜萬(wàn)年公司(Sylvania)得到了一份兼職工作，人生中第一次有機(jī)會(huì)在計(jì)算機(jī)前工作。他從書(shū)上自學(xué)了FORTRAN語(yǔ)言，并閱讀了當(dāng)時(shí)大多數(shù)電子系統(tǒng)的使用說(shuō)明，從數(shù)字設(shè)備公司(Digital Equipment)的PDP-8開(kāi)始。之后，他研究了最新的微芯片的規(guī)格，開(kāi)始使用這些最新的元器件重新設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)。他為自己設(shè)定的挑戰(zhàn)是：使用最少的元器件來(lái)實(shí)現(xiàn)?！拔谊P(guān)上房門(mén)，在自己的房間里獨(dú)自完成了這項(xiàng)工作?！彼貞浾f(shuō)。每天晚上，他都會(huì)努力在前一天的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善自己的設(shè)計(jì)。到這一學(xué)年結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)成為這方面的專家了?！拔以O(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)，使用的芯片數(shù)量只有市面上產(chǎn)品中所用芯片數(shù)量的一半，但我的設(shè)計(jì)還停留在圖紙上。”他從沒(méi)有跟他的朋友提到過(guò)這些。畢竟，大多數(shù)17歲的孩子都在忙著干其他事情。

十二年級(jí)那年，在感恩節(jié)周末，沃茲拜訪了科羅拉多大學(xué)。學(xué)校放假了，但他找到了一個(gè)工程系的學(xué)生，那個(gè)人帶著他參觀了實(shí)驗(yàn)室。沃茲尼亞克請(qǐng)求父親送他去那里讀書(shū)，盡管州外學(xué)生的學(xué)費(fèi)并不是他們輕易拿得出的。他們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：沃茲可以去科羅拉多大學(xué)讀一年，但一年之后必須轉(zhuǎn)回離家較近的迪安扎社區(qū)學(xué)院(De Anza Community College)。1969年秋天抵達(dá)科羅拉多之后，沃茲將大把的時(shí)間用在了惡作劇上(包括印發(fā)大量寫(xiě)著“去你媽的尼克松”的傳單)，以至于未能通過(guò)一些課程的考試，還被學(xué)校處予留校察看的處分。此外，他編寫(xiě)了一個(gè)程序，不停地計(jì)算斐波納契數(shù)列，占用了大量的計(jì)算機(jī)運(yùn)行時(shí)間，學(xué)校威脅要他承擔(dān)費(fèi)用。于是他履行了與父母的約定，轉(zhuǎn)學(xué)到了迪安扎。

在迪安扎愉快地度過(guò)了一年后，沃茲尼亞克決定休學(xué)去賺錢(qián)。他在一家為加利福尼亞州的交通部門(mén)生產(chǎn)計(jì)算機(jī)的公司里找到了工作，一名同事還給了他豐厚的饋贈(zèng)：將一些多余的芯片送給他，讓他將一直停留在圖紙上的計(jì)算機(jī)變成現(xiàn)實(shí)。沃茲尼亞克決定使用盡可能少的芯片，一方面作為對(duì)自己的挑戰(zhàn)，另一方面也是不想利用同事的慷慨。

沃茲的大多數(shù)工作都是在附近一個(gè)朋友家的車(chē)庫(kù)中完成的，此人就是當(dāng)時(shí)還在家園高中讀書(shū)的比爾·費(fèi)爾南德斯(Bill Fernandez)。為了讓工作順利完成，他們喝了很多克雷格蒙特奶油蘇打水，然后騎著自行車(chē)去森尼韋爾的西夫韋超市退還瓶子，換到錢(qián)后再買(mǎi)更多汽水?！罢且?yàn)檫@個(gè)，我們才把它叫作奶油蘇打水電腦?！蔽制澞醽喛嘶貞浾f(shuō)。這其實(shí)是一臺(tái)可以做乘法的計(jì)算器，通過(guò)一系列開(kāi)關(guān)將數(shù)字輸入，然后用小燈顯示的二進(jìn)制碼呈現(xiàn)結(jié)果。

1970年秋天，奶油蘇打水電腦完工后，費(fèi)爾南德斯告訴沃茲尼亞克，他應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)家園高中的一個(gè)人。“他叫史蒂夫，跟你一樣喜歡惡作劇，也跟你一樣喜歡電子學(xué)?！边@應(yīng)該是繼32年前休利特走進(jìn)帕卡德的車(chē)庫(kù)之后，硅谷歷史上意義最重大的一次車(chē)庫(kù)會(huì)面?！笆返俜蚝臀揖驮诒葼柤议T(mén)前的人行道上坐了很久，分享彼此的故事——大多是關(guān)于我們搞的惡作劇，還有各自做過(guò)的電子設(shè)計(jì)，”沃茲回憶說(shuō)，“我們有如此多的共同點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，我很難向別人解釋清楚我做的設(shè)計(jì)，但史蒂夫一下子就聽(tīng)明白了。我喜歡他。他瘦巴巴的，但是充滿了活力?！眴滩妓挂灿∠笊羁獭！拔制澥俏乙?jiàn)過(guò)的第一個(gè)比我還懂電子學(xué)的人，”他從專業(yè)的角度這么說(shuō)，“我立刻就喜歡上他了。我比自己的實(shí)際年齡要顯得更成熟，而沃茲正相反，我們拉平了。沃茲非常聰明，但情商方面卻像是我這個(gè)年紀(jì)的人。”

除了對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣，兩人還都熱愛(ài)音樂(lè)?！澳菚r(shí)候是音樂(lè)的鼎盛時(shí)期，”喬布斯回憶說(shuō)，“就好像貝多芬和莫扎特還活著一樣。真的，人們回顧那個(gè)時(shí)期時(shí)真的會(huì)這么想。沃茲和我深深沉醉其中?！庇葹橹档靡惶岬氖牵制澴寙滩妓姑陨狭缩U勃·迪倫(Bob Dylan)?！拔覀円恢弊冯S著圣克魯茲的一個(gè)家伙，他會(huì)放出迪倫的行蹤動(dòng)向，”喬布斯說(shuō)，“迪倫會(huì)錄下自己所有的音樂(lè)會(huì)，但他身邊的一些人不是很謹(jǐn)慎，所以這些磁帶很快就到處都是了。盜版也到處都是，而這個(gè)家伙收集了他所有的磁帶。”

搜尋迪倫的錄音帶很快就變成了兩人的合作項(xiàng)目?！拔覀儍蓚€(gè)會(huì)游走于圣何塞和伯克利地區(qū)，到處尋找迪倫的盜版磁帶并收集它們，”沃茲說(shuō)，“我們會(huì)購(gòu)買(mǎi)迪倫歌詞的小冊(cè)子，然后熬夜解讀這些歌詞。迪倫的話可以觸動(dòng)我們心中的創(chuàng)造性思維?！眴滩妓拐f(shuō)：“我有超過(guò)100個(gè)小時(shí)的磁帶，包括他1965年和1966年巡回演出的每一場(chǎng)演唱會(huì)。”也是在這些演唱會(huì)上，迪倫嘗試了電子樂(lè)。喬布斯和沃茲兩人都購(gòu)買(mǎi)了高端的TEAC牌雙卷盤(pán)錄音設(shè)備?！拔野盐业恼{(diào)成低速擋，把好幾場(chǎng)演唱會(huì)錄到一盤(pán)帶子上?！蔽制澞醽喛苏f(shuō)。喬布斯的癡迷程度與他不相上下?！拔覜](méi)有買(mǎi)大的揚(yáng)聲器，而是買(mǎi)了一副很棒的耳機(jī)，我會(huì)躺在床上聽(tīng)上好幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

喬布斯在家園高中的時(shí)候曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)俱樂(lè)部，進(jìn)行音樂(lè)燈光表演，也搞些惡作劇(他們?cè)?jīng)把一個(gè)刷了金色漆的馬桶坐墊粘到了一個(gè)花盆上)。他們的俱樂(lè)部叫作“巴克魚(yú)苗”(Buck Fry Club)，借以取笑校長(zhǎng)的名字。當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)的沃茲尼亞克和朋友艾倫·鮑姆(Allen Baum)也在喬布斯高中三年級(jí)結(jié)束的時(shí)候加入了他的校內(nèi)圈子，歡送即將畢業(yè)的四年級(jí)學(xué)生。40年后，當(dāng)喬布斯再一次回到校園時(shí)，他在當(dāng)年那場(chǎng)惡作劇發(fā)生的地方停了下來(lái)，指給我看：“看見(jiàn)那個(gè)陽(yáng)臺(tái)了嗎？我們就是在那兒掛的標(biāo)語(yǔ)，也是在那兒鞏固了彼此的友誼?！痹邗U姆家的后院里，他們拿出一條已經(jīng)扎染成學(xué)校標(biāo)志性綠白相間顏色的大號(hào)床單，在上面畫(huà)了一只巨大的豎起中指的手。鮑姆慈愛(ài)的猶太母親甚至幫他們一起畫(huà)，還告訴他們?cè)趺刺幚砩蕽u變和陰影部分，好讓整個(gè)畫(huà)面看上去更加真實(shí)?！拔抑肋@是什么意思?！彼`笑著說(shuō)。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)由繩子和滑輪組成的裝置，這樣一來(lái)，在畢業(yè)生們行進(jìn)到陽(yáng)臺(tái)下方時(shí)，床單會(huì)緩緩落下，他們還在上面簽上了巨大的字母“SWAB JOB”，均是取自三個(gè)人名字中的字母，意思是“沃茲尼亞克–鮑姆–喬布斯聯(lián)合出品”。這場(chǎng)惡作劇成了學(xué)校的傳奇，也讓喬布斯再一次被停學(xué)處分。

在另一場(chǎng)惡作劇中，使用到了沃茲尼亞克發(fā)明的一個(gè)可以發(fā)射電視信號(hào)的便攜裝置。他會(huì)帶著這個(gè)裝置走進(jìn)一個(gè)大家都在看電視的房間(比如說(shuō)宿舍)，然后悄悄按下按鈕，電視畫(huà)面就會(huì)受到靜電干擾而變得模糊。有人站起來(lái)猛敲電視機(jī)的時(shí)候，沃茲就松開(kāi)按鈕，于是畫(huà)面就會(huì)恢復(fù)正常。一旦那些毫不懷疑的觀眾們開(kāi)始順著他的意愿不斷起身，他就會(huì)提高難度。他會(huì)讓畫(huà)面一直模糊著，直到有人去碰一下天線。最終他會(huì)讓一群觀眾以為扶著天線的同時(shí)還必須單腳著地或者手放在電視機(jī)頂部。多年以后，在一場(chǎng)主題演講上，喬布斯也遇到了視頻無(wú)法播放的麻煩，他放下演講稿，講述了當(dāng)年和沃茲一起玩這個(gè)裝置時(shí)的快樂(lè)?！拔制潟?huì)把它裝在口袋里，然后走進(jìn)一間宿舍，那里有一群人在看《星際迷航》，他就開(kāi)始在電視機(jī)上搗亂，這時(shí)就會(huì)有人站起來(lái)去修，他腳剛抬起來(lái)沃茲就會(huì)讓電視恢復(fù)正常，腳落地之后沃茲又再次讓電視畫(huà)面變模糊。”喬布斯站在臺(tái)上，把自己的身體扭曲成“Pretzel”的樣子，笑著說(shuō)，“不出5分鐘，就會(huì)有人被氣成我現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

即史蒂夫·沃茲尼亞克，也稱沃茲。

十二年級(jí)：即美國(guó)的高中四年級(jí)，相當(dāng)于中國(guó)的高中三年級(jí)。

“Buck Fry”將兩個(gè)單詞第一個(gè)字母互換，就成了“Fuck Bry”，這是英語(yǔ)惡作劇的常用伎倆。

Pretzel，一種彎曲形狀的椒鹽餅，這里用來(lái)比喻喬布斯扭曲的形體。