學(xué)校

在喬布斯上小學(xué)之前，母親就已經(jīng)教他閱讀了，但這反而造成了一些麻煩。“在學(xué)校的最初幾年，我覺得很無聊，所以我就不斷惹麻煩。”很快大家就發(fā)現(xiàn)，不論是從天性上還是他接受的教育上，喬布斯都不是一個愿意服從權(quán)威的孩子?！拔以庥龅氖亲约簭奈从龅竭^的另一種形式的權(quán)威，而且我不喜歡它。他們幾乎都要制服我了。差一點(diǎn)兒他們就把我身上所有的好奇心都趕走了。”

他就讀的學(xué)校是蒙塔·洛馬小學(xué)，在他家4條街之外，是由一群20世紀(jì)50年代的低矮建筑組成的。他靠玩惡作劇來打發(fā)自己的無聊?！拔矣袀€叫里克·費(fèi)倫蒂諾(Rick Ferrentino)的好朋友，我們會惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說，“比如我們會制作小海報，上面寫著‘帶寵物上學(xué)日’。那太瘋狂了，到處都能看到狗攆貓。老師們都?xì)獐偭??！边€有一次，他們設(shè)法讓別的孩子說出了自己自行車鎖的密碼。“然后我們跑出去把所有的鎖都調(diào)換了位置，沒人能騎走自己的車。他們直到那天晚上才解決了這一難題。”到他三年級的時候，惡作劇開始有了一點(diǎn)兒危險的成分?！坝幸淮危覀冊诶蠋熒蛉?Mrs. Thurman)的椅子下面點(diǎn)燃了炸藥。她嚇得都抽搐了。”

不出所料，喬布斯在讀完三年級之前被送回家了兩三次。不過父親當(dāng)時已經(jīng)把他當(dāng)作特殊的孩子來對待了，他以平靜但有力的態(tài)度向?qū)W校闡明，他希望學(xué)校也能這么對待自己的孩子?！奥犞?，這不是他的錯，”喬布斯回憶當(dāng)時父親是這么對老師說的，“如果你提不起他的興趣，那是你的錯?！痹趩滩妓沟挠洃浿?，父母從來沒有因為他在學(xué)校犯錯而懲罰過他?！拔覡敔斒莻€酒鬼，還會用皮帶抽我爸爸，但是我連一巴掌都沒有挨過。”他又補(bǔ)充說，他的父母“都知道責(zé)任在學(xué)校，學(xué)校沒有激發(fā)我的學(xué)習(xí)興趣，而是讓我去背一些沒用的東西”。他開始展現(xiàn)出性格中的多面性，敏感又偶爾遲鈍，易怒而又超然，這也是他以后生活中的狀態(tài)。

等到他即將進(jìn)入四年級的時候，校方認(rèn)為最好將喬布斯和費(fèi)倫蒂諾放到不同的班級里。教高級課程的是一名干勁十足的女教師伊莫金·希爾(Imogene Hill)，人稱“泰迪”，用喬布斯的話說，她成了“我生命中的圣人之一”。在觀察了喬布斯幾個星期后，她意識到對付他最好的方法就是收買?！坝幸惶旆艑W(xué)后，她給了我一本練習(xí)簿，上面都是數(shù)學(xué)題，她說要我?guī)Щ丶野杨}目解出來。我心想‘你是不是瘋了？’這時她拿出一只超大的棒棒糖，在我看來地球也不過這么大吧。她說，你把題目做完之后，如果大多數(shù)都做對了，我就把這個給你，再送你5美元。我用了不到兩天就做完交給她了?！睅讉€月之后，他不想再要獎勵了：“我只想學(xué)習(xí)和讓她高興?！?/p>

她會幫喬布斯弄到一些小工具，讓他可以做些打磨鏡頭、制作相機(jī)之類的事情?！拔覐乃砩蠈W(xué)到的東西比從其他任何老師那兒學(xué)到的都要多，如果沒有她的話，我一定會坐牢的?！边@再一次印證了喬布斯是個特殊的孩子。“在我們班，她只關(guān)心我一個人。她在我身上看到了一些東西?！?/p>

她看到的不僅是喬布斯的智慧。多年后，她很喜歡展示當(dāng)年的班級在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯出現(xiàn)的時候沒有按要求穿夏威夷衫，但在照片中，他穿著一件夏威夷衫坐在前排中央。原來，他成功說服另一個孩子把自己的衣服脫下來給了他。

四年級快結(jié)束時，希爾夫人給喬布斯做了測試?！拔业牡梅质浅踔卸昙壦?。”他回憶說。不光是他自己和他的父母，連老師們也發(fā)現(xiàn)了，他在智力上真的是非常特別，學(xué)校允許他連跳兩級，直接升入七年級。這也是可以讓他挑戰(zhàn)自我并受到激勵最簡單的方法了。他的父母明智地決定讓他只跳一級。

這樣一種過渡有些突然。這個有點(diǎn)社交障礙的孩子本來就不合群，他又發(fā)現(xiàn)自己身處一群比自己大一歲的人中間。更糟糕的是，他讀六年級的地方是另一所學(xué)校：克里滕登中學(xué)。這所學(xué)校地處一個充斥著少數(shù)族裔幫派的社區(qū)，離原來的蒙塔·洛馬小學(xué)不過8條街之隔，但在很多方面卻像另一個世界?！按蚣軒缀跆焯彀l(fā)生，廁所里的敲詐也是如此，”硅谷記者邁克爾·S·馬隆(Michael S.Malone)這樣寫道，“學(xué)生們經(jīng)常把刀帶到學(xué)校來展現(xiàn)自己的男子氣概?！眴滩妓沟竭@里的時候，一群學(xué)生剛因為輪奸而被監(jiān)禁，附近學(xué)校因為在一場摔跤比賽中打敗了克里滕登而導(dǎo)致己方的校車被毀。

喬布斯經(jīng)常被欺負(fù)，到七年級上到一半的時候，他給父母下達(dá)了最后通牒?！拔覉猿忠麄兯臀胰e的學(xué)校。”他回憶說。就經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而言，這對他的父母是個艱難的挑戰(zhàn)。當(dāng)時他們家勉強(qiáng)能夠收支平衡。但那樣的時刻，毫無疑問，父母最終一定會滿足他的意愿?！八麄円婚_始反對，我就告訴他們，如果要我回到克里滕登的話，我就再也不上學(xué)了。所以他們就打探了一下最好的學(xué)校在哪里，然后傾盡所有，在一個更好的地區(qū)花21000美元買下了一座房子。”

這回搬家僅僅是向南移了3英里，來到了南洛斯阿爾托斯(South Los Altos)一處由杏樹果園改造成的毫無特色的居民區(qū)。他們的新家位于克萊斯特路2066號(2066 Crist Drive)，是一棟平房，有三間臥室，以及一個面對馬路、帶卷簾門、設(shè)施齊全的車庫。在車庫里，保羅·喬布斯可以修汽車，而他兒子可以玩他的電子設(shè)備。這棟房子的另一個意義重大之處就是它正好坐落于庫比蒂諾–森尼韋爾(Cupertino-Sunnyvale)學(xué)區(qū)內(nèi)，這是硅谷最安全也是最好的學(xué)區(qū)之一?！拔野醽磉@兒時，這些角落里都還是杏樹。”我們走過他家的老屋前，喬布斯指給我看，“住在那里的那個家伙教我怎么做一名有機(jī)作物園丁，以及如何制作堆肥。他不管種植什么東西都要追求完美。我一生中再沒吃過比那兒更好的食物了。也就是從那時候起，我喜歡上了有機(jī)水果和蔬菜?！?/p>

盡管喬布斯的父母對于宗教信仰并不是十分狂熱，但他們還是希望自己的孩子能受一點(diǎn)兒宗教教育，所以大多數(shù)的星期天他們都會帶他去路德教堂(the Lutheran Church)。這一活動在他13歲那年結(jié)束了。喬布斯一家訂閱了《生活》雜志，1968年7月，該雜志在封面上刊登了一張令人震驚的照片，照片上是比亞法拉的一對饑餓的兒童。喬布斯把雜志帶到教堂，質(zhì)問牧師：“如果我舉起我的手指頭，上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎？”

牧師回答說：“是的，上帝無所不知?！?/p>

于是，喬布斯拿出那期《生活》雜志的封面，問道：“那么，上帝知道這些嗎？他知道這些孩子身上會發(fā)生什么事情嗎？”

“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切?！?/p>

喬布斯宣布，他再也不想崇敬這樣一位上帝，他再也沒有去過教堂。不過，他倒是花了好幾年時間研究并嘗試實踐佛教禪宗的教義。幾十年后，他反思自己的精神感受時說，宗教應(yīng)該更多地強(qiáng)調(diào)精神體驗，而不是一味遵守教條。“當(dāng)基督教太過基于信仰，而忽略了以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界時，它的精髓就消失了，”他告訴我，“我覺得不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同的門。有時候我覺得這棟房子存在，有時候我又覺得它不存在。這是最神秘的?！?/p>

喬布斯的父親當(dāng)時在光譜物理公司(Spectra-Physics)工作，該公司坐落在旁邊的圣克拉拉，為電子設(shè)備和醫(yī)療產(chǎn)品生產(chǎn)激光器件。作為一名機(jī)械師，他為工程師們設(shè)計的產(chǎn)品制作樣機(jī)。他的兒子被那種對完美的追求所深深吸引?！凹す鈨x器要求極其精準(zhǔn)的調(diào)校，”喬布斯說，“真正尖端的激光儀器都非常精密，比如飛機(jī)上使用的或者用于醫(yī)療的。工程師們會對我爸爸說，‘這就是我們想要的，我們還想要用一整塊金屬板一體成型來保證膨脹系數(shù)的一致?！缓蟀职志鸵朕k法去實現(xiàn)?！贝蠖鄶?shù)樣機(jī)都是從零開始制作的，這就意味著保羅·喬布斯必須定制各種工具和模具。他的兒子被此深深吸引，卻很少去車間看看?！耙撬芙涛矣勉姶埠蛙嚧驳脑?，一定會很有意思的，但遺憾的是，我從沒去過他的車間，因為我對電子的東西更感興趣。”

一年夏天，保羅·喬布斯帶著史蒂夫去威斯康星州參觀他們家的奶牛場。鄉(xiāng)村生活對史蒂夫毫無吸引力，但有一幅畫面卻深深刻在了他心上。他看到了一只小牛犢的出生，讓他驚訝的是，這只小動物才落地幾分鐘就掙扎著站起來開始走路?！斑@不是它通過學(xué)習(xí)獲得的技能，而是與生俱來的，”他回憶說，“人類的嬰兒就沒有這種能力。我覺得這很了不起，雖然別人都不這么想?！彼密浖c硬件的術(shù)語來形容這個現(xiàn)象：“就好像是設(shè)計好的一樣，動物身體里的某些東西和它大腦里的某些東西在它出生后立刻開始協(xié)同作用，而不需要去學(xué)習(xí)?！?/p>

到了九年級，喬布斯去了家園高中(Homestead High)。這所學(xué)校的校園有些雜亂，由幾棟兩層樓的磚砌建筑構(gòu)成，這些建筑都被刷成了粉色，當(dāng)時有2000名學(xué)生?！皩W(xué)校是由一位著名的監(jiān)獄建筑師設(shè)計的，”喬布斯回憶說，“他們想要把學(xué)校建得堅不可摧。”喬布斯那時候愛上了走路，他每天都獨(dú)自走過15條街去上學(xué)。

他沒什么同齡的朋友，卻認(rèn)識幾個沉浸在20世紀(jì)60年代晚期反主流文化浪潮中的高年級學(xué)生。那時候，極客和嬉皮士的世界開始顯現(xiàn)出一些重疊?！拔业呐笥褌兌己苈斆?，”他說，“我對數(shù)學(xué)、科學(xué)和電子學(xué)感興趣，他們也是，而且大家都喜歡迷幻藥和反主流文化?！?/p>

那時候，他的惡作劇一般都會用到電子設(shè)備。有一次，他在家中連接了幾個揚(yáng)聲器。揚(yáng)聲器也可以用作麥克風(fēng)，他在自己的衣柜里建了一個控制室，這樣就可以偷聽其他房間的聲音了。有天晚上，他正戴著耳機(jī)偷聽父母房間的聲音，父親逮到了他，憤怒地要求他拆除整套系統(tǒng)。很多晚上，他都會造訪他以前的工程師鄰居拉里·朗的車庫。朗最終把那只令喬布斯魂牽夢縈的碳精麥克風(fēng)送給了他，還讓他迷上了希斯工具盒(Heath kits)——當(dāng)時廣受歡迎的用來制作無線電設(shè)備或其他電子裝備，但需要自己組裝的工具套裝。“希斯工具盒里面有各種各樣用不同顏色編號的插件板和零部件，還有解釋其使用原理的操作手冊?！眴滩妓够貞浀?，“它讓你意識到你能組裝并搞懂任何東西。你做完幾個無線電裝置后，就會在目錄里看到電視機(jī)，你會說，這個我也能做，即便你并不會真的去做。我很幸運(yùn)，因為當(dāng)我還是個孩子的時候，我的父親以及希斯工具盒都讓我相信，我能做出任何東西?！?/p>

朗還讓喬布斯加入了惠普探索者俱樂部，這是個每周一次的聚會，每周二晚在公司餐廳舉行，大概有15個學(xué)生參加?！八麄儠膶嶒炇依镎垇硪晃还こ處?，給我們講講他正在研究的東西，”喬布斯回憶說，“我爸爸會開車送我去。我感覺那兒就是我的天堂?；萜债?dāng)時是發(fā)光二極管(LED)行業(yè)的先鋒，所以我們就會討論發(fā)光二極管的一些問題?！币驗楫?dāng)時父親為一家激光公司工作，所以喬布斯對發(fā)光二極管特別感興趣。有一天晚上，聚會結(jié)束之后，他攔住了惠普的一名激光工程師，獲得了參觀他們?nèi)z影實驗室的機(jī)會。但最讓他印象深刻的還是見到了當(dāng)時惠普正在開發(fā)的小型計算機(jī)。“我在那里第一次見到了臺式計算機(jī)，它被稱為9100A，是一臺被神化了的計算器，但也確實是第一臺臺式計算機(jī)。它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我愛上了它?！?/p>

探索者俱樂部的孩子們被鼓勵做一些項目，喬布斯決定做一臺頻率計數(shù)器，這是用來測量一個電子信號中每秒鐘的脈沖數(shù)量的。他需要一些惠普制造的零件，所以他拿起電話打給了惠普的CEO：“那個時候，所有的電話號碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上尋找住在帕洛奧圖的比爾·休利特，然后打到了他家。他接了電話并和我聊了20分鐘，之后他給了我那些零件，也給了我一份差事，就在他們制造頻率計數(shù)器的工廠工作?！眴滩妓垢咧械谝荒甑氖罴倬驮谀抢锕ぷ鳌！拔野职衷缟祥_車送我去，晚上再把我接回家?！?/p>

他的工作主要就是在一條流水線上“安裝基本元件”。一部分工友對這個愛出風(fēng)頭的孩子有些不滿，因為他是通過給CEO打電話才得到了這份工作的?！拔矣浀梦腋嬖V一個監(jiān)督員，‘我喜歡這玩意兒，我喜歡這玩意兒。’然后我問他最喜歡做什么，他回答說，‘我喜歡鬼混，我喜歡鬼混。’”喬布斯與在樓上工作的工程師們相處甚歡?！懊刻焐衔?0點(diǎn)，他們那兒都會供應(yīng)甜甜圈和咖啡。我會跑上樓跟他們混在一起。”

喬布斯喜歡工作。他曾經(jīng)送過報紙——下雨的時候父親會開車送他；在他高中第二年的時候，周末和暑假他都在一家巨大的電子器材商店哈爾泰克(Haltek)做倉庫管理員。如同他父親那個堆滿汽車零件的廢品站一樣，這家到處都是電子設(shè)備的商店也是拾荒者的天堂。這家商店延伸了一整個街區(qū)，那些新的、舊的、回收的、過剩的部件塞滿了架子，未經(jīng)分類就扔進(jìn)了箱子，還有的就堆在戶外的院子里。“在倉庫后面靠近海灣的地方，他們用柵欄圍起了一塊區(qū)域，里面放著北極星潛艇的內(nèi)部元件，都是從潛艇上扒下來當(dāng)作廢品賣掉的，”他回憶說，“所有的操縱裝置和按鈕都在。它們都是軍綠色或灰色的，但是開關(guān)和燈泡罩是琥珀色和紅色的。那些開關(guān)都是老式的大型手柄式開關(guān)，當(dāng)你打開開關(guān)的時候，那感覺實在太棒了，就好像你要炸了芝加哥一樣?！?/p>

在店里堆滿了厚厚目錄的木制柜臺前，人們會為了開關(guān)、電阻、電容和最新的存儲芯片討價還價。喬布斯的父親以前也曾為汽車部件討價還價，因為他比店員還清楚零件的價格，所以每次都能還價成功。喬布斯在這點(diǎn)上學(xué)習(xí)了父親。他熱衷于談判并從中獲得實惠，這也讓他對電子零件有了更充分的了解。他會去電子產(chǎn)品的跳蚤市場，比如圣何塞交換大會，為了一塊帶有值錢芯片的電路板跟人討價還價，然后把那些芯片賣給哈爾泰克商店的經(jīng)理。

15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己的第一輛汽車。那是一輛雙拼色的納什大都會轎車(Nash Metropolitan)，他父親為之配備了一臺英國MG公司生產(chǎn)的發(fā)動機(jī)。喬布斯并不怎么喜歡這輛車，但他不想讓父親知道，更不想錯過擁有自己汽車的機(jī)會。“現(xiàn)在回想起來，納什大都會看起來是最酷的車了，”他后來說，“但當(dāng)時它是全世界最土里土氣的車。不過，不管怎么樣，它也是一輛車，這就很好了?！辈坏揭荒?，他通過各種各樣的工作攢夠了錢，可以換一輛帶阿巴斯(Abarth)發(fā)動機(jī)的紅色菲亞特850轎跑車了?！拔野职謳臀屹I車并檢查了車況。把掙的錢攢起來去買某件東西，那種滿足感太讓人興奮了?！?/p>

也是在那一年夏天，在他即將升入高中第三年的時候，喬布斯開始抽大麻?！澳悄晗奶煳业谝淮纬榇舐?，當(dāng)時我15歲，之后就經(jīng)常抽了?！庇幸淮嗡赣H在他的菲亞特車上發(fā)現(xiàn)了一些大麻?！斑@是什么？”他問。喬布斯平靜地回答說：“大麻。”這是他一生中為數(shù)不多的一次直面父親的憤怒。“那是我唯一一次真的和爸爸發(fā)生爭執(zhí)?！眴滩妓拐f。但他父親又一次屈從于他的意愿?！八冶ＷC以后再也不抽大麻了，但我不愿意保證?！睂嶋H上，到了高中第四年，他已經(jīng)同時使用迷幻藥和大麻了，并且還在探索睡眠剝奪的致幻效果?！拔议_始加大吸食大麻的劑量。我們偶爾也會用迷幻藥，通常是在曠野中或是在車?yán)铩！?/p>

高中的最后兩年，喬布斯的心智也快速發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)自己既沉浸在極客的電子世界中，又喜歡文學(xué)和創(chuàng)造性的嘗試?！拔议_始聽很多音樂，閱讀科技以外的書，例如莎士比亞、柏拉圖的作品。我愛看《李爾王》。”他還愛讀《白鯨》(Moby Dick)和迪倫·托馬斯(Dylan Thomas)的詩作。我曾問他為什么喜歡李爾王和阿哈船長，這兩個是文學(xué)作品中最固執(zhí)、最執(zhí)著的角色，但他沒有回答我，我也沒有再提?！拔腋咧械谒哪甑臅r候上的大學(xué)英語預(yù)修課非常棒，任課老師長得很像歐內(nèi)斯特·海明威。他會帶我們一大幫人去優(yōu)山美地(Yosemite)國家公園踏雪。”

喬布斯聽的一門課日后成為了硅谷傳奇的一部分，這就是約翰·麥科勒姆(John McCollum)教授的電子學(xué)。麥科勒姆以前是位海軍飛行員，他像個雜耍藝人似的，通過各種小把戲來激起學(xué)生的興趣，比如讓特斯拉線圈產(chǎn)生電火花。他會把自己儲藏室的鑰匙借給他寵愛的學(xué)生，這個小儲藏室里堆滿了晶體管之類的零部件。他有一種奇普先生(Mr. Chips)般的魔力，可以給學(xué)生解釋清楚電子學(xué)原理，并把原理聯(lián)系到實際應(yīng)用中，例如怎樣將電阻和電容串聯(lián)和并聯(lián)，然后用這些知識來制作放大器或者無線電設(shè)備。

麥科勒姆的教室在校園邊緣一座廠房模樣的建筑里，緊鄰著停車場?！熬驮谶@兒，”喬布斯凝視著教室的窗戶說，“隔壁就是以前的汽車修理課教室。”這樣一種空間上的并列關(guān)系也突出了他們這一代與父輩那一代在興趣上發(fā)生的轉(zhuǎn)變。“麥科勒姆先生覺得電子學(xué)就是新的汽車維修。”

麥科勒姆信奉軍事化的紀(jì)律以及對權(quán)威的尊重，喬布斯則不然。他已經(jīng)不再掩飾自己對權(quán)威的厭惡，他的態(tài)度結(jié)合了怪異而頑固的激情和超然的叛逆?！八?jīng)常一個人在角落里做自己的事情，壓根兒不想跟我或者班上的其他人有任何交流?！丙溈评漳泛髞碚f。他從來沒有放心地把儲藏室的鑰匙給過喬布斯。有一次喬布斯需要一樣市面上找不到的零件，他就給制造商底特律的伯勒斯公司(Burroughs)打了一個對方付費(fèi)電話，告訴他們自己正在設(shè)計一個新產(chǎn)品，想要測試一下那個部件。幾天之后，這個部件用航空包裹寄到了喬布斯手上。當(dāng)麥科勒姆問他從哪兒弄來的時候，喬布斯帶著一種目空一切的驕傲講述了事情的經(jīng)過——他是怎樣打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話并且編故事的?！拔液軕嵟?，”麥科勒姆說，“我不希望我的學(xué)生做這樣的事情。”喬布斯的回應(yīng)則是：“我沒錢打電話，而那家公司很有錢?！?/p>

麥科勒姆的課程是三年，但喬布斯只上了一年。在一個項目中，他制造了一臺帶有光感器的裝置，光感器遇到光后就會開啟電路。任何一個學(xué)過科學(xué)課的高中生都能作出這樣的裝置。他更感興趣的是研究激光——他從父親那兒學(xué)到的東西。喬布斯和幾個朋友一起，通過使用安裝在揚(yáng)聲器上的鏡面反射激光，實現(xiàn)了用于各種派對的音樂燈光表演。