藍(lán)盒子

惡作劇與電子技術(shù)的終極結(jié)合——也是促成蘋(píng)果公司成立的瘋狂表演——在一個(gè)周日的下午啟動(dòng)了，當(dāng)時(shí)沃茲尼亞克看到了母親留在廚房桌子上的《君子》(Esquire)雜志上的一篇文章。當(dāng)時(shí)是1971年9月，他正準(zhǔn)備第二天出發(fā)去伯克利，他的第三所大學(xué)。那篇文章是羅恩·羅森鮑姆(Ron Rosenbaum)寫(xiě)的《小藍(lán)盒的秘密》(The Little Blue Box)，描繪了黑客和電話飛客是如何通過(guò)模擬AT&T(美國(guó)電話電報(bào)公司)網(wǎng)絡(luò)上接通線路的特定音頻免費(fèi)撥打長(zhǎng)途電話的。“這篇長(zhǎng)文剛讀到一半的時(shí)候，我就給我最好的朋友喬布斯打電話，然后讀了一部分給他聽(tīng)。”沃茲尼亞克回憶說(shuō)。他知道，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始讀高中四年級(jí)的喬布斯一定也會(huì)非常興奮。

文中有一個(gè)叫約翰·德雷珀(John Draper)的關(guān)鍵人物，他是一名黑客，外號(hào)“咔嚓船長(zhǎng)”，這是因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)早餐麥片附贈(zèng)的哨子發(fā)出的聲音與電話網(wǎng)絡(luò)中用以傳輸呼叫的開(kāi)關(guān)發(fā)出的音頻是一樣的，都是2600赫茲。這樣就可以騙過(guò)系統(tǒng)，允許長(zhǎng)途電話接通，而不產(chǎn)生額外的費(fèi)用。文章中還提到，其他一些可以作為內(nèi)部線路控制的單音頻信號(hào)的信息，可以在《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》(Bell Sytem Technical Tournal)中找到。而AT&T公司立刻要求各地圖書(shū)館將這本期刊下架。

那個(gè)周日的下午，喬布斯接到沃茲的電話后，立刻意識(shí)到他們必須馬上找到那本技術(shù)期刊。“幾分鐘之后沃茲就來(lái)接我，我們?nèi)チ怂固垢４髮W(xué)線性加速器中心的圖書(shū)館，想看看能不能找到?！眴滩妓够貞浀?。那天是周日，圖書(shū)館關(guān)門(mén)了，但他們穿過(guò)一扇很少上鎖的門(mén)進(jìn)到了里面?！拔矣浀梦覀?cè)跁?shū)架上猛翻，最后是沃茲找到了那本期刊，上面有所有的頻率。那種感覺(jué)簡(jiǎn)直就是‘天哪！’我們翻開(kāi)它，所有的信息都有。我們一直對(duì)自己說(shuō)：‘這是真的，天哪！這是真的！’所有信息都寫(xiě)得清清楚楚——音調(diào)、頻率?！?/p>

那天晚上，沃茲尼亞克在森尼韋爾電子商店關(guān)門(mén)之前跑了進(jìn)去，買(mǎi)到了制造模擬聲音發(fā)生器需要的零部件。喬布斯此前在惠普探索者俱樂(lè)部的時(shí)候就做過(guò)一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器，他們用這個(gè)計(jì)數(shù)器來(lái)調(diào)校他們需要的聲音。只要一撥號(hào)，他們就能復(fù)制并錄下文章中指定的聲音。到了午夜，他們準(zhǔn)備好測(cè)試了。很不幸，他們使用的振蕩器不夠穩(wěn)定，無(wú)法準(zhǔn)確復(fù)制能夠騙過(guò)系統(tǒng)的聲音?！拔覀兪褂檬返俜虻念l率計(jì)數(shù)器可以發(fā)現(xiàn)振蕩器的不穩(wěn)定性，”沃茲尼亞克說(shuō)，“但就是沒(méi)辦法讓它工作。我第二天一早就要去伯克利了，所以我們決定，等我到那兒之后，就著手制造一個(gè)數(shù)字版的藍(lán)盒子?！?/p>

從未有人做過(guò)數(shù)字版的藍(lán)盒子，但沃茲生來(lái)就是迎接挑戰(zhàn)的。他從電器連鎖店Radio Shack買(mǎi)來(lái)二極管和晶體管，在同宿舍一個(gè)擁有完美音準(zhǔn)感的學(xué)生的幫助下，于感恩節(jié)之前就完成了制作?！斑@是我設(shè)計(jì)過(guò)的最讓我自豪的電路，”他說(shuō)，“直到今天我仍然覺(jué)得難以置信?！?/p>

一天晚上，沃茲尼亞克從伯克利驅(qū)車(chē)前往喬布斯家中測(cè)試藍(lán)盒子。他們想打電話給沃茲在洛杉磯的叔叔，但是弄錯(cuò)了電話號(hào)碼。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@套裝置終于可以使用了?！班?！我們正在給你打免費(fèi)電話！我們正在給你打免費(fèi)電話！”沃茲尼亞克大喊著。電話那頭兒的人有點(diǎn)兒摸不著頭腦，也有點(diǎn)兒不耐煩。喬布斯插話了：“我們正在加利福尼亞給你打電話！在加利福尼亞給你打電話！用一只藍(lán)盒子給你打電話！”這番話很可能讓對(duì)方更加困惑了，因?yàn)樗苍诩永Ｄ醽啞?/p>

起初藍(lán)盒子只是用來(lái)找樂(lè)子或者搞惡作劇的。最過(guò)火的一次，他們打給梵蒂岡，沃茲尼亞克假裝是亨利·基辛格，想要跟教皇通話?！拔艺谀箍茀⒓臃鍟?huì)，我需要跟教皇通話?！蔽制澔貞浧甬?dāng)時(shí)自己說(shuō)的話。他被告知當(dāng)?shù)貢r(shí)間是早上5點(diǎn)半，教皇還在睡覺(jué)。當(dāng)他再次打過(guò)去的時(shí)候，接電話的是一名充當(dāng)翻譯的主教，但對(duì)方并沒(méi)有真的讓教皇接電話?！八麄円庾R(shí)到沃茲是冒牌的，”喬布斯回憶說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)在一個(gè)公用電話亭?！?/p>

也就是那時(shí)候，發(fā)生了一件具有里程碑意義的事情，也確立了今后他們合作關(guān)系的模式：?jiǎn)滩妓拐J(rèn)為藍(lán)盒子不該再停留在業(yè)余愛(ài)好階段了。他們可以制作然后銷(xiāo)售?！拔野咽Ｏ碌脑技衅饋?lái)，比如說(shuō)盒子、電源和數(shù)字鍵盤(pán)，然后想出了定價(jià)方式。”喬布斯說(shuō)，這也預(yù)示了他日后在創(chuàng)立蘋(píng)果公司過(guò)程中將扮演的角色。成品差不多有兩副撲克牌那么大，所有的零部件價(jià)值40美元，喬布斯決定以150美元的價(jià)格出售。

追隨著諸如“咔嚓船長(zhǎng)”這樣的飛客的腳步，兩人也給自己起了別名。沃茲尼亞克成了“伯克利藍(lán)”(Berkeley Blue)，喬布斯叫作“奧拉夫·圖巴克”(Olaf Tobark)。他們會(huì)敲響各個(gè)宿舍的門(mén)，尋找感興趣的人，然后把藍(lán)盒子連上電話和揚(yáng)聲器進(jìn)行演示。潛在的買(mǎi)家在一旁看著，他們就會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演示，諸如給倫敦的麗茲酒店打電話，或者是撥打澳大利亞的“打電話聽(tīng)笑話”服務(wù)電話?！拔覀冏隽舜蟾?00個(gè)藍(lán)盒子，幾乎全賣(mài)出去了?！眴滩妓够貞浾f(shuō)。

這樣的快樂(lè)和獲利在森尼韋爾的一家比薩店里結(jié)束了。喬布斯和沃茲尼亞克正準(zhǔn)備帶著剛做完的一臺(tái)藍(lán)盒子開(kāi)車(chē)去伯克利。喬布斯需要用錢(qián)，急需出售這臺(tái)機(jī)器，所以他就向鄰桌的幾個(gè)人推銷(xiāo)。那幫人很感興趣，喬布斯就走到電話亭，往芝加哥打了一個(gè)電話做演示。他們說(shuō)要到車(chē)?yán)锶ツ缅X(qián)?！坝谑俏制澓臀揖妥呦蚰禽v車(chē)，我手上拿著藍(lán)盒子，那家伙上了車(chē)，手伸到座位底下，拔出了一把槍?！眴滩妓够貞浀馈Ｋ麖臎](méi)有如此靠近過(guò)一把槍?zhuān)瑖槈牧??！八脴屩钢业亩亲诱f(shuō)，‘把它拿過(guò)來(lái)，兄弟?！业纳窠?jīng)一下子繃緊了。車(chē)門(mén)就在那兒，我想是不是可以猛關(guān)上車(chē)門(mén)砸他的腿，然后我們趁機(jī)逃跑，但很有可能他會(huì)朝我們開(kāi)槍。所以我慢慢地、小心翼翼地把藍(lán)盒子遞給了他?！边@種搶劫真的太奇怪了。搶走藍(lán)盒子的家伙給了喬布斯一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)如果藍(lán)盒子有用的話，以后會(huì)想辦法把錢(qián)付給他。當(dāng)喬布斯照著號(hào)碼打過(guò)去的時(shí)候，還真的找到了那個(gè)家伙，他不會(huì)用藍(lán)盒子。喬布斯巧妙地說(shuō)服此人在一個(gè)公共場(chǎng)合跟他和沃茲見(jiàn)面，但最終他們還是膽怯了，決定再也不跟那個(gè)持槍的男人打交道，即便那樣做有可能拿回那150美元。

這次惡作劇為他們?nèi)蘸蟾卮蟮膭?chuàng)舉鋪平了道路?！叭绻皇且?yàn)樗{(lán)盒子，就不會(huì)有蘋(píng)果公司，”喬布斯后來(lái)回憶說(shuō)，“這一點(diǎn)我百分百確定。沃茲和我學(xué)會(huì)了怎樣合作，我們也獲得了信心，相信自己可以解決技術(shù)問(wèn)題并且真的把一些發(fā)明投入生產(chǎn)?！彼麄儎?chuàng)造的僅用一小塊電路板的裝置，竟可以控制價(jià)值數(shù)十億美元的基礎(chǔ)設(shè)施?！澳銦o(wú)法想象那給了我們多少信心?！蔽制澮灿型瑯拥母杏|：“出售它們也許不是個(gè)好主意，但這讓我們看到，我的工程技術(shù)和他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)結(jié)合起來(lái)，我們可以作出怎樣的一番事業(yè)。”藍(lán)盒子的這段奇妙經(jīng)歷為兩人之間即將誕生的合作關(guān)系建立了一個(gè)模板：沃茲尼亞克就是個(gè)文雅的天才，他創(chuàng)造出一項(xiàng)很酷的發(fā)明，然后就算送給別人他也很高興；而喬布斯會(huì)想出法子讓這個(gè)發(fā)明方便易用，然后把它包裝起來(lái)，推向市場(chǎng)，賺上一筆。

即Captain Crunch，也是著名麥片品牌。