硅谷

從很多方面來說，保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創(chuàng)造的童年，都是20世紀(jì)50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名叫帕蒂，三年后他們搬到了郊區(qū)的一棟房子里。保羅擔(dān)任“回收人”的CIT信貸公司將他調(diào)到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那里高昂的生活費(fèi)用，所以他們選擇了位于南邊的山景城落腳，那里的生活開銷相對低廉。

保羅·喬布斯想把自己對機(jī)械和汽車的熱愛傳遞給兒子。“史蒂夫，從現(xiàn)在開始，這就是你的工作臺(tái)了。”他邊說邊在車庫里的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻?！拔矣X得爸爸的設(shè)計(jì)感很好，”他說，“因?yàn)樗裁炊紩?huì)做。要是家里缺個(gè)柜子，他就會(huì)做一個(gè)。給家里搭柵欄的時(shí)候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起干活兒了?！?/p>

50年后，當(dāng)年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時(shí)候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們看不到?！八矚g追求完美，即使別人看不到的地方他也會(huì)很關(guān)心?！?/p>

父親繼續(xù)著翻新、出售二手車的事業(yè)，并在車庫里貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會(huì)向兒子介紹車輛設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班后，他就換上工作服，窩在車庫里，史蒂夫也常常跟著他。“我原本想讓他掌握一點(diǎn)兒機(jī)械方面的技能，但他不愿意把手弄臟?！北Ａ_后來回憶說，“他從沒有真正喜歡過機(jī)械方面的東西?！?/p>

在引擎蓋下修修補(bǔ)補(bǔ)根本吸引不了喬布斯。喬布斯承認(rèn)：“我對修汽車沒什么興趣，但我特別喜歡跟爸爸待在一起?！奔词闺S著年齡的增長，他越來越意識(shí)到自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時(shí)候，有一天他發(fā)現(xiàn)了一張父親在海岸警衛(wèi)隊(duì)時(shí)的照片?！八谳啓C(jī)艙里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。對一個(gè)孩子來說，那一刻只能用‘哇，天哪’來形容了。哇，天哪！我的父母也曾經(jīng)年輕過，而且長相也很不錯(cuò)?！?/p>

通過汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設(shè)備。“他對電子設(shè)備并沒有很深的了解，但他在修理汽車和其他物件時(shí)，就在跟電子設(shè)備打交道。他為我展示了電子設(shè)備的基本原理，我覺得很有趣?！备腥さ氖侨U品堆里尋找零部件的過程?！懊總€(gè)周末，我們都有一次廢品站之旅。我們會(huì)尋找發(fā)電機(jī)，或者化油器，還有各種各樣的元件?！彼€記得看著父親在柜臺(tái)前談價(jià)格?！八苌瞄L討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗荣u家更清楚零件的合理價(jià)格。”這也幫助實(shí)現(xiàn)他父母當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)他時(shí)許下的承諾?！拔疑洗髮W(xué)的錢是這么來的：我父親會(huì)花50美元買下一輛已經(jīng)開不動(dòng)的福特獵鷹(Ford Falcon)或者其他什么破車，花幾個(gè)星期修好它，然后以250美元的價(jià)格賣出去——而且他不會(huì)去報(bào)稅?！?/p>

喬布斯家的房子位于迪亞布洛大道286號(hào)，和他們周圍的房子一樣，都是由房地產(chǎn)開發(fā)商約瑟夫·埃奇勒(Joseph Eichler)建造的。埃奇勒的公司于1950~1974年在加州的各個(gè)地區(qū)興建了超過11000幢房屋。受到弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)“適合美國普通百姓的簡單現(xiàn)代之家”這一設(shè)想的啟發(fā)，埃奇勒建造了廉價(jià)房屋，這些房屋的特點(diǎn)是：落地的玻璃墻、開放式的平面設(shè)計(jì)、無遮蔽的梁柱構(gòu)造、水泥地面以及大量的滑動(dòng)玻璃門?！鞍Ｆ胬兆龅煤芎?，”喬布斯有一次和我在附近散步時(shí)說，“他造的房子整潔漂亮，價(jià)格低廉，質(zhì)量上乘。他們把干凈的設(shè)計(jì)和簡潔的品位帶給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安裝了熱輻射供暖設(shè)施。我們小的時(shí)候，鋪上地毯，躺在上面，溫暖舒適?！?/p>

喬布斯說，他對埃奇勒建造的房屋的欣賞，激發(fā)了他為大眾制造設(shè)計(jì)精良的產(chǎn)品的熱情?！拔蚁矚g把很棒的設(shè)計(jì)和簡便的功能融入產(chǎn)品中，而且不會(huì)太貴。”他一邊向我指出這些房屋的干凈典雅之處，一邊說道，“這是蘋果公司最初的設(shè)想，我們在設(shè)計(jì)第一臺(tái)Mac電腦時(shí)就嘗試這么做，并在iPod上實(shí)現(xiàn)了這一設(shè)想?！?/p>

喬布斯家的街對面曾經(jīng)住著一位成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。“他也不是很聰明，”喬布斯回憶說，“但看起來他好像賺了不少錢。于是我爸爸就想，‘我也能干這一行啊?！矣浀盟浅Ｇ趭^，去上夜校，通過了執(zhí)照考試，進(jìn)入了房地產(chǎn)業(yè)。緊接著，房地產(chǎn)市場崩潰了?！苯Y(jié)果，喬布斯一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)了差不多一年時(shí)間，當(dāng)時(shí)史蒂夫還在上小學(xué)。他媽媽在生產(chǎn)科學(xué)儀器的瓦里安聯(lián)合公司(Varian Associates)找到了一份記賬員的工作，他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。有一天，他的四年級老師問他：“關(guān)于這個(gè)世界，你有什么不明白的？”喬布斯回答說：“我不明白為什么我爸爸一夜之間就破產(chǎn)了。”雖然如此，喬布斯還是很為父親感到驕傲，因?yàn)樗麖膩頉]有學(xué)會(huì)那種卑躬屈膝的態(tài)度和圓滑詭詐的作風(fēng)，盡管這些特質(zhì)能讓他成為一名業(yè)績更好的經(jīng)紀(jì)人?！跋胭u出房子，你就必須巴結(jié)別人，爸爸不擅長這個(gè)，他也不是這樣本性的人。這一點(diǎn)我很欽佩他?！焙髞?，保羅·喬布斯做回了老本行——機(jī)械師。

父親寧靜又溫和，這些特質(zhì)后來得到了喬布斯的贊揚(yáng)而不是仿效。他還是一個(gè)堅(jiān)決果斷的人。喬布斯舉了一個(gè)例子：

住在我們隔壁的是一個(gè)在西屋電氣公司(Westinghouse)供職的工程師。他還沒有結(jié)婚，屬于“垮掉的一代”那種類型的人。他有一個(gè)女朋友，她有時(shí)候會(huì)做我的保姆。我的父母都要工作，所以放學(xué)后我就去他們家待幾個(gè)小時(shí)。他會(huì)喝醉酒，然后還會(huì)打他女朋友。有天晚上她嚇得魂不附體地跑到我們家來，那男人也醉醺醺地跟過來了，我爸爸?jǐn)r住他，讓他平靜下來：“她是在這兒，但你不準(zhǔn)進(jìn)來?！彼驼驹谀莾?。20世紀(jì)50年代的時(shí)候，我們以為萬事都是平靜祥和的，但這個(gè)家伙就屬于那種生活一團(tuán)糟的工程師。

這個(gè)地區(qū)與遍布美國的成千上萬個(gè)樹影稀疏的地區(qū)不同的一點(diǎn)是，即便是個(gè)一無所長的人也想成為工程師?！拔覀儼岬竭@里時(shí)，每個(gè)角落都能看到杏子和李子果園，”喬布斯回憶說，“但因?yàn)檐娛峦顿Y的關(guān)系，整個(gè)地區(qū)開始急速發(fā)展起來。”喬布斯受到硅谷歷史的熏陶，渴望自己也能施展拳腳。寶麗來的埃德溫·蘭德后來告訴他，艾森豪威爾曾要求自己幫助制造U-2偵察機(jī)上的照相機(jī)，以用來監(jiān)視蘇聯(lián)的威脅。膠卷被裝在小罐子里，然后送到森尼韋爾的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)，這里離喬布斯家不遠(yuǎn)?！拔业谝淮我姷接?jì)算機(jī)終端，就是我爸爸帶我去埃姆斯中心的時(shí)候，”他說，“我覺得自己徹底愛上它了?！?/p>

其他的國防項(xiàng)目承包商也于20世紀(jì)50年代陸續(xù)在周邊地區(qū)落地生根。1956年，生產(chǎn)潛射彈道導(dǎo)彈的洛克希德公司導(dǎo)彈與空間部門(The Lockheed Missiles and Space Division)成立，恰好在NASA隔壁。4年后喬布斯一家搬到這里時(shí)，該部門已經(jīng)雇用了20000名員工。幾百米之外就是西屋電氣公司，其生產(chǎn)的設(shè)備是用來為導(dǎo)彈系統(tǒng)制造電子管和變壓器的?！皳碛屑舛丝萍嫉能娛鹿驹萍诖?，”他回憶道，“這太不可思議了，太高科技了，生活在這里真讓人覺得興奮?！?/p>

國防工業(yè)的復(fù)蘇引發(fā)了一場依托科技的經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展。這場發(fā)展的根基還要回溯到1938年，當(dāng)時(shí)戴維·帕卡德(David Packard)和他的新婚妻子搬進(jìn)了帕洛奧圖的一座公寓，很快他的朋友比爾·休利特(Bill Hewlett)也在這座公寓的一個(gè)小屋里安頓了下來。房子有一間車庫——這間車庫后來成為硅谷的標(biāo)志之一——在這里，他們敲敲打打，制造出了自己的第一件產(chǎn)品：一臺(tái)音頻振蕩器。到20世紀(jì)50年代，惠普已經(jīng)成為一家制造技術(shù)儀器的快速成長的公司。

幸運(yùn)的是，附近有一個(gè)地方為那些企業(yè)規(guī)模已經(jīng)超出車庫的創(chuàng)業(yè)者們提供了更大的發(fā)展空間。斯坦福大學(xué)的工程系主任弗雷德里克·特曼(Frederick Terman)在學(xué)校擁有的土地上開辟了一座占地700英畝的工業(yè)園區(qū)，提供給那些可以將學(xué)生們的創(chuàng)意商業(yè)化的私人企業(yè)。這一舉動(dòng)也讓此地區(qū)變身為科技革命的搖籃。第一家租戶便是瓦里安聯(lián)合公司，也就是克拉拉·喬布斯工作的地方。喬布斯說：“特曼的偉大計(jì)劃對技術(shù)產(chǎn)業(yè)在此地發(fā)展壯大的推動(dòng)作用，是其他任何事情都無法比擬的。”在喬布斯10歲那年，惠普公司已經(jīng)擁有9000名雇員，并且成為每一個(gè)渴望穩(wěn)定收入的工程師都夢寐以求的一流企業(yè)。

在硅谷的發(fā)展中，最重要的一項(xiàng)技術(shù)當(dāng)屬半導(dǎo)體。在新澤西的貝爾實(shí)驗(yàn)室中與人共同發(fā)明了晶體管的威廉·肖克利(William Shockley)，也搬到了山景城，他在1956年創(chuàng)辦了一家公司，用硅代替當(dāng)時(shí)普遍使用的且較為昂貴的鍺來制造晶體管。但隨后肖克利變得越來越乖僻，他放棄了硅晶體管項(xiàng)目，這也導(dǎo)致了他麾下的8名工程師——最著名的有羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩爾(Gordon Moore)——離他而去并創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司(Fairchild Semiconductor)。該公司一度擁有12000名員工，然而1968年，諾伊斯在一場爭奪CEO(首席執(zhí)行官)寶座的權(quán)力斗爭中失敗，公司分裂了。諾伊斯帶走了戈登·摩爾，創(chuàng)辦了集成電路公司(Integrated Electronics Corporation)，他們巧妙地將公司簡稱為“英特爾”(Intel)。他們的第三名員工是安德魯·格魯夫(Andrew Grove)，他在20世紀(jì)80年代通過將業(yè)務(wù)重心從存儲(chǔ)器芯片轉(zhuǎn)移到微處理器上而使公司發(fā)展壯大。僅僅幾年的時(shí)間，這一地區(qū)就出現(xiàn)了超過50家生產(chǎn)半導(dǎo)體的公司。

半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的爆炸式發(fā)展與摩爾發(fā)現(xiàn)的著名現(xiàn)象有關(guān)，他在1965年繪制的一張圖表顯示，集成電路每個(gè)芯片所能容納的晶體管數(shù)目大約每兩年就會(huì)翻一番，性能也會(huì)提升一倍，而且這一趨勢還會(huì)繼續(xù)。這一發(fā)現(xiàn)在1971年得到了再次證實(shí)，當(dāng)時(shí)英特爾公司成功地將一個(gè)完整的中央處理器蝕刻到了一塊芯片上，制成了英特爾4004，他們稱之為“微處理器”。摩爾定律直至今日依然基本準(zhǔn)確，它對產(chǎn)品性價(jià)比的可靠預(yù)測讓包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內(nèi)的兩代年輕企業(yè)家可以對自己的未來產(chǎn)品做出成本推測。

芯片產(chǎn)業(yè)賦予該地區(qū)一個(gè)全新的名字。從1971年1月起，每周發(fā)行的專業(yè)類報(bào)紙《電子新聞》(Electronic News)的專欄作家唐·赫夫勒(Don Hoefler)，開始了一組系列報(bào)道，標(biāo)題為“美國硅谷”。這一綿延40英里的圣克拉拉谷，從南舊金山穿過帕洛奧圖，一直延伸到圣何塞，貫穿其中的是該地區(qū)的商業(yè)主干道“國王大道”(El Camino Real)，這條道路曾經(jīng)連接著加州的21所教會(huì)，而現(xiàn)在，這條繁忙的道路所連接的企業(yè)和新興公司每年吸引著全美三分之一的風(fēng)險(xiǎn)投資?！俺砷L于此，我受到了這里獨(dú)特歷史的啟發(fā)，”喬布斯說，“這讓我很想成為其中的一分子?！?/p>

像大多數(shù)孩子一樣，他開始受身邊大人們的熱情的影響?！白≡谖抑車母赣H們大都研究的是很酷的東西，比如太陽能光伏、電池和雷達(dá)，”喬布斯回憶道，“我對這些東西充滿了驚奇，經(jīng)常向他們問這問那?！边@些鄰居中最重要的一個(gè)人，拉里·朗(Larry Lang)，跟喬布斯家隔了7戶人家。“他是我心中惠普工程師的標(biāo)準(zhǔn)形象：超級無線電愛好者、鐵桿電子迷，他會(huì)帶東西給我玩?！碑?dāng)我們走近朗的老房子時(shí)，喬布斯指著車道說：“他把一個(gè)碳精話筒、一塊蓄電池和一個(gè)揚(yáng)聲器放在車道上。他讓我對著話筒說話，聲音就通過揚(yáng)聲器放大出來?！眴滩妓沟母赣H曾經(jīng)告訴過他，話筒一定要有電子放大器才能工作?！八晕遗芑丶?，告訴爸爸他錯(cuò)了?！?/p>

“不對，肯定需要放大器。”父親的口氣很肯定。當(dāng)史蒂夫提出異議時(shí)，父親說他瘋了：“沒有放大器是不可能工作的，這其中是有訣竅的。”

“我不停地對我爸爸說不是那樣的，讓他親眼去看看，最終他跟我一起走到鄰居家，看到了。他說，‘我還是趕緊走人吧?！?/p>

這件事在喬布斯的心中印象深刻，因?yàn)檫@是他第一次意識(shí)到父親不是萬事通。然后，他發(fā)現(xiàn)了一件讓他更加不安的事情：自己比父母還要聰明。他一直很仰慕父親的智慧和才能。“他沒有受過良好的教育，但我以前一直認(rèn)為他特別聰明。他不怎么看書，卻會(huì)做很多事情。機(jī)械方面的東西他幾乎樣樣精通?！比欢季捦策@件事，讓他的想法開始動(dòng)搖，他意識(shí)到自己實(shí)際上比父母更聰明、更敏捷?！斑@種想法出現(xiàn)在腦海中，對我來說是一個(gè)重大的時(shí)刻。當(dāng)我意識(shí)到自己比父母更聰明時(shí)，我為自己有這樣的念頭而感到異常羞愧。我永遠(yuǎn)忘不了那一瞬間?！彼髞砀嬖V朋友，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，再加上自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)事實(shí)，讓他覺得自己有些孤立，就如與世隔絕一般，脫離了父母，也脫離了世界。

此后不久，他又意識(shí)到了另一件事情。他不僅發(fā)現(xiàn)自己比父母聰明，還發(fā)現(xiàn)其實(shí)父母是知道這一點(diǎn)的。保羅和克拉拉是一對很慈愛的父母，他們愿意改變自己的生活來適應(yīng)這個(gè)非常聰明也非常任性的兒子。他們愿意竭盡全力去適應(yīng)他，給他特別的對待。很快，史蒂夫也發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)?！案改付己芰私馕摇Ｋ麄円庾R(shí)到我的不同尋常之后就有了很強(qiáng)的責(zé)任感。他們想盡辦法讓我學(xué)到更多東西，送我去好學(xué)校。他們愿意滿足我的需求?！?/p>

所以在喬布斯成長的過程中，伴隨他的不僅僅是曾經(jīng)被遺棄的感覺，還有一種自己不同于常人的感覺。在他心中，后者在他的個(gè)性形成中扮演的角色更為重要。