筆，也是武器

吳門雜詩之十

碧城煙樹小彤樓，楊柳東風(fēng)系客舟。

故國已隨春日盡，鷓鴣聲急使人愁。

經(jīng)過數(shù)日的海上漂流，蘇曼殊終于踏上了故國的領(lǐng)土。此刻，他的心情極為復(fù)雜。按常理，他的童年是在日本度過的，唯一的親人河合仙也羈留日本，在情感上，他應(yīng)該是傾向于日本才對(duì)，但是在自己的國籍問題上，他卻是毫不猶豫地把自己劃進(jìn)了中國人的范疇。就是說，在他的潛意識(shí)里，在他放蕩不羈的外表下，其實(shí)隱藏著很深的倫理觀念。他并不像某些人想象的那樣極端瘋癲，無法無天，在他身上極好地體現(xiàn)著人性的復(fù)雜和多面。

身為中國人，蘇曼殊對(duì)當(dāng)時(shí)的國運(yùn)是十分痛心的。尤其當(dāng)他在回國的渡輪上寫下那兩首訣別詩的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，他的確是抱著為國犧牲的豪情壯志歸來的。但是，當(dāng)他一踏上炙熱的國土，看到眼前那種蕭瑟沉悶的景象，原本火熱的心逐漸變得冰冷。國事甚危，國人迷茫，他不得不開始考慮眼下所面臨的最現(xiàn)實(shí)的問題：我到哪里去？

他肯定不會(huì)再回蘇家，當(dāng)蘇家棄他如蔽履的時(shí)候，那個(gè)家在他心里就已經(jīng)消亡了。經(jīng)過在日本的革命活動(dòng)的刺激，他也不可能再回歸佛門繼續(xù)過清心寡欲的日子了?，F(xiàn)在，他心里裝了一團(tuán)火，他想燃燒，他想爆裂，他想徹底釋放心里那團(tuán)激烈碰撞的能量與激情。

然而他也清楚地知道，革命不是一件太簡單的事，不是只有熱情就可以，還需要太多的條件與投入，比如革命的形式問題，比如組織籌劃的問題……這或許是他平生第一次如此嚴(yán)肅地正視、思考這個(gè)問題。革命原本就是很復(fù)雜的事情，不是一人之力一朝一夕就能完成的。然而眼下，曼殊面臨的最棘手的問題卻是生計(jì)問題——他不知該去何處棲身。

同行的吳綰章看出了曼殊的窘迫，于是他邀請(qǐng)?zhí)K曼殊與自己一起回蘇州，并告訴曼殊，自己在蘇州有些根基，可以暫時(shí)找到落腳的地方。蘇曼殊很爽快地接受了吳綰章的邀請(qǐng)，于是蘇州成為曼殊駐足的第一站。

對(duì)于回國求職的留學(xué)生而言，做教師似乎是最好的選擇，一來是這不需要太專業(yè)的從業(yè)訓(xùn)練，二來這個(gè)職業(yè)說起來很高尚，多少與文化知識(shí)沾邊，不管你是否真的具備真才實(shí)學(xué)，只要往講臺(tái)上一站，自然就有了一分威儀。所以，吳綰章給蘇曼殊安排的差事就是在吳中公學(xué)任英文、體操教員。

據(jù)說，那段日子，蘇曼殊做得還很不錯(cuò)，至少維持生計(jì)不再是問題。但是這種按部就班、循規(guī)蹈矩的生活，對(duì)于生性不安分的曼殊來說，有點(diǎn)太過刻板了，沒多久，他便有些倦怠了，這時(shí)，他恰好收到了陳獨(dú)秀的書信。

陳獨(dú)秀比曼殊回國要早些，一回國，他便與章士釗等人在上海組建了《國民日日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙一創(chuàng)刊就受到了當(dāng)時(shí)很多進(jìn)步知識(shí)分子的歡迎。由于此時(shí)的報(bào)社需要吸納更多的人才來聲援。于是陳獨(dú)秀就想到了蘇曼殊。

在日本的時(shí)候，兩個(gè)人就十分投緣，情意深厚，對(duì)于蘇曼殊的革命熱情，陳獨(dú)秀是非常贊賞的。他覺得報(bào)社需要蘇曼殊這樣思想進(jìn)步的有志青年，于是，他很熱情地對(duì)蘇曼殊發(fā)出了邀請(qǐng)，這個(gè)消息對(duì)于蘇曼殊來說也是很振奮的，他毫不猶豫地奔赴上海，去投奔了陳獨(dú)秀。

這個(gè)選擇，從蘇曼殊一生的走向、發(fā)展來看，無疑是相當(dāng)正確的，因?yàn)樗苯佑绊懥颂K曼殊的整個(gè)人生，為他今后從事文學(xué)創(chuàng)作提供了絕佳的外部條件與機(jī)遇。

記得柏拉圖曾經(jīng)說過：人生就是一棵長滿無數(shù)可能的樹。所以，你生活中發(fā)生的某一件事，在當(dāng)時(shí)看來可能平淡無奇，但后來帶給你的影響卻往往無法估量。特別是當(dāng)你經(jīng)歷千回百轉(zhuǎn)，再回頭追溯最初的根源時(shí)你會(huì)恍然大悟：原來最初那個(gè)不起眼的事件卻是日后一切結(jié)局的伏筆，只是當(dāng)時(shí)的自己渾然不覺，無法預(yù)計(jì)罷了。所以，智慧的佛祖總是說，萬事皆有因果，只要你盡心地走好人生的每一步。

曼殊當(dāng)時(shí)也是這樣。他不知道上海之行會(huì)給自己的人生帶來怎樣的轉(zhuǎn)折與影響，他只是覺得自己在蘇州倦了，想換個(gè)地方新鮮下。卻不想上海之行讓他就此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

奇跡，往往萌芽于平凡的偶然事件中。曼殊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作就是他人生的一個(gè)偶然。但是如果把他的經(jīng)歷放到浩瀚的歷史長河中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作似乎也是一種必然。這一點(diǎn)我們可以從那個(gè)時(shí)代的歷史背景說起。

對(duì)中國歷史有過基本了解的人都知道，中國的近代史就是一部中華民族的血淚史，列強(qiáng)入侵，官僚腐敗，人們生活在水深火熱之中。這時(shí)的很多愛國青年不愿臣服于國外列強(qiáng)的剝削統(tǒng)治，他們?cè)诤诎抵袑に髦葒让裰?，?dāng)思想家魏源提出“師夷長技以制夷”的救國之道時(shí)，很多有志青年便抱著這種強(qiáng)國富民的理想紛紛出國留學(xué)。

所以，那時(shí)候國內(nèi)的留學(xué)思潮一浪高過一浪，他們的目的很單純，很神圣。當(dāng)然，中間也不排除某些渾水摸魚的，像《圍城》中的方鴻漸之流，但當(dāng)時(shí)留學(xué)生的思想主流還是比較積極、值得稱道的。他們的初衷沒有錯(cuò)，可是當(dāng)他們從海外歸來，面對(duì)滿目瘡痍的國家政局時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)在國內(nèi)其實(shí)是行不通的。

政局不安定，國民不開化，再好的科學(xué)技術(shù)也用不上。就像你頭腦里裝滿了制造火箭的技術(shù)，但是擺在眼前的卻是一片斷壁殘?jiān)退隳闶强萍季?，就算你是能工巧匠，可是沒有良好的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，一切都是虛設(shè)。于是這些熱血青年，又都紛紛投身革命，而當(dāng)時(shí)的民主革命還沒有自己的武裝軍隊(duì)，加之發(fā)起參與者多半是書生，于是多數(shù)人便選擇了以筆為武器，從宣傳革命思想入手。

以現(xiàn)在的眼光來看，轉(zhuǎn)型最成功的當(dāng)屬魯迅先生。魯迅早年留學(xué)日本學(xué)醫(yī)，起先他以為回國后便可以救死扶傷，強(qiáng)健國民體魄，這樣中國人就能擺脫“東亞病夫”的帽子，就可以改變國家弱勢(shì)的狀態(tài)。可是當(dāng)他回國后，看到黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，醉生夢(mèng)死的國民，他忽然意識(shí)到：給國民一個(gè)強(qiáng)健的身體并不是最重要的，重要的是喚醒他們麻木沉淪的靈魂。于是，他毅然棄醫(yī)從文，以拯救國民靈魂為己任，以筆做武器，開始了另一種形式的戰(zhàn)斗。

顯然，曼殊的思想覺悟遠(yuǎn)沒有魯迅先生那樣先進(jìn)與開悟，他不能從宏大的歷史背景上預(yù)設(shè)自己的人生走向，也不能憑借自己的智慧自由籌劃自己的人生，他只是像個(gè)懵懂的孩子那樣，任由歷史的洪流把他推向一種特定的命途之中。

蘇曼殊最終走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，有客觀的歷史條件，有他自身的興趣愛好，尤其與身邊朋友的大力支持、鼓勵(lì)是分不開的，其中，對(duì)他影響最大的當(dāng)屬陳獨(dú)秀。蘇曼殊與陳獨(dú)秀，類似千里馬與伯樂。

蘇曼殊初到《國民日日?qǐng)?bào)》時(shí)，還不會(huì)作文。但在報(bào)社工作，不接觸文字也不太可能，偌大的報(bào)社不可能養(yǎng)一群閑人，于是曼殊不得不開始拿起筆來學(xué)寫文章。這樣看來，曼殊的從文，怎么著都有點(diǎn)逼上梁山的味道。

據(jù)說，曼殊當(dāng)時(shí)的文字水平不是一般的差，連寫漢字有時(shí)候還會(huì)缺橫少捺的，因?yàn)槁鈴男【蜎]有接受過正規(guī)的文化教育。但是，蘇曼殊很好學(xué)，勤能補(bǔ)拙是定律，無論做什么事都是。

起初，當(dāng)蘇曼殊心血來潮地請(qǐng)陳獨(dú)秀教他作古詩時(shí)，陳獨(dú)秀很是不屑?！八ㄌK曼殊）從小沒好好兒讀過中國書，初到上海時(shí)候，漢文程度實(shí)在不甚高明。他忽然要學(xué)做詩，但平仄和押韻都不懂?！钡l也沒有想到，就是這個(gè)連押韻和平仄都不懂的曼殊，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)揣摩，竟成為了轟動(dòng)一時(shí)的著名詩人。

雖說學(xué)詩是心血來潮，但真能堅(jiān)持下來，并獲得如此高的成就，是很不容易的，這都得益于曼殊過人的稟賦，也得益于他的刻苦勤奮。在搜集曼殊軼事的過程中，我特地留意了一些關(guān)于他學(xué)詩的記載，據(jù)說曼殊學(xué)詩時(shí)，曾把自己單獨(dú)關(guān)在屋子里一個(gè)月之久，除了吃飯、喝水、上廁所，幾乎足不出戶地研讀古詩詞，寫詩。等他出關(guān)后，把自己寫的詩拿給章太炎與陳獨(dú)秀看，兩人大感意外，對(duì)曼殊的進(jìn)步神速目瞪口呆。

實(shí)際上，曼殊的學(xué)習(xí)能力是相當(dāng)驚人的。他不單是學(xué)詩神速，學(xué)起外文來也令人刮目相看。據(jù)有關(guān)記載：曼殊在十三歲那年在上海跟莊湘學(xué)習(xí)過一段時(shí)間的英文，具體時(shí)間無法考證，但從他漂泊的時(shí)間來看，那段學(xué)習(xí)的日子應(yīng)該不會(huì)太久。但僅僅那一段時(shí)間，就足已讓他翻譯多部英文作品。還有他的梵文、法文，更沒人知道他是什么時(shí)候?qū)W的，但他已經(jīng)能用梵語寫作，翻譯法國雨果的《悲慘世界》。這種超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，從古至今，放眼望去，幾人能及？

現(xiàn)在的孩子學(xué)英語，學(xué)了十幾年，到了大學(xué)畢業(yè)才混到四六級(jí)，遇上老外照樣卡殼，對(duì)話都成問題，更別說翻譯文學(xué)作品了。我想，曼殊若活到今天，把他的學(xué)習(xí)方法寫成《曼殊瘋狂英語》，肯定會(huì)大賣，李陽說不定也就此偃旗息鼓了。曼殊，真真是學(xué)習(xí)外語的行家哩。

扯遠(yuǎn)了，回頭再說蘇曼殊，蘇曼殊學(xué)習(xí)作詩后，自己努力，再加上得到了陳獨(dú)秀以及章太炎的悉心指導(dǎo)，他的詩句、詩意漸至佳境，不久，他的《嗚呼廣東人》和《女杰郭耳縵》等詩作便開始在《國民日日?qǐng)?bào)》上陸續(xù)發(fā)表了。

文章一經(jīng)發(fā)表，便得到了眾多讀者的認(rèn)可與喜愛，這也進(jìn)一步堅(jiān)定了曼殊繼續(xù)寫作的決心。很多人做事都需要一種動(dòng)力，對(duì)于寫作來說，也不例外。特別是對(duì)于一個(gè)寫作的初學(xué)者來說，猶為重要。那時(shí)，曼殊雖然還沒有意識(shí)到文字也可以革命，筆也可以是武器，但他的這兩篇《嗚呼廣東人》和《女杰郭耳縵》，卻都帶著強(qiáng)烈的革命色彩。

這兩篇文的發(fā)表及讀者的肯定，讓曼殊逐漸意識(shí)到了文字的力量。他的革命思想在這時(shí)開始轉(zhuǎn)變，而且是一種質(zhì)的飛躍。

現(xiàn)在，我們有必要停下當(dāng)下的敘述，系統(tǒng)地梳理一下曼殊革命思想的轉(zhuǎn)變過程了：

起先，他只是一個(gè)活在自己悲劇世界里的小沙彌，漂泊的旅程，浮游似的生命，他完全不由自主。在參加民主革命之前，他的整個(gè)精神世界是空虛的，無處可依。我們知道，人活著，都需要一個(gè)寄托，一種歸屬感。曼殊曾把自己的精神世界寄托給家庭、佛祖、戀人、母親……但，無論是誰，無論怎樣的理由，結(jié)果都是，他不得不一再地出走，離開自己觸手可及的每一個(gè)寄托。盡管這種失去讓他惶恐，但他又不得不漂流。

當(dāng)他來到日本，接觸到革命后，他覺得自己心里有一股力量被催化了，而且被賦予了最神圣、最崇高的名義：愛國，救國。面對(duì)留學(xué)生們高漲的革命熱情，曼殊的血液也沸騰了。

我覺得，人活在世上，都需要有一個(gè)閃光點(diǎn)在指引自己，也就是所謂的“人生意義”。著名作家畢淑敏曾經(jīng)說過：“人生原本沒有意義，人活著的目的就是為了給自己的人生找一個(gè)意義。”盡管，有時(shí)候這種尋找是無意識(shí)的。人，不可能不抱任何希望而生存。只是尋找的層次不一樣，尋找的方式不一樣而已。

當(dāng)曼殊投身革命后，才發(fā)現(xiàn)自己童年的不幸、母親的離去，以及初戀靜子的投河而死，都顯得那么平淡而微不足道。這時(shí)的曼殊突然意識(shí)到自己不能再漫無目的地漂泊了，一定要為國家，為人民，為后世留下些什么。而革命，正好為他提供了一個(gè)華燈四射的舞臺(tái)，于是他在這個(gè)舞臺(tái)上盡情地展示著自己的才華。

在初次投稿得到廣泛認(rèn)可后，曼殊更加勤奮了，他在寫詩之余，還開始涉獵外國文學(xué)，其中，他最喜愛法國文學(xué)，尤其對(duì)小仲馬的《茶花女》情有獨(dú)鐘，百讀不厭。雖然當(dāng)時(shí)國內(nèi)已有林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》，且影響較廣，但曼殊讀后并不覺得滿意，所以他計(jì)劃重新翻譯《茶花女》，并把這一想法告訴了陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀想了想，誠懇地說道，與其翻譯《茶花女》，還不如翻譯雨果的《悲慘世界》，因?yàn)椤侗瘧K世界》是法國文學(xué)中最具時(shí)代特征和社會(huì)意義的作品，小說所揭示的人道主義精神和空想社會(huì)主義思想，正是他們這批站在時(shí)代前沿的中國知識(shí)界精英所要探索的思想武器，是現(xiàn)在革命所需要的。曼殊聽罷，欣然接受。

從這個(gè)事例不難看出，陳獨(dú)秀對(duì)曼殊的影響是很直接的，幾乎是曼殊的思想導(dǎo)師。曼殊想翻譯的《茶花女》，無論從內(nèi)容還是從思想性上來講與《悲慘世界》都是不可同日而語的。陳獨(dú)秀的提議也是高屋建瓴的，因?yàn)樗芎玫貙⒎g工作與國內(nèi)的革命形勢(shì)聯(lián)系在了一起，提升了作品的時(shí)代感與戰(zhàn)斗力。

遺憾的是，《悲慘世界》以《慘社會(huì)》為題在《國民日日?qǐng)?bào)》上連載了11回之后，報(bào)社因?yàn)閮?nèi)訌而?？Ｔ跔幎分?，蘇曼殊因不屑于爭名奪利，更不愿受人管束和制約，憤然離去，《悲慘世界》的翻譯工作從此夭折。盡管那時(shí)陳獨(dú)秀一再挽留曼殊，但曼殊執(zhí)意要天馬行空、游歷四方。臨行前，他給陳獨(dú)秀留了兩首詩，其中一首寫道：“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡暢已似冰?！绷髀冻鰧?duì)別離的極度傷感。

后來，上海鏡今書局的老板陳兢全對(duì)陳獨(dú)秀說：“你們的小說沒有登完，是很可惜的，倘若你們?cè)敢獬鰡涡斜荆铱梢該?dān)任印行。”于是，陳獨(dú)秀便擔(dān)任起譯著的整理和潤色工作，并從第12回譯至14回，書名改為《慘世界》，署名蘇子谷（蘇曼殊）、陳由己（陳獨(dú)秀）合譯。1918年曼殊去世后，上海泰東圖書局在翻印此書時(shí)，為突出紀(jì)念曼殊，又將書名改為《悲慘世界》，并刪去了陳由己的名字，使該譯稿變?yōu)槁獾倪z著，以致后來不少人都一直以為《悲慘世界》的譯者僅為蘇曼殊一人。

《國民日日?qǐng)?bào)》的停刊，在一定程度上打擊了蘇曼殊的革命熱情，以他率性情真的很難理解同為革命同志為什么會(huì)那么看重利益的糾纏，他頹喪地離開。但是蘇曼殊的文學(xué)創(chuàng)作生涯并沒有因此而終結(jié)，相反，他創(chuàng)作的生命剛剛開始。

古詩有云：魑魅喜人過，文章憎命達(dá)。大意是說，人生運(yùn)途很順利的話，大多寫不出傳世華章的。從我們古時(shí)最有名氣的大詩人屈原開始說起，到唐朝的李白、杜甫、白居易，宋朝的蘇東坡、柳三變……這些個(gè)聞名的大文豪有哪一個(gè)是官場寵兒，哪一個(gè)是王公將相？清代出了個(gè)乾隆帝很喜歡作詩，而且似乎是歷史上作詩最多的，但是沒有一首膾炙人口的佳作傳世，尚不及一個(gè)以半闕殘?jiān)~留世的花蕊夫人來的榮光呢。

從這個(gè)層面上講，蘇曼殊顛沛流離的人生機(jī)遇是他寶貴的精神財(cái)富，為他記錄歷史提供了必要條件。當(dāng)然，蘇曼殊自己沒有想到原來手中的筆也可以是戰(zhàn)斗的武器，終其一生，他都沒有這種開悟，他只是在如實(shí)表達(dá)自己的感受與思想。蘇曼殊的性情決定了他不是功利的，虛偽的，他是感性的，直率的，與其說他的文字是戰(zhàn)斗的檄文，勿如說他本人就是一把利劍，一把與舊社會(huì)直接交鋒的劍。

如果文人自身不是那么勇敢，那么富有戰(zhàn)斗力，再腹有詩書也是枉然的。文人手里的筆，就如古時(shí)候劍客手里的武器一樣，在好人手里是懲惡揚(yáng)善的利器，在壞人手里則是助紂為虐的兇器。說到底，文人自身的氣節(jié)決定了文字的思想高度與意義價(jià)值。

蘇曼殊的文字，之所以后來被無數(shù)革命青年追捧，與他文字里流露的那種真實(shí)情感和隱忍的氣節(jié)不無關(guān)系的。與其說，蘇曼殊以筆做武器，不如說，蘇曼殊就是以自己高調(diào)的不羈行為向黑暗的現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)，他以自己最反叛的行為，向殘酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了致命的一擊。