大碗茶
一首流傳很廣的歌曲《前門情思大碗茶》使很多朋友知道了老北京著名的飲品“大碗茶”,歌中唱道:“世上的飲料有千百種只有它最廉價,可為什么,為什么它醇厚的香味兒直傳到天涯?”很多到過北京的朋友都去過位于前門的“老舍茶館”,也喝過設(shè)在茶館門前的“大碗茶”,只要顧客放上二分硬幣,就能喝到一紙杯茶水。不了解北京的朋友,以為這就是老北京著名的“大碗茶”,那就錯了。“老舍茶館”是一處供游人喝茶、吃點心、欣賞小段戲曲的高級旅游場所,而前門的大碗茶只能算是一個簡易的“便民飲水處”,老北京真正的“大碗茶”早已經(jīng)消失殆盡了。
老北京“大碗茶”的經(jīng)營者一般都是窮苦的古稀老人,他們年歲老邁,沒有力氣再做其他營生,只能力所能及在街邊設(shè)攤賣茶,以供走街串巷的生意人、腳夫、車夫、工匠等解渴潤喉,以此博得微薄的收入勉強糊口,有錢有地位的人是不會到街邊去喝大碗茶的。
賣茶的攤位設(shè)置十分簡陋,一張“炕桌”(一種北方人家放在炕上吃飯用的矮木桌),十幾只藍(lán)邊粗瓷大碗,最重要的用品是一只醬色大陶壺,用來裝盛事先沏好的下等粗茶。壺身外邊又罩了藍(lán)色厚棉布套用來保溫,這就是茶攤的全部家當(dāng)。來了喝茶的顧客,攤主就會手扶大壺,傾倒一碗熱香的釅茶送到主顧面前,顧客只需二三分錢,就能滋心潤肺,周身通泰!如遇挑剔的顧客前來要喝好茶,茶攤還有單獨準(zhǔn)備的“高末”,用細(xì)瓷茶壺現(xiàn)沏,供主顧享用。
茶攤不分暑熱寒涼,一年四季在胡同口外、街邊角落慘淡經(jīng)營,本小利微十分難堪!如遇天降雨雪或狂風(fēng)呼號,只好收攤回家,祈盼風(fēng)和日麗再施潤澤。
新中國成立以后,茶攤逐漸消失。上個世紀(jì)八十年代中期,北京隆福寺前最后一位耄耋老婦所經(jīng)營的大碗茶茶攤,也隨著街道的改造而徹底消亡,只留下了“大碗茶”的名稱以饋后人!