第二節(jié) 稻粱之謀
早在私塾跟著老師準(zhǔn)備科考的時(shí)候,吳梅就已對詩文辭賦產(chǎn)生了濃厚的興趣,并下了不少工夫。但無論是文學(xué)創(chuàng)作還是曲學(xué)研究,在當(dāng)時(shí)還都沒有成為一種專門的職業(yè),當(dāng)不了飯吃,盡管在報(bào)刊業(yè)發(fā)達(dá)的上海、北京等地已有一些文人賣文為生,但還沒有成為一種普遍現(xiàn)象,何況吳梅此時(shí)才剛剛起步,遠(yuǎn)沒有他日后那么大的名聲和影響??婆e制度被廢除后,吳梅面臨的一個(gè)最為重要的考驗(yàn)就是生計(jì)問題。沒有父母的老本可吃,雖然叔祖很照顧自己,但自己必須盡早自立,養(yǎng)活自己和家人。
與當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣,吳梅很早就娶了親,十七歲成為丈夫。其夫人名叫鄒瑞華,是鄒福偉的第三個(gè)女兒,比吳梅小一歲。鄒氏知書達(dá)理,也喜歡唱曲,與吳梅有著共同的愛好,兩人婚后的生活雖然清苦,倒也融洽和睦,幸福美滿。不久,他們的孩子出生了,從1902年到1910年,四個(gè)兒子相繼來到人間。1907年10月,作為家庭頂梁柱的叔祖去世。這樣,吳梅雖然才不過20來歲,卻一下從一個(gè)求學(xué)的學(xué)子變成家庭的主力,身份的轉(zhuǎn)換意味著責(zé)任的增加,全家老小八口人,那么多人都要張口吃飯,都靠他一個(gè)人,該如何辦?這對還沒有什么謀生技能的吳梅來說,是一個(gè)必須面對并要給予解決的問題。
于是,在接下來的十多年時(shí)間里,年輕的吳梅輾轉(zhuǎn)于蘇州、上海、南京等地,為生計(jì)而奔波。他不斷地?fù)Q工作,主要在中小學(xué)任教為業(yè),其間還曾遠(yuǎn)赴河南,做了一段較為短暫的幕僚。對這一時(shí)期“游藝四方”的生活,吳梅本人后來曾有較為精煉的概括:“先居蠡市,繼就東吳,隨幕中州,移硯滬上?!?/p>
以下列舉其1917年8月之前在江南各地供職的基本情況:
1902年,在雷子藩家坐館。
1903年冬或1904年春,在吳中公學(xué)社任歷史教員。
1905年春,應(yīng)同鄉(xiāng)馮自春、高梓仲之聘,在蠡墅小學(xué)任教。
1905年秋,經(jīng)好友黃人介紹,在東吳大學(xué)堂擔(dān)任助教。
1909年8月,遠(yuǎn)赴開封,入開封河道曹載安幕。
1910年2月,回蘇州,任存古學(xué)堂檢察官。
1912年春,在南京第四師范學(xué)校任教。
1913—1917年,在上海民立中學(xué)任教。
這里按照時(shí)間順序,對吳梅在這一時(shí)期謀職的情況稍作介紹。
據(jù)盧前介紹,吳梅1902年曾“館雷子藩家,授純子昆弟課”,但具體情況因缺乏資料,已難以確知。根據(jù)吳梅當(dāng)時(shí)正忙于科考的情況看,很可能屬于臨時(shí)性的兼職或幫忙,即一邊坐館,一邊準(zhǔn)備科考,時(shí)間當(dāng)不會太長。
1903年在吳中公學(xué)社擔(dān)任歷史教員,這應(yīng)該是吳梅生平所從事的第一份正式工作。吳中公學(xué)社創(chuàng)辦于1903年秋,是蘇州地區(qū)的第一所新式學(xué)校,校園在玄妙觀前太監(jiān)弄畔廣仁堂舊址。學(xué)校開辦時(shí)間不長,但其師資還是很值得一提的,國文教員為包天笑,英文教員為蘇曼殊。吳梅在該校任職當(dāng)在其赴上海南洋公學(xué)所設(shè)東文學(xué)堂學(xué)習(xí)日文之后。吳梅這年秋天赴上海,在那里待了很短時(shí)間就回蘇州了,這份工作應(yīng)該是他回蘇州之后找的,具體時(shí)間當(dāng)為1903年年底或1904年年初。
在這里,吳梅平日所讀的雜學(xué)一類書籍派上了用場。遺憾的是吳中公學(xué)社開辦不到一年,就因經(jīng)費(fèi)缺乏而解散,吳梅的第一份工作也就這樣結(jié)束了。至于他在這所學(xué)校任教的具體情況,因資料缺乏,現(xiàn)在已難以確知。
1905年到蠡墅小學(xué)任職,吳梅是受好友高祖同之邀而去的。蠡墅在今蘇州市吳中區(qū)。高祖同,字梓仲,此前曾和吳梅一起到南京參加科考。他很欣賞吳梅的才華,認(rèn)為其“年少倜儻,喜讀書,于書無所不覽,工于詩,溺于文,倚馬千言,洋洋若陸海潘江也”。
在這里,除了環(huán)境優(yōu)雅、工作清閑外,吳梅還經(jīng)常與好友高祖同一起暢飲,談文論藝,甚是相得。他在詩歌中對這段生活曾有較詳細(xì)的描寫:“一室若家庭,賓主水乳俱。入晚享盛饌,魚鴨盈盤盂。粳稻香溢齒,新筍脆且腴。我今頗嗜飲,此邦號酒區(qū)?!?/p>
在蠡墅小學(xué)的這段日子雖然過得相當(dāng)輕松愜意,但也僅為糊口而已,并非吳梅所愿,雖然他曾說過“平生無遠(yuǎn)志,溫飽即良圖”這一類自我寬慰的話。因此1905年秋天,當(dāng)任職東吳大學(xué)的好友黃人邀請他過去一起共事的時(shí)候,他爽快地答應(yīng)了。在東吳大學(xué)的這段工作經(jīng)歷對吳梅今后的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究有著十分重要的影響。
說到吳梅任職東吳大學(xué),首先要了解他與黃人兩人之間的關(guān)系。黃人,原名振元,字慕韓,一作慕庵,中年后改名黃人,字摩西,江蘇常熟人。他是中國近代學(xué)術(shù)文化史上一位十分重要且相當(dāng)活躍的學(xué)人。他創(chuàng)辦主持《獨(dú)立報(bào)》《小說林》《雁來紅》,編寫中國第一部《中國文學(xué)史》,編纂第一部新型百科辭書《普通百科新大詞典》,著述尚有《清文匯》《小說小話》等,在很多領(lǐng)域具有開拓之功。黃人性格灑脫,不拘小節(jié),為人行事特立獨(dú)行,狂放不羈,被世人目為奇士。
黃人長吳梅十八歲,兩人關(guān)系在師友之間。他們是在1895年這一年結(jié)識的。吳梅對這位好友的才華和學(xué)識十分欽佩,稱其“無所不窺,凡經(jīng)史、詩文、方技、音律、遁甲之屬,輒能曉其大概。故其為文操筆立就,不屑屑于繩尺,而光焰萬丈,自不可遏。至其奧衍古拙,又如入靈室瑯?gòu)?,觸目皆見非常之物”。從吳梅當(dāng)時(shí)所寫的這段話中不難看出其對黃人的仰慕之情。
無論是為學(xué)還是為人,吳梅都從黃人這位多才多藝的奇人身上學(xué)到很多東西,他在東南大學(xué)執(zhí)教時(shí)期的一位弟子認(rèn)為“吳氏于未得名前,曾為摩西助教授者數(shù)年。吳氏之學(xué),或亦得力于摩西之陶鑄,未可知也。瞿安師于課間對于摩西,備極推崇,稱為近代文才之怪杰”,這一說法是很有道理的。吳梅本人也曾說過“得黃君摩西相指示,而所學(xué)益進(jìn)……養(yǎng)純導(dǎo)于先,摩西成于后,是二人者,皆大有造于我者也”。
對黃人奇特乃至不近人情的一些言行,吳梅也都能給予理解和寬容。黃人藏曲甚富,有時(shí)得到珍籍,不免有些吝嗇,連吳梅這樣的好友都不給看。黃人藏有歸莊的《萬古愁》,吳梅想借閱,但黃人就是不肯,“一再請讀此曲,而秘不示人,輒怏怏累日”。這樣的事并不止一次:“光緒三十二年,常熟黃慕韓(振元),偶假得此?。ㄖ浮兑黠L(fēng)閣》——筆者注),余欲借讀一過,慳不肯與,怏怏而返?!彪m然當(dāng)時(shí)感到有些沮喪,日后吳梅看到此書時(shí),想到的還是不能和好友一起談曲論學(xué)的遺憾:“惜慕韓歿已五年,不能與之訂譜,未免有人琴之感矣?!?/p>
黃人自1901年東吳大學(xué)創(chuàng)辦之始即到該校擔(dān)任國學(xué)教習(xí),直到1913年去世,共在這所學(xué)校任職十多年。這是一所由美國人創(chuàng)辦的教會學(xué)校,辦學(xué)理念及課程設(shè)置都是新式的。他邀請吳梅到東吳大學(xué),主要是請其擔(dān)任自己的助教,幫助編寫《中國文學(xué)史》。據(jù)《東吳六志》記載:“光緒三十年,西歷1904年,孫校長以本校儀式上之布置,略有就緒,急應(yīng)厘訂各科學(xué)課本;而西學(xué)課本盡可擇優(yōu)取用,唯國學(xué)方面,既一向未有學(xué)校之設(shè)立,何來合適課本,不得不自謀編著。因商之黃摩西先生,請其擔(dān)承編輯主任,別延嵇紹周、吳瞿安兩先生分任其事?!眳敲肥窃谶@種背景下進(jìn)入東吳大學(xué)的。
顯然黃人是欣賞吳梅的才學(xué)才去主動邀請吳梅的,因?yàn)閮扇硕枷矚g詞曲,有人曾將他們在此方面的造詣進(jìn)行過有趣的對比:“慕庵才思博艷,好為荒忽幻眇之辭。傳奇倚聲,與吳梅伯仲,二子友好無間。慕庵于律度,不能沉細(xì),若豐文逸態(tài),往往駕吳梅而上?!笔枪餐膼酆檬箖晌缓糜延殖蔀橥?。對吳梅來說,能在東吳大學(xué)擔(dān)任助教,這無疑是一個(gè)學(xué)習(xí)和鍛煉的良機(jī),借機(jī)可以對中國文學(xué)進(jìn)行全面、深入的研習(xí),客觀上也為其日后在北京大學(xué)、中央大學(xué)的任教奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在東吳大學(xué)任職的幾年間,吳梅參與了國內(nèi)第一部文學(xué)史的編寫。兩人為編寫該書,對文學(xué)史上的各類問題進(jìn)行過切磋,吳梅后來曾撰文談及這一點(diǎn):“往與亡友黃君摩西,泛論明清兩朝文學(xué),造詣各有淺深,皆有因而無創(chuàng)。摩西謂明人之制藝傳奇、清之試貼詩,皆空前之作。余深韙其言?!笨梢妰扇藢Σ簧賳栴}的看法是一致的?!吨袊膶W(xué)史》的撰寫,黃人貢獻(xiàn)最大,這是沒有問題的,但其中有些內(nèi)容系他與吳梅兩人討論的結(jié)果,有些內(nèi)容則可能自出吳梅之手,這也是不容否定的,至于到底是哪些,由于缺乏資料,現(xiàn)在已難以分清了。
黃人恃才傲物,狂放不羈,這一點(diǎn)人所共知。吳梅當(dāng)時(shí)才二十來歲,性格也頗為張揚(yáng)。他曾放舟石湖作長歌,起句為“天風(fēng)咫尺吹我舟,眾山為我皆低頭”,頗得老輩的認(rèn)可,認(rèn)為他有“凌鑠宇宙之概”。但是等到在題韜園詞《菩薩蠻》中吟出“少年不幸稱才子,中年無賴成狂士。文字不醫(yī)貧,牢愁可奈君。雄心灰未死,狂走金昌市。故國暮天云,短衣蔫淚痕”這樣的詞句時(shí),“諸老又以為狂不可近,致有貽書相戒者”,吳梅此舉其實(shí)也正是黃人的一貫作風(fēng)。兩人秉性相投,過從密切,詞曲唱和,相處很是融洽,黃人寫有《三姝媚·和瞿庵韻》《南仙呂入雙調(diào)·題金叔遠(yuǎn)<慈烏村圖>,和吳靈鳷原調(diào)韻。近作》《血花飛傳奇序》等,并為吳梅編印的《奢摩他室曲叢》題簽,吳梅則寫有《短歌贈黃慕韓振元》等。王文濡在一篇文章中曾十分生動地描繪了吳梅當(dāng)時(shí)的神采:“猶憶三十年前,余在吳門辦學(xué),與黃子摩西定忘形交。休沐之暇,借茗寮為談話所。黃子廣交游,莊士狎友,不介自來。團(tuán)坐放言,間及時(shí)事。一少年手拍案,足蹋地,時(shí)而笑罵,時(shí)而痛哭,寮之人僉目為狂。詢諸黃子,則吳其姓,瞿庵其字,枕葄經(jīng)史外,癖嗜詞曲,英雄肝膽,兒女心腸,往往流露于文字間。所著《血花飛》傳奇,乃其出手之初著也。心異其人,因與定交?!眳敲冯m然一生都不脫文人風(fēng)習(xí),但后來的言談舉止比這一時(shí)期要收斂許多。
黃人題暖香樓
遺憾的是黃人壽命不長,于1913年去世,只活了四十多歲。對好友的早逝,吳梅很是傷心。此后,每當(dāng)想起這段往事時(shí),都會流露出對好友的深切思念之情。黃人去世后,其藏書散出,吳梅得到其中的十多種劇本。1919年,他“秋燈校讀”,看到“據(jù)亡友黃慕韓(振元)藏本鈔補(bǔ)”的《坦庵詞曲五種》,“益動我山陽鄰笛之思”。1931年,他在為鄭振鐸所編《清人雜劇二集》寫序時(shí),追憶當(dāng)年兩人在一起探討明清兩朝文學(xué)的情景,再次流露出惋惜之情:“惜摩西久逝,不及見此文也?!?/p>
當(dāng)時(shí)與吳梅一起在東吳大學(xué)供職還有金鶴翀,他是吳梅的同學(xué),兩人有較為密切的交往。吳梅曾作有套曲《仙呂步步嬌·題金菽緣(鶴翀) <慈烏村圖>》。
吳梅前后在東吳大學(xué)任職三年多時(shí)間,于1909年離開,遠(yuǎn)赴河南。至于離開的具體原因,吳梅本人并沒有明確說明。按說他在東吳大學(xué)的幾年時(shí)間里過得還是比較愉快的,有黃人、金鶴翀等好友作為同事,工作性質(zhì)又與自己的興趣愛好相關(guān),再說收入也不算低,用他本人的話說,“月祿差豐”,薪水還說得過去。既然如此,為什么還要舍近求遠(yuǎn),遠(yuǎn)赴河南去謀職呢?
根據(jù)相關(guān)資料來看,筆者覺得發(fā)生在其間的如下一件事應(yīng)該是其重要原因:“余方授徒東吳,月祿差豐,妄意卜宅,而誤托牙儈,積儲盡空?!眲傆蟹莨ぷ?,本來就不怎么寬裕,因準(zhǔn)備謀新居而上當(dāng)受騙,耗盡所有積蓄,生活一下陷入的窘迫境地,是可以想見的。在這樣的情況下,當(dāng)岳父鄒福偉介紹一份待遇優(yōu)厚的幕僚職位時(shí),盡管遠(yuǎn)在河南,但對吳梅來說,還是頗有吸引力的,這可能是他當(dāng)時(shí)解決家庭困境最好的辦法了。在《赴豫別家人》一詩中,他是這樣描述自己當(dāng)時(shí)的尷尬境況的:“家居苦積逋,夜眠難安席。三載滯南城,如登異國籍。”
到河南做幕僚的生活時(shí)間雖然不長,但對吳梅的人生卻有著較為重要的影響。此去對從未出過遠(yuǎn)門的他來說固然是為了謀生,“饑來驅(qū)我去,所志惟稻粱”,但同時(shí)也有開闊眼界、增長見識的意義,“山川蕩胸懷,文字或增益”。
吳梅是當(dāng)年8月遠(yuǎn)赴開封的。當(dāng)時(shí)還沒有隴海鐵路,他先從水路出發(fā),坐船逆長江西上,途經(jīng)黃州等地。到黃州那天,正好是其26歲生日。到漢口后,再從陸路北上,經(jīng)過信陽等地,順著惠濟(jì)河,到達(dá)開封。沿途所見風(fēng)土人情與江南有著明顯的不同,這也讓他想到很多事情,寫下《黃州道中》《信陽讀何大復(fù)集》等詩作。
吳梅去開封,是給當(dāng)時(shí)的開封河道曹載安做幕僚,這是一份很好的差事,事情不多,待遇卻相當(dāng)優(yōu)厚,“河道食饌最豐美,日無所事,而俸給至厚”。在這里,吳梅過了一段較為適意自在的生活。開封是一座飽經(jīng)滄桑的歷史文化古城,市內(nèi)城外散布著很多名勝古跡,吳梅流連其間,憑吊前賢,發(fā)思古之幽情,寫下《大梁懷古》《葵園雜吟》等詩作??上н@樣的日子并不長久,在開封僅待了三四個(gè)月。因主家生病,吳梅的幕府生活也告一段落。歲末的時(shí)候,他已經(jīng)回到家鄉(xiāng)蘇州。
這次開封之行達(dá)到了解決家庭困境、開闊眼界的目的,更為重要的是它對吳梅研習(xí)曲學(xué)產(chǎn)生了重要的推動作用。在開封的時(shí)候,吳梅經(jīng)常從金梁橋經(jīng)過,這里曾經(jīng)是周憲王朱有燉的府第。周憲王雖然貴為藩王,但精于聲律,創(chuàng)作多部雜劇,是明初作品最多、成就最高的曲家。吳梅身臨其境,摹想周憲王當(dāng)年的流風(fēng)余韻,由此堅(jiān)定信心,對南北曲的研習(xí)更加用功。吳梅日后對自己的這種思想變化是這樣描述的:“居數(shù)年游梁,過金梁橋,緬想周憲王流風(fēng)余韻,往往低回不能去,而誠齋樂府是時(shí)猶未見也。歸吳后,節(jié)衣食以購圖書,力所能舉,皆置篋衍,詞曲諸籍,亦粲然粗具,于是益肆力于南北詞。”這可以說是吳梅開封之行的一個(gè)意外收獲。
從開封回到蘇州,吳梅又得重新面對窘迫的現(xiàn)實(shí)生活,心情有些低落,在《歲暮返里與諸故人小飲》一詩中流露了這種情緒:“南來復(fù)不適?!敝钡降诙晗奶斓臅r(shí)候,他還說自己“濩落無歡”。
但不管怎么樣,謀生還是第一位的。1910年2月,吳梅到江蘇存古學(xué)堂供職。有論者說吳梅“在家待了不長時(shí)間,他又回到東吳大學(xué)堂任提調(diào)。這個(gè)職務(wù)相當(dāng)于現(xiàn)在的助教,只是幫助主講教師做些雜事而已,余下的時(shí)間依然攻讀詞曲”,此說并不符合事實(shí)。吳梅從開封返鄉(xiāng)后,并沒有回到東吳大學(xué)堂,而是到一所性質(zhì)完全不同的學(xué)校江蘇存古學(xué)堂任職。
江蘇存古學(xué)堂是1908年模仿湖北存古學(xué)堂的辦學(xué)模式創(chuàng)辦的,目的在“保存國粹,成就通儒”,學(xué)堂課程分修身、經(jīng)學(xué)、國文、歷史、地理、算學(xué)六門。校址設(shè)在今蘇州市可園內(nèi)。當(dāng)時(shí)各地受張之洞等人的影響,以保存國粹為名,紛紛創(chuàng)辦存古學(xué)堂,江蘇存古學(xué)堂是創(chuàng)辦較早的一個(gè)。
據(jù)吳梅本人說,他在江蘇存古學(xué)堂擔(dān)任的是檢察官,“時(shí)同辦校務(wù)者,張爾田為庶務(wù)長,余為檢察官”,“君在可園,余方為檢察官”。但他的弟子盧前則說是提調(diào):“先生食廩餼后,任存古學(xué)堂提調(diào)?!卑凑战K存古學(xué)堂的人員設(shè)置,“堂中延經(jīng)學(xué)修身教員一人、國文教員一人、歷史地理教員一人(以上三員皆總教各門,皆延分教一人)、算學(xué)教員一人,……至庶務(wù)會計(jì),則另設(shè)兩員司之”,其中曹元弼、葉昌熾、王仁俊分別擔(dān)任“經(jīng)、史、詞章三門總教習(xí)”。不管是檢察官還是提調(diào),從名稱上來看,大概是事務(wù)性管理一類的職位。
由于年輕,缺少資歷,吳梅受到很多年齡比他還大的學(xué)生們的質(zhì)疑和輕視,但很快他以自己的學(xué)識贏得了學(xué)生們的尊敬。弟子盧前曾記下吳梅的這樣一件事:“時(shí)曹叔彥(元弼)為經(jīng)學(xué)科主講,有高弟作經(jīng)說一篇,例由提調(diào)匯呈主講。先生得卷為引正數(shù)事,還其人,屬重繕以進(jìn),其人大嘆服,于是存古學(xué)堂諸生無不敬重先生矣。”
吳梅靠自己扎實(shí)的學(xué)識在存古學(xué)堂贏得了學(xué)生們的尊重,可惜好景不長,存古學(xué)堂只辦了三年左右,就因財(cái)力缺乏等原因于1911年暫行停辦。不久,武昌起義爆發(fā),隨后改朝換代,包括江蘇存古學(xué)堂在內(nèi)的各地存古學(xué)堂全部停辦。這樣為了謀生,吳梅只在存古學(xué)堂工作了一年多,就不得不再去謀求其他職位。
1912年春,吳梅再次來到南京,在江蘇省立第四師范學(xué)校任教。這是一所民國建立后新成立的學(xué)校,當(dāng)時(shí)的校長為仇埰。仇埰字亮卿,號述庵,是中國近代著名教育家。他喜歡詞曲,著有《金陵詞鈔續(xù)編》等。其堂叔仇繼恒,字淶之,為前清進(jìn)士,也是當(dāng)時(shí)江南著名的曲家,“金陵度曲者,以仇君淶之為最”。在南京期間,吳梅與仇繼恒、仇埰叔侄二人一起飲酒唱曲,共話秦淮古跡,并題詩相贈,現(xiàn)在可以看到的有《重至金陵贈仇亮卿埰》《復(fù)成橋聽歌贈仇淶之丈繼恒》等。
在這里,吳梅還結(jié)識了著名學(xué)人胡小石,兩人甚為相得,后來他們又在金陵大學(xué)共事多年,結(jié)下深厚的友誼。需要說明的是,吳梅日后的得意弟子唐圭璋也是從該校畢業(yè)的,不過,他入校的時(shí)候,吳梅早已離開,兩人的師生緣分是在東南大學(xué)開始的。
吳梅在江蘇省立第四師范任教的時(shí)間也不長。到第二年,即1913年,他再赴上海,到民立上海中學(xué)任教。這次任教的時(shí)間稍長,前后共四年,直到他1917年秋去北京大學(xué)講授詞曲為止。
民立上海中學(xué)創(chuàng)辦于1904年,1927年改名民立中學(xué),創(chuàng)辦人是蘇本炎、蘇本銚、蘇本浩三兄弟。該校是清末民初上海最有名的中學(xué)之一。蘇氏兄弟辦學(xué)有方,聘請?jiān)S多有真才實(shí)學(xué)的學(xué)人任教,師資陣容強(qiáng)大,同時(shí)也培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生,著名作家陸澹安、周瘦鵑等皆畢業(yè)于該校。
吳梅在該校所教的是國文課,課時(shí)比較多,每天有六節(jié)課。他經(jīng)?!坝谛且怀嘶疖噥頊?,星六則返蘇,雖風(fēng)雪嚴(yán)寒,未嘗或懈”。每周奔波蘇、滬間,還是比較辛苦的。盡管如此,吳梅仍是非常敬業(yè),工作“不知勞乏”。對其當(dāng)年講課的情況,民立上海中學(xué)創(chuàng)辦者蘇本炎的女兒蘇祖斐有著較為深刻的印象:“吳梅字瞿安,吳縣人士,曲學(xué)大家。他曾在民立女子中學(xué)教授語文,是我班級的語文教師。他學(xué)識淵博,才思敏捷,頃刻之間能下筆千言,他教授語文的方法與其他教師不同。他選擇各種范文,先說明作者的文風(fēng)與學(xué)派,然后講解范文。舉凡韻文、散文、傳記、游記、碑文、詩賦,所涉范圍甚廣。” 1937年5月13日,蘇祖斐出國前到南京,還專門去拜訪了昔日的老師吳梅。
吳梅在上海民立中學(xué)任教期間,結(jié)識了很多朋友。他后來曾這樣回憶和好友蘇煦蕓在一起的情景:“記壬子至丁卯間,余授徒女中,與煦蕓對床,中夜呼飲,以煙下酒。”鄭逸梅也記載了吳梅在此期間的一件趣事:“后來他到上海,任教民立中學(xué),和名畫家姚叔平同隸一校。姚很滑稽,吳梅每發(fā)言,姚輒作頑笑式之爭辯,他往往無法對付,然頗引以為樂?!边@倒也頗為符合吳梅的性格。
總的來看,在清廷廢除科考后的十多年時(shí)間里,吳梅除了短暫到河南開封做幕僚外,大部分時(shí)間是在江南的各類學(xué)校中任職,時(shí)間或長或短,無非為了糊口養(yǎng)家,與他當(dāng)時(shí)所喜愛的詞曲并沒有直接的關(guān)系,正如他本人所言:“虱處申江,為糊口計(jì)耳,而不如意事,十常八九。”當(dāng)然這些工作經(jīng)歷客觀上增加了其閱歷,豐富了其人生體驗(yàn),對其日后的創(chuàng)作和研究還是有一定幫助的。
這一時(shí)期的吳梅似乎還沒有特別明確的人生目標(biāo),事實(shí)上嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和生活的壓力也不允許他考慮這么多。自然,誰也不會想到,倒是喜愛詞曲的業(yè)余愛好成就了他,奠定了他日后走上北京大學(xué)講臺的基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)期既是吳梅的成長期,也是他人生中頗為暗淡的一個(gè)時(shí)期。此時(shí)還看不出他日后的那種輝煌,但有句話說得好:機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。吳梅有意無意間做了這樣的充分準(zhǔn)備,接下來他所需要的就是人生的良機(jī)了。幸運(yùn)的是,他等待的時(shí)間并不算長。