第三節(jié) 游藝四方

盡管兩次科舉皆未能得中，其后為養(yǎng)家糊口而奔波于上海、南京、開封等地，忙于生計(jì)，但年輕的吳梅始終保持著一個(gè)讀書人的本色，位卑未敢忘憂國(guó)，表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)國(guó)青年應(yīng)有的銳氣和活力。這一時(shí)期，吳梅十分關(guān)注時(shí)政，他不滿于統(tǒng)治者的黑暗和腐敗，傾向革命，思想較為激進(jìn)。這表現(xiàn)在他不僅結(jié)交許多進(jìn)步文人如柳亞子、陳去病等，而且積極參加各類社會(huì)文化活動(dòng)，比如加入政治色彩較為濃厚的文人社團(tuán)南社，在具有進(jìn)步傾向的報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文、劇作等，并由此登上文壇，引起世人的關(guān)注。

發(fā)起成立神交社并加入南社，這是吳梅這一時(shí)期參加的最為重要的社會(huì)文化活動(dòng)。1907年8月15日，吳梅到上海，與陳去病等人在愚園雅集，發(fā)起成立神交社。此行本為應(yīng)陳去病之邀，為殉難烈士秋瑾舉辦追悼會(huì)，因故未成，參加者遂成立神交社。吳梅曾這樣介紹成立神交社時(shí)的情況：“光緒廿余年，吳江柳安如（棄疾）結(jié)神交社于海上張園，余與祝心淵（秉綱）赴之。同集者為鄧秋枚（實(shí)）、黃晦聞（節(jié)）、陳佩忍（去病）、沈厔廬（昌直）及劉三與余也。時(shí)余喜談革新，海上名流，輒多傾蓋，即今日?qǐng)?zhí)政者，如葉楚傖（宗源）、胡樸安（蘊(yùn)玉）、戴季陶（傳賢），亦時(shí)相瞻對(duì)，蓋南社尚未生也。”大家聚了一天，并攝影留念，為此劉三有《神交社紀(jì)事題攝影》詩(shī)記其事：“七月七日春申浦，一十一人秋禊游。一自神山理歸棹，幾曾高會(huì)揖清流?！绷鴣喿与m未參加，但也寫有《神交社雅集圖記》，以表鼓勵(lì)和支持。

該社由陳去病、劉三、吳梅等十一人組成，既是一個(gè)文社，同時(shí)也可以說(shuō)是一個(gè)政治團(tuán)體，帶有鮮明的政治色彩，人們通常將其視作南社的前身。

1909年11月13日，南社在蘇州成立。1912年3月20日，經(jīng)柳亞子介紹，吳梅正式加入，成為這一進(jìn)步文化團(tuán)體的重要成員。南社最盛時(shí)會(huì)員多達(dá)一千多人，在中國(guó)近代文化史上具有重要影響。吳梅與南社骨干成員如柳亞子、陳去病、葉楚傖、劉三、黃人、姚鹓雛、陳匪石、傅熊湘、龐樹柏、徐自華等人交往甚多，多次參加他們發(fā)起組織的雅集和活動(dòng)。其中主要有如下一些：

1911年秋在蘇州的雅集。對(duì)這次雅集，姚光有較為詳細(xì)的介紹：“辛亥光復(fù)之秋，與高天梅始至吳門，居可園大漢報(bào)館，時(shí)戎馬倥傯，留一日即返海上，而相會(huì)者有陳佩忍、胡石予、吳瞿安、傅鈍根、徐寄塵、徐小淑、張默君等，皆裙屐名流。佩忍置酒百尺樓上，酒酣，瞿安吹笛按曲，聲裂金石。夜闌更與天梅、鈍根聯(lián)句，極一時(shí)之勝會(huì)也?！蓖ㄟ^(guò)這段記述，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)吳梅的唱曲已達(dá)到較高水準(zhǔn)，也可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的活躍程度。

1914年在徐自華家的雅集。當(dāng)年12月23日，吳梅拜訪徐自華，同座者有陳匪石、葉楚傖、胡樸安等人，大家公推徐自華主觴政，以志一時(shí)之盛。

1915年加入舂音詞社。1915年2月4日，南社成員龐樹柏、陳匪石、王蘊(yùn)章、葉楚傖、徐珂等人在上海成立舂音詞社，推舉朱祖謀為社長(zhǎng)，吳梅加入該社。

1916年8月20日在上海愚園的雅集。這是南社臨時(shí)舉行的一次雅集，參加者有吳梅、葉楚傖、劉三、姚鹓雛等26人。劉三為此寫有詩(shī)作《南社同人集于公園水榭，分“京”字，翌日次公、瞿安招吟催詩(shī)，以此示同社諸子》。

因不斷參加南社同仁舉辦的雅集，吳梅與其他成員間相互寫有不少唱和、題贈(zèng)詩(shī)。其中吳梅所作主要有《傅鈍根（熊湘）寄詩(shī)見(jiàn)懷，賦此答之》《<汾湖舊隱圖>為柳安如（棄疾）作》四首、《繞佛閣·題徐寄塵<懺慧圖>》《龍山會(huì)·題巢南<徵獻(xiàn)論詞圖>》《凄涼犯·題龐檗子遺詞，依石帚四聲》等，南社同仁所寫主要有柳亞子的《題癯庵<藕舲憶曲圖>》、姚鹓雛的《喜陳巢南吳瞿安至即同夜飲》《去歲之秋與巢南瞿安日賃畫舫游清溪彌月今陳吳歸里未至獨(dú)過(guò)溪橋有憶》《清明后二日郊游似巢南瞿安》《題瞿安詩(shī)稿即送其北行》、劉三的《和瞿安見(jiàn)贈(zèng)之作，并博一笑》《瞿安家聽曲，即席贈(zèng)詩(shī)，予亦分貽一絕》、傅熊湘的《以<紅薇感舊記>乞亞子介瞿安舊友惠賜一曲俾附悲秋望岳之例因寄二首》《題瞿安<藕舲憶曲圖>》等，通過(guò)這些詩(shī)詞可見(jiàn)吳梅當(dāng)時(shí)的交游情況及其在朋友心目中的形象。徐自華曾這樣描述吳梅：“客子非誰(shuí)，乃吳中老名士，所謂老瞿吳梅先生是也。先生素擅才名，風(fēng)流一世，尤善吹簫度曲，著述殊夥?！?/p>

對(duì)南社同仁所辦的各類刊物，吳梅也是非常支持。早在1904年陳去病等人創(chuàng)辦《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》時(shí)，他就發(fā)表《復(fù)金一書》一文，給予支持。南社成立后，吳梅先后在其同仁刊物《南社叢刻》各集上發(fā)表詩(shī)文詞數(shù)十篇，《南社叢刻》共刊行二十二集，吳梅在其中的十一集上發(fā)表過(guò)作品，由此可見(jiàn)其對(duì)南社的支持及在當(dāng)時(shí)文壇的活躍程度。其中一些作品如詩(shī)作《讀莼農(nóng)碧血花劇即集劇中語(yǔ)默題四絕》《善哉行》《自題煖香樓樂(lè)府后》《題天香石硯室》《題哲夫》、詞作《金縷曲·朱梁任最錄放翁集題詞》《薄幸》等沒(méi)有收入《霜崖詩(shī)錄》《霜崖詞錄》，對(duì)考察吳梅早年活動(dòng)與創(chuàng)作具有重要的參考價(jià)值。

后來(lái)人們編印的各類南社選集也大多選收吳梅的作品，如胡樸安所編的《南社叢選》選收吳梅文五篇、詩(shī)作三十四首、詞作八首。在書中，胡樸安以故交的口吻對(duì)吳梅作了這樣的介紹：“吳梅字瞿安，江蘇吳縣人。工詩(shī)詞，尤精度曲，為當(dāng)今絕學(xué)。猶憶民國(guó)元二年之間，與巢南、寄塵、楚庵、癯庵為文酒之會(huì)，癯庵精談曲理，娓娓不倦。余雖窶人子，不解音樂(lè)，然亦樂(lè)聞癯庵言也?！贝送饬鴣喿又骶幍摹赌仙缭?shī)集》選收吳梅詩(shī)作二十八首，《南社詞集》選收吳梅詞作三十三首。

南社同仁大多為思想進(jìn)步、才華獨(dú)具的文人才士，吳梅因和他們有著共同的思想理念和興趣愛(ài)好才相互結(jié)識(shí)并成為朋友，其中一些成員在詩(shī)文之外，還撰寫了不少劇作，如龐樹柏的《碧血碑》《花月痕》，王蘊(yùn)章的《碧血花》《霜花影》，柳亞子的《松陵新女兒》，葉楚傖的《中萃宮》《落花夢(mèng)》，姚鹓雛的《菊影記》《紅薇記》等。

在南社成員中，吳梅的個(gè)性和特點(diǎn)是相當(dāng)鮮明的，那就是才華橫溢，精通詞曲，承傳絕學(xué)，以學(xué)識(shí)和才華受到同仁們的敬重，有論者謂“南社詞曲家，當(dāng)以吳瞿安為巨擘”，這并非溢美之詞，還是比較符合事實(shí)的。如同為南社社員的葉楚傖就曾這樣高度評(píng)價(jià)吳梅的曲學(xué)造詣：

“姑蘇同人，我數(shù)吳癯庵、柳亞盧、王莼農(nóng)。癯庵才調(diào)不讓臨川，而音律辨別，精嚴(yán)無(wú)錯(cuò)；其家素擅此緒，至癯庵而名滿吳中。且增損節(jié)拍，獨(dú)著新唱；聞瞿安歌，令人如坐江城梅引中。”盧前說(shuō)當(dāng)時(shí)吳梅“每一篇出，儕輩斂服”，這八個(gè)字正是其風(fēng)華正茂的形象寫照。據(jù)傅熊湘介紹，“余以瞿安雜曲載入報(bào)紙，湘中詞場(chǎng)歌席，莫不寶之”。話說(shuō)得可能有些夸張，但由此可見(jiàn)吳梅詞曲在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的較大影響。

除了思想、文學(xué)、學(xué)術(shù)層面的交流，吳梅在成長(zhǎng)過(guò)程中還得到不少南社同仁的實(shí)際幫助和提攜。1906年，《孽?；ā纷髡咴鴺阕x過(guò)吳梅的劇作《風(fēng)洞山》之后，很是欣賞，遂將其介紹給時(shí)任小說(shuō)林社編輯主任的徐念慈，隨后小說(shuō)林社刊出單行本，該劇產(chǎn)生了較大的社會(huì)反響。對(duì)曾樸的提攜之情，吳梅十分感念。1935年曾樸去世，吳梅寫詩(shī)悼念，還特意提及此事，以表感激之情：“三十年前拙作《風(fēng)洞山》傳奇成，孟樸先生為介紹徐念慈先生處，此書方通行于世。論者謂較瞿菊亭《鶴歸來(lái)》曲簡(jiǎn)潔略勝，余未敢當(dāng)也?！焙糜讶喂鉂?jì)曾多次勸吳梅治古文，盛情可感，吳梅為此表示，定當(dāng)努力，“異日志藝文，逢君或刮目”。吳梅這一時(shí)期的著述也多刊發(fā)在南社同仁所辦的刊物上，如《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》《小說(shuō)林》《小說(shuō)月報(bào)》《春聲》《小說(shuō)大觀》等，借助這些南社同仁搭建的平臺(tái)，吳梅獲得較大知名度，成為一位小有名氣的文人。

吳梅后來(lái)的思想雖然發(fā)生轉(zhuǎn)向，淡漠時(shí)政，埋首書齋，但與南社舊友如劉三、陳去病、姚鹓雛等則一直保持著密切聯(lián)系。他在這一時(shí)期所結(jié)交的南社同仁，后來(lái)有些成為國(guó)民政府的高官，比如葉楚傖，曾擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)。但吳梅把握一個(gè)原則，只以老友的身份與其交往，不阿諛?lè)畛?，更不?huì)去求他們辦事。1932年，有一位親戚請(qǐng)吳梅給葉楚傖寫信，幫其找份差事，被吳梅婉言拒絕。

南社同仁之外，吳梅這一時(shí)期所結(jié)交的主要是舊派文人，如朱祖謀、劉世珩、況周頤、鄭文焯、夏敬觀、張采田、孫德謙、曹元忠、葉德輝等。大體說(shuō)來(lái)，吳梅與舊派文人之間的交往更多的是出于對(duì)詩(shī)文、詞曲的共同愛(ài)好，他們大多比吳梅年長(zhǎng)。正處于成長(zhǎng)階段的吳梅從他們身上學(xué)到不少創(chuàng)作、治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和方法，彼此間詩(shī)酒唱和，留下不少詩(shī)作，比如葉德輝寫有《題吳臞安新撰無(wú)價(jià)寶雜劇，演黃堯圃得宋本唐女郎魚玄機(jī)詩(shī)集故事》等。

身處這樣的交游圈中，吳梅自然會(huì)受到身邊朋友們的影響。他與新舊兩派文人皆能相得，這也反映了他這一時(shí)期思想觀念中復(fù)雜、矛盾的特點(diǎn)，一方面同情革命，希望變革，另一方面又對(duì)傳統(tǒng)的東西非常留戀。這一特點(diǎn)貫穿了吳梅的一生。不過(guò)吳梅思想雖然守舊，但并沒(méi)有遺老情結(jié)，他對(duì)身邊朋友的這種情結(jié)是不認(rèn)同的。

需要說(shuō)明的是，這一時(shí)期吳梅對(duì)時(shí)政的關(guān)心以中華民國(guó)成立為界，可以分成前后兩個(gè)較為明顯的階段：在前一個(gè)階段，他以滿腔熱忱關(guān)注時(shí)事，思想較為活躍，積極參與各類社會(huì)文化活動(dòng)。在后一個(gè)階段，則興趣銳減，態(tài)度明顯轉(zhuǎn)淡。

中華民國(guó)成立的時(shí)候，吳梅正忙著喬遷新居，“鳩工幸茍完，倉(cāng)皇已易代”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)頗有些戲劇意味和象征意義。說(shuō)起來(lái)這也是吳家的一塊心病，吳梅的祖上原來(lái)一直住在滾繡坊巷，“子姓纏綿”，后來(lái)老宅在太平天國(guó)時(shí)期毀于戰(zhàn)火，“亂定，各房分居”。叔祖吳長(zhǎng)祥長(zhǎng)年在外租房，心里感到很不是滋味。為此他多年辛苦攢錢，可惜未能看到自己的新居建成，這位操勞一生的老人就去世了。

如今吳梅終于完成了家族居有定所的心愿，此時(shí)整個(gè)國(guó)家也從大清帝國(guó)變成了中華民國(guó)?！耙灰箓鬈娤胖菀瓢鎴D”，這正是吳梅所盼望的。但是當(dāng)這一天真的到來(lái)時(shí)，他表現(xiàn)得又相當(dāng)?shù)唬我匀绱?？這是一個(gè)很值得探討的問(wèn)題。

大體說(shuō)來(lái)，主要有如下兩個(gè)原因：

一是現(xiàn)實(shí)和理想差距甚大。改朝換代并沒(méi)有帶來(lái)多少新氣象，這讓吳梅感到失望，因此失去對(duì)政治的興趣。有論者指出吳梅“不滿辛亥革命后出現(xiàn)的政局，不愿意跟一些投機(jī)革命的人物同流合污；同時(shí)也有鑒于歷史上名士文人趨炎附勢(shì)，身敗名裂的教訓(xùn)”，因而在辛亥革命后“對(duì)政局轉(zhuǎn)趨消極，只愿潛心著作和教學(xué)”，這還是很有道理的。

二是盡管吳梅不斷以創(chuàng)作等形式表達(dá)其思想觀念，但他并不是一位政治人物，一生也沒(méi)有這樣的志向，盡管他后來(lái)曾有一些這樣的機(jī)會(huì)。

此后在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，吳梅不再關(guān)注時(shí)政，直到30年代日本不斷將戰(zhàn)火燒到中國(guó)時(shí)，他才再次密切關(guān)注政局。

隨著思想情趣的變化，吳梅交游的圈子也在進(jìn)行著調(diào)整。此后，他結(jié)交的大多為精通詞曲的舊派文人，與新派文人的交往則越來(lái)越少。

盡管科舉考試未能如愿，留下終生遺憾，但吳梅早年所受的各種教育和訓(xùn)練也并非全部都是在荒廢時(shí)間。在求學(xué)過(guò)程中，他遇到了一些良師益友，在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)方面都有不小的進(jìn)益，為日后的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。即便是為參加科舉而進(jìn)行的寫作訓(xùn)練，對(duì)其日后的文學(xué)創(chuàng)作及其學(xué)術(shù)研究也是很有幫助的。

對(duì)吳梅日后的教學(xué)科研而言，他早年所受教育中最為重要的是那些與科舉無(wú)關(guān)或關(guān)系不大的古文詞曲之類的所謂雜學(xué)。在這方面，吳梅下了很大工夫，可謂全面而扎實(shí)。他16歲應(yīng)試時(shí)的提復(fù)被斥是一個(gè)契機(jī)，本來(lái)就對(duì)八股文不感興趣，受到這一挫折后，他索性將大部分時(shí)間和精力都投入到詩(shī)古文辭的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上，“注全力于詩(shī)古文辭”。盡管稍后他終于領(lǐng)悟到做八股的訣竅，八股文寫作水平因此得到很大提高，但他對(duì)雜學(xué)的興趣并沒(méi)有因此而發(fā)生改變。

在古文詩(shī)詞的學(xué)習(xí)上，吳梅“文讀望溪，詩(shī)宗選學(xué)”。其間，他得到了一些親朋好友的熱情幫助，比如好友盛德镕“為鄉(xiāng)先哲亢綢卿先生之外孫，得古文法于外家”，吳梅從他那里學(xué)到不少為文之法，“時(shí)攜所作，請(qǐng)益不少，君亦獎(jiǎng)責(zé)不少貸”，有這樣一位好友的幫助，水平自然提高很快。日后吳梅雖以詞曲聞名學(xué)界，但對(duì)古文一直非常用心，并對(duì)自己的文章頗為自信。

在治學(xué)方面，吳梅轉(zhuǎn)益多師，利用各種機(jī)會(huì)向前輩名家求教。據(jù)他本人介紹，“詩(shī)得散原老人，詞得彊村遺民，曲得粟廬先生（余別有傳），從容談燕，所獲良多”。

散原老人即近代著名詩(shī)人陳三立（1853—1937），字伯嚴(yán)，散原為其號(hào)，江西義寧人。他是同光體的代表人物，著有《散原精舍詩(shī)集》等。吳梅不僅在詩(shī)歌創(chuàng)作上受其影響，且與其時(shí)有往來(lái)。在其寫于1922年的《秦淮獨(dú)酌》一詩(shī)中有“忽憶清溪簡(jiǎn)齋老，閉門危坐正悲秋”之句，其中“簡(jiǎn)齋老”即是指陳三立。1933年10月27日，吳梅參加為陳三立舉行的掃葉樓秋褉，其間，兩人“握手相看，共感離索”。1937年陳三立去世后，吳梅有《哀散原丈》詩(shī)以表悼念之情。

彊村遺民即著名詞人朱祖謀（1857—1931），一名孝臧，字古微，彊村為其號(hào)，浙江歸安人，著述有《彊村叢書》《彊村語(yǔ)業(yè)》等，吳梅對(duì)其很是敬仰，稱其為“詞家之南董”、“今詞耆宿”。吳梅是通過(guò)妻子的伯父鄒福保介紹而得以結(jié)識(shí)朱祖謀的，“時(shí)朱古微、鄭叔問(wèn)諸先生客吳下，先生過(guò)從甚密”，“每值構(gòu)釁蒸梨，輒避走先生許”。吳梅經(jīng)常向其請(qǐng)益，“余暇日過(guò)其寓廬，談諧竟日”，并寫有《秋霽·訪朱古微丈（祖謀）于聽楓園，庭菊盛開，玄言徹悟，次梅溪韻》等，朱祖謀也寫有《鷓鴣天·立秋夕同瞿庵過(guò)君直家，飲海淀蓮花白，元遺山有飲倪文仲家蓮花白醉中之作，率同其調(diào)》《虞美人·八月十四夕同吳瞿庵賦》。

1931年12月20日，朱祖謀去世，吳梅得知消息，“心為愴然”。

為寫《水龍吟·古微丈挽詞》一詞以表悼念之情，他“三易稿始成”，因?yàn)椤盀楣爬习мo，敢潦草耶”。盡管已三易其稿，到晚飯后，他仍“改古丈挽詞，至十時(shí)畢”。直到《霜崖詞錄》定稿后，吳梅仍在修改這篇作品，將其初稿與定稿對(duì)比來(lái)看，改動(dòng)還是相當(dāng)大的，從吳梅如此認(rèn)真鄭重的態(tài)度可見(jiàn)其對(duì)朱祖謀的敬仰之情。

粟廬先生即著名曲家俞宗海（1857—1930），粟廬為其字，號(hào)韜盦，松江婁縣人，著有《粟廬曲譜》等。他多才多藝，尤精于唱曲，曾向韓華卿學(xué)曲，得其真?zhèn)鳎白增钠鹪?、鈕匪石后，傳葉氏正宗者，惟君一人而已”。吳梅曾向俞宗海請(qǐng)教“作書哦曲之法”，俞宗海答道：“氣盛則慧通，識(shí)多則用廣?！眳敲飞钍軉l(fā)，認(rèn)為“是藝而進(jìn)乎道矣”。

學(xué)曲之外，吳梅與俞宗海往來(lái)甚多，他們?cè)煌斡[獅子林等勝跡。據(jù)記載，兩人還曾論曲黃天蕩。1921年夏，吳梅返鄉(xiāng)，與俞宗海等道和曲社的曲友到黃天蕩消暑，其間兩人“展開了一場(chǎng)關(guān)于戲曲的審音、識(shí)譜、明情、吐字、行腔諸方面的論爭(zhēng)，粟廬精研葉堂正宗，關(guān)注在換氣、行腔、口形、唱法；瞿安則立意在審曲情、識(shí)譜明腔”。由此可以想見(jiàn)兩人當(dāng)初切磋昆曲的情景。

切磋之外，吳梅還寫有《正宮刷子三太師·寄俞粟廬（宗海）吳門》《北越調(diào)斗鵪鶉·壽粟廬七十》等曲。俞宗海去世后，吳梅為其撰寫《俞宗海家傳》，敘寫其平生，對(duì)其為人為藝皆給予了很高的評(píng)價(jià)。

上述三人在當(dāng)時(shí)皆是影響很大的名家，各有所擅。能同時(shí)向三人請(qǐng)益，得到他們的指教，可謂難得的福分和良機(jī)。經(jīng)過(guò)不懈努力，數(shù)年后，吳梅終于成為與他們齊名的一代大師，曾有人將吳梅與朱祖謀、陳三立并提：“近代學(xué)人如朱彊村詞，陳散原詩(shī)，吳瞿安曲，均根深花茂，韻語(yǔ)珠聯(lián)，可資后生楷模?！?/p>

相比之下，吳梅從事曲學(xué)的研習(xí)在時(shí)間上要稍晚一些，是從十八歲左右才開始的，其《顧曲麈談》一書開篇就說(shuō)“余十八九歲時(shí)，始喜讀曲”。在其他地方他也說(shuō)自己“十八歲即喜曲子”。當(dāng)初吳梅在創(chuàng)作《風(fēng)洞山》時(shí)，“僅為其詞，未度曲也”。

與詩(shī)文相比，詞曲的入門要更為困難一些，特別是曲學(xué)，原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)昆曲式微，缺少精通此行的老師，前人所著曲論歧說(shuō)眾多，讓人無(wú)所依從。吳梅對(duì)此深有體會(huì)：“詩(shī)文詞曲，頗難兼擅。余謂詩(shī)文固難，而古今名集至多，且論文論詩(shī)諸作，指示極精，學(xué)者易于趨步。惟詞曲最難從入。而二者之中，尤以曲為難。”當(dāng)時(shí)昆曲式微，正處于青黃不接的衰落時(shí)期，面對(duì)花部的興起和競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有還手之力。愛(ài)好者減少，真正懂得曲學(xué)的人就更不多見(jiàn)，因此求教成為一件相當(dāng)困難的事情，甚至?xí)艿絼e人的嘲笑。吳梅曾這樣回憶自己當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)過(guò)：“余十八九歲時(shí)，始喜讀曲，苦無(wú)良師以為教導(dǎo)，心輒怏怏。繼思欲明曲理，須先唱曲，《隋書》所謂‘彈曲多則能造曲’是也。乃從里老之善此技者，詳細(xì)問(wèn)業(yè)，往往瞠目不能答一語(yǔ)?；騼H就曲中工尺旁譜，教以輕重疾徐之法，及進(jìn)求其所以然，則曰：‘非余之所知也，且唱曲者可不必問(wèn)此?！鄳嵣?，遂取古今雜劇傳奇，博覽而詳核之，積四五年，出與里老相問(wèn)答，咸駭而卻走，雖笛師鼓員，亦謂余狂不可近。余乃獨(dú)行其是，置流俗毀譽(yù)于不顧，以迄今日?！?/p>