1

巴黎，1944年1月。我走向圣日耳曼德佩地鐵站的入口，一刻也不想耽誤，因?yàn)樾枰钌弦惶碎_往拉雪茲神父公墓的列車到巴黎東部去。為了遠(yuǎn)離其他乘客，我挑了一個(gè)折疊座位。公文包里裝著很重要的東西，我把它緊緊抱在胸口，同時(shí)在心里默念著經(jīng)過的每一站。共和國站，還有三站就到了。忽然，從后面一節(jié)車廂傳來一陣躁動和說話聲。汽笛已經(jīng)響了好幾秒，可車門卻一直沒關(guān)。緊接著，說話聲被一陣響亮、尖銳、極為特別的腳步聲所取代。我立刻聽了出來。當(dāng)佩戴著肩章、貝雷帽壓得很低地戴在平頭上的民兵巡邏隊(duì)闖進(jìn)車廂的那一刻，我的胸口感到一陣灼燒。他們給了司機(jī)一個(gè)手勢，車門就關(guān)上了。

“證件檢查！把包都打開準(zhǔn)備好搜查?！?/p>

我沒有看他們，而是在車廂尾部等著。雖然警察檢查對于我而言已經(jīng)不再陌生，但今天我卻害怕了。

保持鎮(zhèn)定，壓抑住自己的情緒。我不能暴露，至少不是今天，不是現(xiàn)在。腳別亂動，以防暴露內(nèi)心的慌亂。別讓前額上的那滴冷汗淌下來。血管里的血液正在突突直跳，快讓它停下。我努力讓心跳變得平穩(wěn)，慢慢呼吸，藏起自己的恐懼，泰然自若。

一切如常。我有個(gè)任務(wù)要完成。沒有什么是不可能的。

就在我身后，那群人正在檢查身份證，搜查包裹。我要在下一站下車，但每個(gè)車門處都守著一個(gè)士兵，看來我是沒法逃避檢查了。于是我站起來，自信地走向他們，把我的證件拿給一個(gè)正打算朝我走過來的士兵看，我揮了揮手，示意他我馬上就要下車了。他大聲讀著我的證件：“朱利安·凱勒，十七歲，染匠，法國安省人，住在克勒斯公寓……”他拿著我的證件翻來覆去地仔細(xì)檢查，不時(shí)抬頭用他那雙充滿狐疑的小眼睛觀察我的反應(yīng)。我始終保持著鎮(zhèn)定，因?yàn)槲抑浪床怀鑫矣卸嗝春ε?。同時(shí)我也知道并且確信我的證件是齊全的——畢竟都是我親自偽造的。

“證件齊全……凱勒，你是阿爾薩斯人？”

“是的?！?/p>

“你這里面裝的是什么？”

這是我最不想被問到的。那個(gè)士兵指著我懷里的公文包，當(dāng)時(shí)我正緊張地抓著拎手。有那么一瞬間，我覺得腳下的地板搖搖欲墜，恨不得馬上逃離，但任何試圖逃走的嘗試都是徒勞的。一陣慌亂讓我的血液瞬間冷卻，必須馬上想個(gè)法子應(yīng)對。

“你聾了嗎？你包里裝的是什么？”士兵提高了聲音問道。

“三明治。你要看看嗎？”為了配合自己說出的話，我打開了公文包。

是的，我包里確實(shí)有三明治——它們只不過是我不惜一切代價(jià)要藏好的那個(gè)東西的一個(gè)偽裝罷了。一絲猶豫過后，士兵瞪了我一眼，又上下打量了我一番，仿佛要找出什么破綻。于是我給了他一個(gè)傻笑，每當(dāng)必要時(shí)我都能露出這種笑：為了讓自己看起來奇蠢無比。接下來的幾秒鐘像是幾個(gè)小時(shí)那樣漫長。此時(shí)我們已經(jīng)到達(dá)拉雪茲神父公墓站，列車開始鳴笛，車門馬上就要關(guān)了。

“好了，你可以走了?！?/p>

我依然清晰記得當(dāng)時(shí)在墓地里從墓碑上方尖嘯而過的寒風(fēng)。我在拉雪茲神父墓地的一條小路旁找了張長椅坐下，不過不是為了冥想。我的牙齒打戰(zhàn)，身體發(fā)抖。為了給自己找個(gè)清靜的地方好好整理下思緒，并將壓抑在平靜表象底下的感受釋放出來，我不得不走出地鐵站，拖著身子進(jìn)了公墓。我把這個(gè)過程叫作“回顧式休克”：讓身體慢慢擺脫壓抑的情緒。我只需耐心等待脈搏恢復(fù)正常，等手指放松下來不再顫抖。我不知道過了多久自己才平靜下來。五到十分鐘吧。不過已經(jīng)足夠讓我感到寒冷并回過神來，記起自己是為了誰、為什么冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)在這兒，同時(shí)也提醒自己這趟送件有多緊急。也正是這份緊迫感，把我從公墓厚重的寂靜里所產(chǎn)生的恍惚中拉了出來，提醒自己一分鐘都不能耽誤，根本沒時(shí)間去感受絕望、自憐、恐懼或沮喪。

我準(zhǔn)備好重新出發(fā)。在起身前，我打開了公文包，小心翼翼地做最后的檢查。我拿起三明治，東西都還在——我視若珍寶的物品：五十張空白的法國身份證，我的鋼筆、墨水、橡皮圖章和一個(gè)訂書機(jī)。

那天就和往常一樣，我按照前一天收到并花了一晚上背下來的名單挨個(gè)兒去敲門，名單上有幾十個(gè)猶太家庭的名字和住址。據(jù)組織掌握的情報(bào)——這多虧了那些打入政府內(nèi)部的極富同情心的人——名單上的人將在黎明時(shí)分被圍捕。我從梅尼孟丹大道走到皇冠街，接著鉆進(jìn)美麗城大道后面的小巷里。我遇見的每張新面孔都會和那些未知的名字對應(yīng)上。在木蘭喬麗街上住著布呂芒塔爾一家：莫里斯、露西，還有他們的三個(gè)孩子，名字分別是讓、伊萊恩和維拉。他們收下了偽造的證件，從此開始了隱姓埋名的生活。

最理想的情況是：他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了護(hù)照照片，我直接把它們訂在空白的證件上就好，然后再模仿市政廳職員的筆跡小心地幫他們填上信息。有時(shí)他們收到偽造的證件時(shí)會很高興，卻缺少相應(yīng)的照片。但不管怎樣，他們都很重視我的來訪，并向我保證第二天圍捕時(shí)決不待在家里。他們當(dāng)中有的人會躲到舅舅家、女朋友家、侄子家等任何能夠藏身的地方，有的人則無處可躲。

還有一些人起初會拒絕我，后來在我保證不收錢后才又改了主意。不過可惜的是，不是所有人都這么好說話。比如那天晚上，那位住在奧貝康夫路的寡婦——德拉達(dá)女士——所表現(xiàn)出來的無知與固執(zhí)（她堅(jiān)持認(rèn)為我在騙她）簡直讓我感到震驚。

當(dāng)我把證件拿給她時(shí)，她感到被冒犯了：“我，什么都沒做，家里幾代都是法國人。我憑什么要躲起來？”說話期間，我的目光越過她的肩膀，看到她的四個(gè)孩子正圍坐在客廳里的桌子旁，安靜地吃著晚餐。我使出渾身解數(shù)想要說服她。我解釋說，我所在的組織想把她的孩子們藏起來——并視之為義不容辭的義務(wù)。孩子們會被安置在郊區(qū)一個(gè)絕對安全的地方，和一群善良的人待在一起——她甚至能時(shí)不時(shí)收到他們的消息?？墒遣还芪以趺窗螅紵o動于衷，一個(gè)字都不想聽，只是很氣憤地站在那里。最讓我受打擊的是，當(dāng)她聽說我曾被拘禁于德朗西^[11]，并在那兒目睹過成千上萬的人被驅(qū)逐出境、整車整車的人被帶向死亡后，只是冷漠地回應(yīng)道，死亡營根本不存在，并表示她根本不相信那些英美人為了政治宣傳所撒的謊。說到這兒，她停頓了一下，緊接著便威脅我，如果我再不離開她就要報(bào)警了。她完全沒有意識到，第二天早晨就要來抓走她和她孩子的警察，怎么會現(xiàn)在過來保護(hù)她呢？

帶著我的公文包和我的痛苦這雙重負(fù)擔(dān)，我繼續(xù)上路了，挨家挨戶地敲門，在腦海中完成我的清單，一邊是能順利躲起來的猶太人，一邊是被驅(qū)逐出境的人。我當(dāng)時(shí)就知道，我會一直清楚地記得后者，永遠(yuǎn)無法把他們的名字和面孔從我的記憶中完全抹去。甚至有時(shí)候還會做關(guān)于他們的噩夢。我十分清楚地意識到，自己很可能是他們自由的最后見證人，于是我試著在記憶里為他們留下一點(diǎn)點(diǎn)位置。

著急也沒用，冬夜寒冷的黑暗已經(jīng)驅(qū)散了二月^[12]清朗的陽光。當(dāng)清單上最后一個(gè)地址的最后一扇門在我身后關(guān)閉時(shí)，早就過了宵禁時(shí)間。于是我不得不隱藏起身形，貼著墻壁，避免被路燈照見，壓低腳步聲，悄無聲息地消失。不過我得先找個(gè)電話亭，好讓聯(lián)絡(luò)人知道我的任務(wù)已經(jīng)完成：撥通號碼，留下一條加密信息，然后我才能回家。

在焦急地走了差不多二十分鐘后，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了青年人旅館這座磚砌建筑的輪廓，即現(xiàn)在的婦女避難所。當(dāng)時(shí)，那是一個(gè)供學(xué)生和年輕工人們居住的小旅館，價(jià)格很便宜，在沒找到更好的地方之前我一直住在那兒。我走到已經(jīng)緊閉的門前，按了幾次門鈴都沒人開。我冷到腳都凍僵了，卻在宵禁時(shí)被鎖在了門外。黑暗中透出的陰影，無處不讓我感覺自己已受到威脅。我聽到了一些聲音，感覺自己已被危險(xiǎn)包圍，無處可逃。

我感到筋疲力盡。盡管我已經(jīng)不再抱著會有人來開門的幻想，但還是最后按了一次門鈴，之后，我躲進(jìn)一幢公寓的門廳，蜷縮成一團(tuán)坐在臺階上，雙手環(huán)抱著身體，就這樣等待破曉來臨。我一刻也不敢眨眼，更別說睡著，一陣風(fēng)都能把我嚇個(gè)半死。在這種情況下，我又想到了德拉達(dá)女士，想到了那些我沒能說服的人，尤其是那些孩子。一想到他們，我便感到一種毫無緣由的愧疚。我有些后悔當(dāng)時(shí)沒能想到合適的話和有說服力的證據(jù)。我需要繼續(xù)相信自己和同伴們的努力沒有白費(fèi)，無論如何都不能放棄。我很好奇“水獺”是否趕在宵禁前完成了他的任務(wù)，是不是比我發(fā)出了更多的證件。我希望他沒有被抓——否則他現(xiàn)在肯定已經(jīng)死了。

我當(dāng)然知道，一直以來所有警察都在竭力搜尋巴黎的偽造者。我還知道這是因?yàn)槲艺业搅舜笠?guī)模偽造證件的方式，這些證件早就遍布整個(gè)北方地區(qū)，甚至遠(yuǎn)及比利時(shí)和荷蘭。在法國，任何一個(gè)需要假身份的人都知道，只要聯(lián)系到抵抗組織的任意一個(gè)分支，馬上就能拿到證件。于是很明顯：如果每個(gè)人都知道這件事，那么警察肯定也知道。偽造的身份越多，我們越要加倍小心。我最大的優(yōu)勢在于，警察們可能一直都在找一個(gè)擁有機(jī)器的“專業(yè)人士”，有印刷機(jī)和木漿廠。他們肯定不會猜到，原來他們一直在找的那個(gè)偽造者，不過是一個(gè)小毛孩而已。

很明顯且幸運(yùn)的是，我不是一個(gè)人。我們實(shí)驗(yàn)室的頭兒叫薩姆·庫杰爾，二十四歲，大家都叫他“水獺”。上一個(gè)負(fù)責(zé)人是勒妮·格盧克，同樣二十四歲，代號“睡蓮”，是一名藥劑師，后來離開這里去護(hù)送孩子們和處理邊境前線事宜了。他倆的代號都是從戰(zhàn)前一起參加法國猶太童子軍^[13]時(shí)的綽號而來。實(shí)驗(yàn)室的成員還有在藝術(shù)學(xué)院就讀的蘇西·席德洛夫和赫塔·席德洛夫姐妹倆，她們一個(gè)二十歲，一個(gè)二十一歲，憑借著辛勤的工作和永不消減的幽默感為實(shí)驗(yàn)室做出了巨大貢獻(xiàn)。以上就是傳說中法國猶太人總工會^[14]的神秘分支“第六部”偽造證件實(shí)驗(yàn)室的人員配置。除了我們五個(gè)，沒有人知道實(shí)驗(yàn)室在哪兒——就連我們的上司們也不清楚。正因?yàn)樗麄儫o從知曉這個(gè)秘密，再加上所有人都嚴(yán)格遵守保密規(guī)定，我們很自信能夠躲過不少災(zāi)難，避免被抓的命運(yùn)。

我們假裝成畫家作為掩護(hù)。偽造證件的實(shí)驗(yàn)室在圣佩雷斯街十七號的一間狹窄的頂層小閣樓里，這里已經(jīng)被改造成了一間藝術(shù)工作室。屋子很小，只有不到十五平方米，但多虧有天窗，可以讓我們享受到迷人的日光。兩張并在一起的桌子幾乎占據(jù)了整個(gè)房間：一張桌子上放著兩臺打字機(jī)，另一張桌子上放有幾沓吸墨紙。固定在墻壁上的書架上，有我全部的化學(xué)品和不同顏色的墨水，嚴(yán)格地按照使用順序一字排開。我們會在旁邊放上幾支畫筆，好讓人以為這些瓶瓶罐罐都是繪畫用的顏料和溶劑。為了升高工作臺，我在兩張桌子底下胡亂拼湊了數(shù)十個(gè)抽屜架。這樣，我們就能在沒人察覺的情況下一次性晾干大量證件了。另外幾面墻上掛滿了我們匆忙完成的畫作，在這些畫的背面藏著我們偽造好的證件，直到能把它們交給聯(lián)絡(luò)人。我們每個(gè)人都遵循著一個(gè)固定的日程表和辦公時(shí)間，以免引起看門人的懷疑，而且時(shí)不時(shí)地，我們還會帶著畫家專用的調(diào)色板過來。所以，沒有一個(gè)鄰居過來問我們屋里為什么會有化學(xué)品的氣味。查電表的人也是如此，每次他進(jìn)來都會恭喜我們完成了新的畫作。當(dāng)他的腳步聲消失在樓梯盡頭時(shí)，我們總會爆發(fā)出一陣大笑。要知道那些都是亂畫的，并沒有什么特別之處。

我們的組織很特別的一點(diǎn)在于，它是在法國猶太人總工會的中心建立起來的。這個(gè)工會是一個(gè)由維希政府^[15]成立的猶太組織，所用的錢和物品都是從猶太人那里以國家名義征用的。猶太人總工會的任務(wù)是把猶太人聚集在一起；他們在兒童福利站設(shè)立了分支，讓孩子們上學(xué)，保障其飲食合理——這使得很多人以為他們是出于正當(dāng)而真誠的動機(jī)。但實(shí)際上，這是法國政府找到的一個(gè)萬無一失的方法，用來在道德外衣的掩蓋下有序地驅(qū)逐猶太人。他們已經(jīng)先于所有其他被占領(lǐng)的國家，建立起了一個(gè)用現(xiàn)有檔案和穿孔卡片組成的體系：猶太人已無處可去，而且由于被禁止工作，他們?nèi)繜o可挽回地依賴于猶太人總工會，住在工會的愛心旅館里。隨后他們被登記在冊，幾乎是立刻便被圍捕。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己正在不知不覺中參與驅(qū)逐猶太人時(shí)，猶太人總工會里的一些官員決定利用手中的資金成立一個(gè)秘密部門。他們招募志愿者，尤其是從法國猶太童子軍里招，因?yàn)槟切┖⒆幽贻p又忠誠，迫切地想要加入抵抗組織。這些人從一開始就成了組織的主力。而第六部能夠優(yōu)先拿到幾乎所有被捕人員——無論他們住在猶太人總工會旅館，還是任何其他地方——的名單，則要?dú)w功于它的雙面間諜。

我是最后一個(gè)加入第六部實(shí)驗(yàn)室的，一進(jìn)來就不得不推翻了他們原有的工作方式。當(dāng)睡蓮告訴我說，她一般是用蘸有煮開的普通修正液或漂白劑的吸水棉來擦去猶太人的標(biāo)記，然后蘇西再用蠟筆重新給身份證上一遍色時(shí)，我差點(diǎn)沒暈過去。他們的方法實(shí)在是太過冒險(xiǎn)了。我馬上給他們解釋道：只要碰到皮膚或沾上一點(diǎn)汗?jié)n，手寫的筆跡幾天后就會變黃。而且，如果不用堿性物質(zhì)來中和修正液的話，紙張很快就會被腐蝕，處理過的地方便會馬上呈現(xiàn)出吸墨紙的質(zhì)感。這張身份證就廢了。隨后，當(dāng)我展示了一遍自己的化學(xué)處理方法，并教他們以后該怎么做時(shí)，他們一個(gè)個(gè)目瞪口呆。其實(shí)這對我來說很容易，這些技術(shù)知識來源于我此前做染匠時(shí)的經(jīng)歷——當(dāng)時(shí)我和一個(gè)化學(xué)乳劑專家天天待在一起。正因?yàn)檫@段在染坊的學(xué)徒時(shí)光，我才知道如何在不影響羊毛線的情況下給棉線染色。而且，我從十四歲起就開始做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，研究如何擦掉所謂“擦不掉的”墨水。我研究了很多年，卻一直沒找到任何一種這樣的墨水——它們?nèi)寄鼙徊恋簟?/p>

我被他們夸張的反應(yīng)逗笑了，蘇西說這簡直是魔法。幾天后，睡蓮決定去做護(hù)送孩子們的工作，因?yàn)樗_信我們這個(gè)偽造證件實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)找到了最合適的化學(xué)工程師，不再需要她的幫助了。

而這只是一個(gè)開始。到了后來，偽造證件這件事變得越來越復(fù)雜，與此同時(shí)，對假證件的需求也與日俱增。我加入組織時(shí)，第六部已經(jīng)和很多猶太人組織建立起緊密的聯(lián)系，比如：猶太復(fù)國主義青年運(yùn)動、猶太戰(zhàn)斗組織、阿姆洛路上的免費(fèi)診所，以及兒童拯救組織。后來，另外一些組織同我們聯(lián)系得更加緊密，比如從倫敦接收指令、同戰(zhàn)斗和解放北部組織合作的國家解放運(yùn)動，同時(shí)還有共產(chǎn)主義組織——自由主義者與游擊隊(duì)以及移民工人組織。^[16]聯(lián)合抵抗組織便這樣產(chǎn)生了。一張聯(lián)結(jié)不同組織的大網(wǎng)已經(jīng)鋪開，每一方都能發(fā)揮各自的優(yōu)勢來對抗驅(qū)逐，并組織馬基斯小分隊(duì)。^[17]這些組織間的相互聯(lián)系使重要信息能夠迅速交換。至此，在有了這些小的、獨(dú)立的自發(fā)組織和機(jī)構(gòu)加入后，作為整體的抵抗組織慢慢形成了一個(gè)類似章魚的結(jié)構(gòu)：其內(nèi)部的各個(gè)小組就像是彼此依賴的觸手。我們成了法國資源最豐富、效率最高的實(shí)驗(yàn)室；再加上當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一種技術(shù)，讓我們不但可以涂改已有證件，還能做出和政府部門印發(fā)的一樣真實(shí)的新證件，我們實(shí)驗(yàn)室也由此成為唯一能夠大批量偽造證件的地方。我還自己動手把紙張加厚，并且給自己刻了一個(gè)橡皮“公章”。

在這里我必須得補(bǔ)充一句，我并非只有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。事實(shí)上，可供我隨意使用的工作室有兩個(gè)。當(dāng)在國家解放運(yùn)動里負(fù)責(zé)偽造文書的莫里斯·卡修得知了我的這些小成就之后，他直接聯(lián)系我，問我能不能做照相凸版印刷。當(dāng)時(shí)，為了避免漫長的上班路和途中的警察檢查，我從青年人旅館搬出來，在雅克布路上的另外一棟離第六部實(shí)驗(yàn)室非常近的寄宿公寓里找了個(gè)房間。我把自己偽裝成一名業(yè)余攝影師，寄宿公寓里一個(gè)對我有好感的廚師，讓我使用樓上的那間空屋子——一直以來，她都以為我在用那間屋子做攝影實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上，我在那兒建起了一間專為國家解放運(yùn)動偽造證件的研究實(shí)驗(yàn)室。

這也是一間女仆的屋子。但不同的是，這里的地址絕對機(jī)密——因?yàn)槲沂俏ㄒ荒軌蜻M(jìn)入房間的人。夜晚，我就在這間屋子里加工紙張，也因?yàn)檎掌拱嬗∷ⅲ夷軌蛟丛床粩嗟厣a(chǎn)印章、印有抬頭的信紙和水印圖案。所有空白證件都出自這間位于雅克布路的屋子。其實(shí)這里所有的設(shè)備都是臨時(shí)的，全部是用從舊貨店里找來的廢棄材料一點(diǎn)一點(diǎn)搭起來的。但就是通過這種胡拼亂湊式的組裝，我得以造出高度精密的儀器，性能和真正的照相凸版印刷廠里的一樣好。因?yàn)槭褂秒x心力是將光敏液體在襯底上涂開的唯一有效方法，我就用自行車輪造了一臺離心機(jī)。我的煙斗成了把被酸性物質(zhì)損壞的文件碾平的絕佳工具——事實(shí)上這也是它唯一的用途，因?yàn)槲覐牟怀闊?。利用凸透鏡、凹透鏡和一小塊半透明的鏡子，我造出了一臺列奧納多·達(dá)·芬奇曾經(jīng)使用過的機(jī)器，把需要手工復(fù)制的圖案或印章投影出來，盡可能確保線條的精準(zhǔn)性。所有這些全部為手工制作，但是非常好用！為了不斷地制造出這些新東西，我度過了許多不眠之夜。

每天早上，我要做的就是把空白證件拿到第六部實(shí)驗(yàn)室去填。因?yàn)榫嚯x很近，我連地鐵都不用坐。

我們?yōu)樗腥朔?wù)。訂單源源不斷地涌進(jìn)來，數(shù)量越來越大。其中有來自巴黎的、來自法國猶太人總工會的、來自南部地區(qū)的，還有來自倫敦的。我們不得不保持一定的工作節(jié)奏來應(yīng)對這幾近無法控制的工作量，有時(shí)甚至一個(gè)星期要做五百個(gè)證件。

一般情況下，由水獺和我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)那些下訂單的人。我記得水獺看上去也很天真無邪，和我一樣。這是我們最好的偽裝。他個(gè)子不高，淺褐色頭發(fā)，臉上有雀斑，鼻子非常小，表情頑皮。這種看上去十分孩子氣的稚嫩外表，無論走到哪里，都有一種“芝麻開門”的效果。他最常和猶太人組織聯(lián)絡(luò)，而我主要負(fù)責(zé)國家解放運(yùn)動和聯(lián)系共產(chǎn)黨人。不過緊急情況下也會有變動。通常，我們會把見面地點(diǎn)安排在巴黎一些繁華的地段，最好是和一個(gè)女人接頭，這樣見面時(shí)就可以假裝是正在約會的情侶。我總是會提前到，手里拿著一束玫瑰，然后和我的“未婚妻”一起“散個(gè)步”。一旦感覺被監(jiān)視了，兩人就會深情地對視。當(dāng)我們分開時(shí)，彼此都知道接下來的任務(wù)是什么。

但有一次和我見面的不是我虛擬戀人中的任何一個(gè)，而是馬克·哈蒙，綽號“企鵝”，他也是法國猶太童子軍的一員，當(dāng)初就是他把我招進(jìn)了抵抗組織。

我明白，如果是企鵝親自來的話，那就說明問題非常緊急，他已經(jīng)等不及讓組織里有空的女成員來了。我們約好在杜伊勒里宮花園見面。當(dāng)我到那兒的時(shí)候，他正坐在一張長椅上，看起來非常疲憊且憂心忡忡。我說他比我們第一次見面時(shí)瘦了不少，聽到這話他大笑起來，夸了我兩句。隨后他的語氣就變得嚴(yán)肅了。

“昨天倫敦電臺給我們傳來了一些好消息。德國軍隊(duì)正在全線撤退，而且從現(xiàn)在起，所有北非軍隊(duì)都站在我們這邊。不過問題是，納粹決定加速清除猶太人，正準(zhǔn)備在整個(gè)占領(lǐng)區(qū)內(nèi)實(shí)行一次大型圍捕。三天之后，巴黎的十個(gè)兒童福利站將會同時(shí)遭到突襲。我給你準(zhǔn)備了一個(gè)清單。我需要上面的一切材料：定量供應(yīng)卡、出生證明、洗禮證明，還有協(xié)助孩子穿越前線的大人的身份證、命令單，以及所有人的通行證?！?/p>

“有多少？”

“你是說多少個(gè)孩子？……超過三百個(gè)?！?/p>

三百個(gè)孩子。這意味著要準(zhǔn)備超過九百個(gè)不同類型的證件，而且是在三天之內(nèi)！這根本不可能。一般來講，每天收到的訂單數(shù)量有三十到五十個(gè)，有時(shí)候會多點(diǎn)。此前我也面臨過巨大的挑戰(zhàn)，但這一次數(shù)量實(shí)在太過巨大，我震驚了。和企鵝的會面結(jié)束之后，我第一次害怕起失敗來。在這之前，我總能通過積累的各種知識，想出一些神奇的辦法來解決技術(shù)問題。隨著證件的更新?lián)Q代，我要制造的東西也越來越多，也更需要展現(xiàn)自己的聰明才智，好能利用手邊有限的資源，偽造出根本不可能被偽造的證件。但這一次我們要的并不是解決方案，而是巨大的數(shù)量，而我清楚當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)是滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。一天的時(shí)間不會縮短，但不幸的是，它也不會延長。沒時(shí)間多想，我得先去雅克布路造紙：緊致的、好用的、密實(shí)的或精細(xì)的，有紋理或沒紋理的——根據(jù)證件原本的質(zhì)地來準(zhǔn)備。我必須得抓緊，倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始，比賽的槍聲已經(jīng)打響。這是一場與時(shí)間的賽跑，與死亡的抗?fàn)帯?/p>

告別了企鵝，我抱著裝滿空白證件的公文包氣喘吁吁地趕到實(shí)驗(yàn)室，水獺、蘇西和赫塔已經(jīng)在那兒等著了。令我驚訝的是睡蓮也在——因?yàn)橛袆e的任務(wù)，最近很少能在實(shí)驗(yàn)室看到她。他們都看向我，表情無比震驚。他們告訴我說已經(jīng)接到了通知，畢竟事關(guān)三百個(gè)孩子——這也是睡蓮會出現(xiàn)在這兒的原因，她是特地來幫我們的。除此之外，水獺還剛剛收到了一份來自移民工人組織的訂單：他們需要給匈牙利小組的成員準(zhǔn)備證件。所有人都以詢問的目光看著我。他們想知道：我們真的能滿足所有需求嗎？

為配合當(dāng)前這種緊急的情況，我把一個(gè)裝滿空白證件的紙箱子放在桌子上，用行動給出了一個(gè)信號。

“孩子優(yōu)先！”睡蓮補(bǔ)充道。

實(shí)驗(yàn)室里馬上變得一片忙碌：睡蓮負(fù)責(zé)用切紙機(jī)把紙板裁成卡片，蘇西填色，赫塔用筆和打字機(jī)填寫文字。只有水獺——一般情況下，他從不參與制作，只負(fù)責(zé)管理所有行政瑣事——像游魂一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，茫然無措。

“如果你想幫忙，那就從蓋章和簽字開始吧。”

于是他立刻投入工作。而我正用一臺自己造的機(jī)器把紙張做舊：塞進(jìn)去一些灰塵和鉛筆芯，然后轉(zhuǎn)動把手，讓紙張看起來又臟又舊，以免看上去太新，或者像是剛從打印機(jī)里拿出來的一樣。屋子里慢慢開始彌漫起一種化學(xué)用品混合著汗水的氣味。在不同的角落里，我們切紙、裁邊、蓋章、上色、打字，在這個(gè)簡易文書工廠里埋頭苦干。我們把做好的假證件放到鏡子背面和底部可拆卸的抽屜里，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。雖然在內(nèi)心深處我們都知道這個(gè)目標(biāo)很難完成，但所有人都小心翼翼地不把它說出來。一切都取決于我們的意志力。畢竟，除了樂觀，我們一無所有，這也是我們繼續(xù)前進(jìn)的唯一動力。

天黑以后，所有人都回家了，我朝自己位于雅克布路的實(shí)驗(yàn)室走去。即便有睡蓮和水獺的幫助，我們一整天也才完成了不到四分之一的數(shù)量——在這種情況下，我怎么能睡覺？按照這個(gè)節(jié)奏，我們或許能完成孩子們的證件，卻要以犧牲那些匈牙利人為代價(jià)。這讓我無法接受。

保持清醒，時(shí)間越長越好，和睡眠做斗爭。算法其實(shí)很簡單：一個(gè)小時(shí)我能做三十張空白證件；如果這一個(gè)小時(shí)我用來睡覺，就會有三十個(gè)人因此而死去……

經(jīng)過兩個(gè)晚上無止境的痛苦工作，我的眼睛幾乎快要貼到顯微鏡上——疲勞成了我最大的敵人。我得一直屏住呼吸，偽造證件是一項(xiàng)只有一絲不茍才能完成的任務(wù)——你的手甚至不能有一點(diǎn)抖動，是非常精細(xì)的工作。我最害怕的是技術(shù)性的失誤，或一次錯(cuò)漏，或任何一個(gè)我沒能注意到的小細(xì)節(jié)。哪怕一瞬間的注意力不集中都會是致命的，因?yàn)槊恳粡堊C件都生死攸關(guān)。每一頁我都會一遍又一遍地檢查，哪怕它們已經(jīng)很完美了，我還是會擔(dān)憂。那就再檢查一遍。壓力雖然消失，但更糟的是，我已經(jīng)在打盹兒了。我站起來想讓自己精神一下，在屋里走了幾步，甚至扇了自己幾巴掌，然后重新坐下。一個(gè)小時(shí)等于三十條人命！我沒資格放棄。我眨了眨眼，然后瞇起眼睛讓自己看得更清楚。到底是我把這些東西印模糊了，還是我的眼睛在這暗室的微弱燈光下已經(jīng)什么都看不見了？

第三天，圣佩雷斯街的實(shí)驗(yàn)室里充盈著一股激動的情緒。

我們就要完成任務(wù)了。下午五點(diǎn)，水獺和睡蓮就會帶著我們做好的所有證件出發(fā)，這是我們?nèi)靵聿幻卟恍輨谧鞯某晒．?dāng)我們這天早上已經(jīng)完成八百多份證件的時(shí)候，我終于開始有信心了。所有人都像機(jī)器人一樣，瘋狂重復(fù)著同樣的動作，我們以熟練的手法不停歇地工作，速度比以往任何時(shí)候都要快。我們的衣服早已變得油膩，散發(fā)著化學(xué)品的刺鼻味道，身上全是汗，不過這一天空氣中卻散發(fā)著一種新的氣息，有什么無形的東西飄在空中。那是狂喜！我們大聲地喊出一個(gè)個(gè)數(shù)字來為自己鼓勁：八百一十、八百一十一、八百一十二……伴隨著打字機(jī)不間斷且有節(jié)奏的嗒嗒聲、切紙機(jī)的撞擊聲、蓋章的砰砰聲、訂書機(jī)的咔嗒聲，還有紙張做舊機(jī)器低沉的隆隆聲。

正當(dāng)我沉醉于各種操作的旋渦中時(shí)，我突然感到眼前一黑，緊接著，就在那一瞬間徹底暈了過去。我眨了眨眼，又瞇了瞇眼睛，但無濟(jì)于事。感覺眼皮很沉，沒有知覺，眼前一片漆黑。我的聽覺被一陣持續(xù)的嗡嗡聲所取代，雙手麻木。感覺身體一下子不再受自己的控制。

我再也無法支撐自己，重重地倒在了地上。

再次醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上，蒙著眼罩。睡蓮把我?guī)У搅俗≡诟浇囊粋€(gè)聯(lián)絡(luò)員的家里，以便有人照顧我。我很擔(dān)心會因?yàn)樽约翰辉诙鴮?dǎo)致證件無法及時(shí)完工，堅(jiān)持要他們別讓我睡超過一個(gè)小時(shí)。我還記得睡蓮當(dāng)時(shí)說的話，這句話把一種對他人生命的責(zé)任感深深地刻在我的腦海里：“我們需要的是一個(gè)證件偽造者阿道夫，而不是另一具尸體。”