前言

“既然你想了解一切，那就先說說關(guān)于我你都知道些什么吧。比如你什么時候發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)在抵抗組織里待過？”

“說實話，我什么都不知道，更不用說你是偽造者這件事了。如果我們一直待在阿爾及利亞的話，我可能都不知道你參加過‘二戰(zhàn)’。對我來講，你就像大家說的那樣，是一名‘斗士’?！?/p>

“那后來呢，在法國的時候，你知道了嗎？”

“也不是立刻就知道，因為你從來都不說。從小到大，我一直以為你只是一個社會工作者，幫助那些有過不良行為的年輕人恢復(fù)正常生活，給他們找工作，教他們攝影。當(dāng)然，我也隱約從大人們的聊天中聽到了一些零零碎碎的線索，這和我知道的有些沖突，于是我被徹底搞糊涂了，是后來發(fā)生的一些外部事件才讓我逐漸明白過來的。當(dāng)時《實錄周刊》（Minute）這本極右翼雜志曾刊登過一篇文章，你還記得嗎？”

“當(dāng)然，我還留著呢。在這兒，你看?！?/p>

“‘前偽造者正依循道德準則重建自己的生活。如今，已不再是偽造者的他，正在教年輕人如何保持品行端正。這名曾支持阿爾及利亞民族解放陣線^[9]對抗法國的讓松組織^[10]前成員，現(xiàn)在正幫助我們來自北非的失足少年們重新融入這個社會……’是的，就是這篇！”

“這篇文章發(fā)表后，當(dāng)時我正在幫助的一些年輕人還跑過來跟我開玩笑，是那種很差勁的玩笑，以至于我不得不說出‘是我侄子需要一些證件’，或者‘我剛好需要幾千法郎’這種話。”

“我還記得很久以后，當(dāng)你把我們申請法國國籍的資料整理到一起時，我看到了一些信件，其中一封激起了我的興趣。那是一封感謝信，對你在1945年為法國軍方情報和反間諜工作做出的貢獻表示感謝。當(dāng)時我對自己說：‘哇，我父親是個特工！’人們則出于不同立場叫你偽造者、抵抗組織英雄、叛徒、特工、不法之徒、斗士……”

“那你是怎么想的呢？”

“這種事情我總有一天會弄明白的。你看，我已經(jīng)列出了一個采訪清單，正打算去找他們聊聊你?！?/p>

“給我看看……嘿，你這名單可真夠長的。不過事情有點棘手，名單上的人大部分都已經(jīng)去世了?！?/p>

等我們挑出那些沒法接受采訪的人以后，名單只剩下了一半。父親說：“這樣一來你也能輕松點?！泵慨?dāng)談及讓人痛苦的話題時，他都會這樣開玩笑。

死亡和時間。父親剛剛一語道破了我必須得寫這本書的原因，而且要盡可能快，趕在一切為時已晚之前，只有這樣，父親才不會帶著他的秘密和故事離開，也只有這樣，那些關(guān)于他生平的問題才不至于無人解答。

經(jīng)過兩年的調(diào)查，在采訪了二十多人之后，我終于有機會了解阿道夫·卡明斯基——這個一直以來我只知道要叫他“爸爸”的人。挖掘寓意，解讀他的沉默，察覺在他波瀾不驚的敘述里所暗含的情緒，傳遞出那些他沒有明說的事情，找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背后所隱藏的信息。偶爾我需要從其他人的角度來理解他的選擇：他作為證件偽造者的一生，他的地下工作，他投身于政治的熱情，他對這個社會以及對各種建立在仇恨基礎(chǔ)上、阻礙社會進步的團體的費解，以及他對建立一個充滿正義和自由的世界的渴望。