第一講 文盲成了流氓

公元1644年，是中國歷史上最關鍵、最混亂的一年。

說關鍵，是因為中國歷史由此改道，漢族江山易主，清朝入主中原；說混亂，這一年，真真假假的皇帝就有四個，分別是大明王朝的崇禎皇帝，大清的順治皇帝，大順政權的永昌皇帝李自成，還有一個占領成都的大西皇帝張獻忠。

這一年還是相當怪異的一年。正月初一，本該是百官朝賀新年的日子，但北京城忽然刮起了沙塵暴，“飛沙咫尺不見，日無光”。沙塵暴飛揚肆虐，遮蔽了太陽的光芒。根據(jù)古代的天人感應學說，天象、國事、時運是緊密相連的。當時就有人掐指一算，認為這是暴兵破城的兇兆——大風吹動的不單是沙塵，還吹動了大明王朝的國運。

更詭異的是，按民間傳說，這年春天，日月無光，白天天空一片猩紅，晚上雖然星光燦爛，居然找不到北斗星的位置！而在前一年，四川省南部縣一個農(nóng)民家的李子樹上沒有長出圓溜溜的李子，卻爬滿了細長粗壯的黃瓜，老百姓紛紛傳言：“李生黃瓜，民皆無家?！?/p>

說來也巧，到了1644年，也就是甲申年的春節(jié)，崇禎皇帝憂心忡忡，大臣們?nèi)诵幕袒?，李自成卻興致勃勃，在西安建國稱帝，還向遠在紫禁城的崇禎皇帝發(fā)出戰(zhàn)書。兩個半月后，李自成的大順軍隊攻陷北京城，大臣們紛紛投降，崇禎皇帝自殺殉國。隨后，清軍橫掠中原，馬蹄聲聲，大明帝國灰飛煙滅。

對于大明王朝的滅亡，歷史上向來歧見錯出，各不相讓?？偫ㄆ饋?，有幾種代表性的學說。比如氣數(shù)已盡、財政枯竭、宦官干政、君臣不合、自然災害，等等。

在筆者看來，各種說法雖然都有一定的道理，但并沒有揭示歷史的本相。

從外部因素考察，大明王朝確實是被天災人禍壓垮的。比如，連年旱災，農(nóng)民起義，外敵覬覦。從內(nèi)部因素考察，大明帝國的覆亡不是因為沒錢，而是肇始于兩個關聯(lián)性原因：一是人心喪失，代表時代良知和正義精神的知識分子階層全盤陷落，一心向利，廉恥盡喪，加上宦官干政，官吏貪腐，貧富懸殊拉大，導致社會結構板狀化，形成僵局。二是法律制衡功能喪失，法律、禮制、道德，通通被強大的利益集團撕裂、拋棄，官員只顧結黨營私，升官發(fā)財，保位求榮，西北的老百姓疲于奔命，掙扎求食，東南經(jīng)濟發(fā)達，富豪大族驕奢淫逸，老百姓歌舞升平，天下財產(chǎn)，既沒藏富于國，也沒藏富于民，而是集中到了極少數(shù)利益集團手中。

上述兩個原因相互關聯(lián)，但最根本的內(nèi)因還是法律的崩潰。因為法律就是大壩的底座，大廈的基石，法律的崩潰必然導致吏治腐敗、財政凋敝、民心喪失。

為什么法律會喪失權威？因為法律已經(jīng)淪為少數(shù)人的特權和工具！這些掌握法律解釋和適用話語權的特權階層，要么無視法律的存在，要么凌駕于法律之上，要么枉法悖禮，將法律作為升官發(fā)財?shù)墓ぞ摺?/p>

最典型的就是宦官干政。說起來，大明帝國剛剛建國的時候，開國皇帝朱元璋就一直擔心老朱家皇權的壽命。朱元璋請教足智多謀的劉伯溫。劉伯溫不敢正面、明確地答復這個問題，只是出了個謎語。

這個謎語實際上是一則預言，今天還流傳在托名劉伯溫所著的《燒餅歌》中。《燒餅歌》是一部隱語大全，對中華幾千年的政治興衰進行了全時段預測。說到明朝的時候，有兩句話：“誰人任用保社稷，八千女鬼亂朝綱?！?/p>

這八千女鬼是誰呢？為什么又有如此強大能量淆亂朝綱，破壞法制？

“八千女鬼”是個拆字謎，四個字合起來就是“魏”。天下姓魏的人多了去了，那這改變歷史的人究竟是誰呢？

傳說中劉伯溫又做了第二次預言。說起劉伯溫，正史上說他是著名的政治家、軍事家、文學家；朱元璋把他比作天下第一謀臣張良；老百姓卻把他和諸葛亮相提并論，說“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”。據(jù)說，劉伯溫還注釋了唐代流傳下來的一本奇書，名氣遠遠大于《燒餅歌》，叫《推背圖》。《推背圖》第三十一象的頌詞有四句：

忠臣賢士盡沉淪，

天啟其衷乩更紛。

縱有胸懷光坦白，

乾坤不屬舊明君。

這頌詞不僅指出了明朝滅亡的必然命運，還把天啟皇帝和淆亂朝綱人的名字點出來了。八千女鬼是“魏”，加上頌詞的隱語，這人就是天啟年間著名的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)、東廠提督——魏忠賢！

我們必須闡明立場，什么劉伯溫，什么《燒餅歌》《推背圖》，什么隱語啞謎，都是一種牽強附會的歷史解釋，算不上正史，更不是歷史的本相。但卻通過民間的獨特角度為我們解讀歷史提供了一種方法和立場。

魏忠賢在歷史上可謂大名鼎鼎，無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，這名字都如雷貫耳；無論是正史，還是野史，他都是斷送大明王朝國運的罪魁禍首，成為邪惡、暴虐、陰謀的代名詞。

那么，歷史上的魏忠賢究竟是一個什么樣的人？他為何具有如此強大的魔力，能將一個強盛的帝國推向窮途末路？

說起魏忠賢，有三大謎底直到今天都還沒有全面解開。

第一大謎，魏忠賢的身世。按理說，一個人的身世顯赫不顯赫是一回事，但總得有父母祖先。遺憾的是，魏忠賢連自己的親爹都搞不清楚。至今，我們能找到的說法有兩種版本。一個是江湖版，著名代表是流行小說《梼杌閑評》，說魏忠賢的父親有兩個：生物學父親叫魏云卿，是戲班的男神級演員，以前叫戲子；法律上的父親叫魏丑驢，是山東的打把式藝人。他的母親叫侯一娘，也是女藝人，艷麗無比還風情萬種。男神級戲子遇見女神級藝人，免不了有些說不清道不明的橋段和緋聞，于是就有了這么一個兒子。

另一個版本是魏忠賢的老搭檔、老朋友劉若愚提供的。作為閹黨，劉若愚本來應該被碎尸萬段，至少也逃不了發(fā)配充軍，但因為認罪態(tài)度好，有知識、有文化，所以將功贖罪，通過寫揭發(fā)材料減輕自己的罪行，于是就有了一本書，叫《酌中志》。根據(jù)劉若愚的記載，魏忠賢的父親叫魏志敏，母親劉氏，兩人都是農(nóng)民。魏志敏拼死拼活趕不上小康，于是只身到城里打工，劉氏和魏忠賢留守在家。

兩個版本孰真孰假？有的歷史學者力挺《梼杌閑評》，說魏忠賢從小就淘氣貪玩，長大后吃喝嫖賭，幸好英國人的鴉片還沒過來，否則就是吃喝嫖賭抽——五毒俱全了。如果是農(nóng)民的兒子，有這本錢嗎？更何況，魏忠賢人長得特帥，多才多藝，唱歌、彈琴、下棋、踢球，樣樣勝人一籌。那時候，義務教育都還沒普及，農(nóng)村更沒有所謂的興趣班、才藝班，兩個農(nóng)民，能生養(yǎng)出這樣的兒子嗎？

這說法不可靠。

第一，《梼杌閑評》流行于明末清初的民間，屬于“小說家言”，人為編造、添加、想象的成分太濃，帶有嚴重的偏見；而作為魏忠賢的心腹，劉若愚的《酌中志》算得上是最接近真實的記載。劉若愚可能在涉及罪行的時候美化、修飾自己，但在表述魏忠賢身世時，只需秉筆直書，沒有必要去回避、隱諱什么。

第二，至于魏忠賢的四毒俱全所需要的花費，我們可以從兩方面來說明：一是魏忠賢在家中屬于最小的孩子，史書說他從小就百般伶俐，長得又乖巧，父親打工的錢，母親織布的錢，哥哥打工的錢，幾乎都花在他身上了；魏忠賢成人后，自己還外出打工掙錢，只是這打工的工資從沒進過家門。二是魏忠賢成年后結識的都是些社會閑雜人員，沒有固定職業(yè)、固定收入，有事幫閑打雜、無事惹是生非，屬于典型的社會底層，盡管四毒俱全，但消費水平并不高。無非是別人吃香喝辣，鮑魚龍蝦，他們就坐大排檔，吃烤串肥腸。

第二大謎，魏忠賢的姓和名。爹娘說不清楚，算得上是悲??；如果自己姓甚名誰都是一筆糊涂賬，那就是人生的慘劇了。很不幸，魏忠賢悲劇、慘劇都遭遇了。

魏忠賢生于隆慶二年（1568年），正史上沒記載他的姓名。根據(jù)《梼杌閑評》的說法，魏云卿和侯一娘，一個男神，一個女神，兩人邂逅，不管是藤纏樹，還是樹纏藤，反正就意外地有了個兒子。還好，孩子的另一個爹剛好也姓魏，省去了侯一娘的麻煩，就給兒子取名魏進忠。后來，法律上的父親魏丑驢被強盜所殺，為養(yǎng)家糊口，侯一娘又帶著兒子改嫁到姓李的門下，魏進忠變成了李進忠。再后來，發(fā)跡后的李進忠，因為和皇帝奶媽客巴巴的特殊關系，天啟二年，由皇帝賜名“忠賢”，恩準恢復魏姓，才算一錘定音，名歸正傳，然后就一舉成名天下知。

第三大謎，魏忠賢的教育程度。為什么把這一點作為謎？因為在明代，魏忠賢淪為文盲很奇怪，既不是他的智商有問題，也不是他家窮得交不起學費。根據(jù)宋起鳳《稗史》記載，魏忠賢從小“多機變，有小才”，但翻檢正史、野史，我們發(fā)現(xiàn)，那時候雖然沒有義務教育，魏家有田有地，算不上富足，但也不至于窮到幾塊老臘肉都送不起，古人把這叫束脩，也就是學費。唯一的可能解釋是：魏忠賢從小被嬌慣，野性十足，學堂不是他的天堂，游蕩玩樂才是他的本行，最后成了一個野孩子。

不管怎樣，結局是鐵定的：魏忠賢是個文盲，并且是徹頭徹尾的文盲，史書說他是“目不識丁”，以至于后來主持國家大政時，所有的奏章都要人讀給他聽。當然，還有一個更嚴重的后果：他對那些自命清高的高級知識分子充滿了本能的排斥和仇恨。

三個謎說完，我們不禁要問：一個出身草根的文盲，為何能夠執(zhí)掌國家政權，操縱帝國的命運？他又是如何一步步深入帝國權力中樞的呢？

大凡起于草根的政治人物都是先立下大志向，再經(jīng)過艱苦奮斗，遇上好機遇，最終功成名就。但這種奮斗歷程不適合魏忠賢。

從各種史料來看，魏忠賢早年的人生目標很簡單，就四個字：好玩、玩好。我們可以通過魏忠賢的早期人生經(jīng)歷概括他的四大顯著特征：

第一，才貌雙全。說到貌，魏忠賢絕對不是影視作品中的猥瑣瘦削，史書上形容他“形質(zhì)豐偉”，雖然說不上腹肌八塊，但也長得壯碩，沒有贅肉；身材挺拔，氣質(zhì)陽剛。說到才，各類樂器他都得心應手，流行歌曲張口就來，彈琴、下棋、踢球，更是樣樣精通。此外，他還有一項特長，騎馬射箭。劉若愚說他喜歡穿著流行時裝騎馬射箭，弓開弦張，一箭命中。

第二，膽大氣豪。有著過人的才貌，魏忠賢在亂世肯定是好漢一條，英雄一個。可惜生在歌舞升平的時代，這些本事除了自娛自樂，沒有多少用武之地。但時代并沒有改變魏忠賢的性格，底層的身世也沒挫傷他積極自信的玩樂觀。魏忠賢膽大氣豪，史書說他無事可干，最喜歡的事就是賭博，豪氣一來，身家性命都不要了，家無石米，卻敢一擲百萬，絲毫看不出是個貧家出身的窮光蛋，反倒像隨意燒錢的土豪二代。

縱覽史料，像魏忠賢這類膽大氣豪的人，歷史上偏偏都能干出一番大事，要么是千古英雄，要么是一代權奸。比如五代時期的王建，從小無賴有膽，殺牛偷驢，販賣私鹽，被鄰里罵作“賊王八”。偏偏他后來就當上了皇帝。

第三，機巧靈便。魏忠賢除了長得好、膽子大，還有一個性格特征，那就是善于觀察，巧于應對。史書上說他“言辭佞利”“性多狡詐”，也就是見人說人話，見鬼說鬼話，見了神仙還能講一通神話，算得上是人見人愛，鬼見鬼愁，神仙見了繞著走。加上見風使舵，做事踏實，所以很快就從農(nóng)村進入城市，毫無任何心理障礙地融入城市，到衙門當門崗、幫官員值閑差、幫財主收欠賬，很快就如魚得水，結交了一幫新朋友，絲毫看不出城市病的征兆。

第四，人格變異。按說有了上述三個特點，魏忠賢的人格結構應當超級正常并且異常穩(wěn)定。但是，偏偏就這么一個人成了毀三觀的經(jīng)典代表。魏忠賢的人生觀、價值觀、世界觀大有問題。具體點說，就是有野心，沒廉恥。早年被父母嬌寵，長大了，做農(nóng)活有力氣，沒興趣，三天打魚兩天曬網(wǎng)，父母沒辦法，把他送到小城里去打工，但他偏偏又不甘人下，有點錢就花在賭桌上、妓院里，只要還有一個銅鈿，也會邀約朋友到小酒店喝光吃光才高興，還欠下一屁股酒債。

這樣折騰不是個事。在魏忠賢17歲那年，父母為了讓他收心過日子，給他討了老婆成了家，還生下了一個女兒。魏忠賢的親生父親死了，現(xiàn)在的爹是后爹，能做到這份上已經(jīng)很不錯了。成了家，就該立業(yè)，不僅要養(yǎng)活自己，還得養(yǎng)活老婆女兒。但魏忠賢過的什么日子？史書上說他——

迷戀青樓翠袖之間，落魄無行，依人醉醒，不問妻子饔飧韋布，游手好閑，以窮日月?！扉L祚：《玉鏡新譚》卷一

也就是說，不管有錢沒錢，魏忠賢都離不開女人和酒，有錢自己出錢，沒錢朋友請客。至于老婆孩子有沒有吃的穿的，魏忠賢從來沒心思過問，對父母盡孝，那就更是癡人說夢了。

但有一點可以肯定：魏忠賢畢竟剛剛走上社會，收入必然不高，如此消費，會不會有壓力呢？說有也有，說沒有還真沒有。說有壓力，那是因為兜里經(jīng)常差錢；說沒有壓力，那是因為魏忠賢從來都沒因為貧窮發(fā)過愁。史書上說——

邀人豪飲，達日不休，以故囊無余蓄，恬不掛意。唯聞其叫嘯狂躍之聲，罕見其悲愁戚郁之態(tài)?！扉L祚：《玉鏡新譚》卷一

魏忠賢掙那點錢，不是進了妓女的口袋，就是喝進肚子里。錢袋空空，一般人愁都愁死了，魏忠賢心理特別強大，不僅沒有悲戚憂愁，反倒是狂呼叫囂，玩得比誰都帶勁。要說這世上有沒有窮得趾高氣揚，躊躇滿志的人，魏忠賢就算一個。當然，仔細找找，我們還能找出一些人，比如漢高祖劉邦，周太祖郭威，梁太祖朱溫。

希臘哲學家赫拉克利特說過：“人的性格即是他的命運?！币粋€草根，一個來自農(nóng)村的小青年，不知辛勤創(chuàng)業(yè)，不知刻苦學藝，像這樣成天花天酒地，嫖妓賭博，就算家有金山銀山，也會敗落的。成年后的魏忠賢如果就這樣任性地活下去，估計也就是個文盲加流氓，最多能混個地方上的黑惡勢力老大了事。

歷史的荒誕就在于：當一個荒唐的人遭遇一個荒唐的時代，就必然會產(chǎn)生一個荒唐的結果。魏忠賢的荒唐行為很快給他帶來了滅頂之災，他的人生從此轉(zhuǎn)向。

魏忠賢的放蕩不羈會帶來什么樣的厄運？他又是如何擺脫厄運的束縛，實現(xiàn)命運的全新轉(zhuǎn)換？

1. 〔 清〕彭遵泗《蜀碧》卷二：“日月無光，赤如血，仰視北斗，皆不復見。”

2. 朱長祚《玉鏡新譚》：“若其歌曲弦索，彈棊蹴踘，事事勝人?！?/p>

3. 劉若愚《酌中志》：“喜鮮衣馳馬，右手執(zhí)弓，左手彀弦，射多奇中?！?/p>

4. 朱長祚《玉鏡新譚》：“有膽氣，日務樗蒲為計，家無擔石而一擲百萬?！?/p>

5. 朱長祚《玉鏡新譚》卷一：“走入都門，競趨豪家，效犬馬之勞。時有愛之者，佐充部役長班，能迎合上人意，繇是，寵信承托。”