第十二章

我參加了合唱隊(duì)隊(duì)員職位的競(jìng)爭(zhēng)；我獲得成功；安托萬(wàn)·夏爾波奈勒；我們這群男孩子。

不知不覺(jué)，冬天臨近了。我的熱情幾乎都投入到我的歌劇創(chuàng)作之中，這使我有點(diǎn)忽視我的學(xué)業(yè)。而我每天盧庫(kù)盧斯（Lucullus，古羅馬大將，以宴飲奢華著稱(chēng)）式的三餐“盛宴”也難以再在新橋我通常居住的小屋中舉行了。陽(yáng)光已不再燦爛，一股寒冷與潮濕的空氣籠罩在周?chē)?。我需要木材，需要冬衣。可是我到哪兒去尋找這筆錢(qián)來(lái)支付這些必需品呢？我每次授課的收入為一法郎，根本不夠支付這一切?；氐郊抑姓J(rèn)罪服輸，或是死于饑餓！這便是我能作的全部選擇。然而我內(nèi)心的憤怒難以抑制，它再次給了我斗爭(zhēng)的力量。于是，我下定決心：如果有必要，為了不再回到家鄉(xiāng)過(guò)庸庸碌碌的生活，我可以嘗試一切，甚至離開(kāi)巴黎也在所不惜！我以前對(duì)旅行所抱有的激情現(xiàn)在同對(duì)音樂(lè)的激情匯集在一起。于是，我決定求助于外國(guó)歌劇院的中介人，希望被雇用充當(dāng)?shù)谝换虻诙L(zhǎng)笛手，在紐約或是墨西哥城，悉尼或是加爾各答的交響樂(lè)隊(duì)中任職。那時(shí)，我甚至想去中國(guó)，去做水手，美洲海盜，捕野牛者，野人……反正我不愿屈服，這是我的性格。就像火藥在炮膛里被壓縮之后竟然又想阻止它爆炸一樣，如果有某個(gè)陌生而奇怪的意志竟然想要阻止我那已被情緒激蕩起來(lái)的意志的爆發(fā)，那將是危險(xiǎn)而且徒勞的！

然而，我通過(guò)歌劇院中介的尋找與申請(qǐng)都白費(fèi)了。至今我也不明白我那時(shí)到底決定做什么。恰在這時(shí)，我得知“新穎劇院”將再次營(yíng)業(yè)，上演歌舞劇及某種類(lèi)型的喜歌劇。我趕緊跑到舞臺(tái)監(jiān)督家里，向他申請(qǐng)樂(lè)隊(duì)中一個(gè)長(zhǎng)笛手的職位。但是，長(zhǎng)笛的位置早已給了出去。我又請(qǐng)求得到一個(gè)合唱隊(duì)隊(duì)員的位置，但也沒(méi)有得到！令我氣惱之極！不過(guò)，舞臺(tái)監(jiān)督記下了我的地址，并向我保證，如果他們決定增加合唱隊(duì)隊(duì)員的話(huà)，他會(huì)通知我的。這種希望雖然極其渺茫，但它至少在幾天之內(nèi)給了我莫大的支持。沒(méi)想到新穎劇院的人事部卻真的給我寄來(lái)了一封信，通知我公開(kāi)去競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)職位，而這正是我夢(mèng)寐以求的。候選者的考試將在格勒奈爾-圣奧諾雷路的弗朗—馬松大廳中舉行。于是，我便去了。有五六個(gè)像我一樣的可憐蟲(chóng)在一片焦急的靜默之中等待著評(píng)審員的評(píng)判。他們中有一名紡織工人，一名鐵匠，一個(gè)被解雇的街頭小劇院的演員及一名圣厄斯塔什教堂唱詩(shī)班的成員。其實(shí)，競(jìng)爭(zhēng)的職位是男低音，而我的聲音充其量只能算作是男中音；但我想，考官對(duì)這件事似乎并不太在意。

是舞臺(tái)監(jiān)督親自來(lái)監(jiān)考。跟著他的是一名叫米歇爾的音樂(lè)家，當(dāng)時(shí)在沃德維爾樂(lè)隊(duì)工作。演唱既沒(méi)有鋼琴也沒(méi)有鋼琴師，只有米歇爾用小提琴為我們伴奏。

比賽開(kāi)始了，我的對(duì)手一個(gè)接一個(gè)，按照他們的方式，演唱了他們精心準(zhǔn)備過(guò)的曲目。輪到我了，我們的這位魁梧的舞臺(tái)監(jiān)督，名叫圣雷熱，人很親切；他問(wèn)我?guī)?lái)了什么曲目。

“我嗎？我什么也沒(méi)準(zhǔn)備。”

“為什么沒(méi)準(zhǔn)備？那您唱什么？”

“我想，您可以隨便讓我唱什么。這里沒(méi)有樂(lè)譜、視唱練習(xí)譜或是練聲曲嗎？”

“我們沒(méi)有任何這方面的東西。順便問(wèn)一下，”舞臺(tái)監(jiān)督帶著一種不屑的腔調(diào)，繼續(xù)說(shuō)道，“您不會(huì)看過(guò)第一眼就能唱得出來(lái)吧？”

“噢，對(duì)不起，我確實(shí)是只要瞧一眼譜子就能唱得出來(lái)?！?/p>

“??！這倒是與眾不同。但是既然我們這里沒(méi)有任何樂(lè)譜，您心中總該有熟悉的曲子吧？”

“當(dāng)然有。我會(huì)唱《達(dá)那伊得斯》《斯特拉托妮可》《貞女》《科爾特茲》《俄狄浦斯》《伊菲姬妮》《奧菲歐》及《阿爾米德》，等等。”

“夠了，足夠了！見(jiàn)鬼！真是超群的記憶！嗯，既然您如此博學(xué)，那就唱給我們薩基尼（Sacchini）的《俄狄浦斯》中的一段：《她慷慨給予我》?！?/p>

“愿意效勞?！?/p>

“米歇爾，你可以為他伴奏嗎？”

“當(dāng)然，只是我不記得這段樂(lè)曲的調(diào)子了。”

“是降 E 調(diào)。我可以唱宣敘調(diào)嗎？”

“是的，我們聽(tīng)您唱宣敘調(diào)?！?/p>

伴奏者拉出降 E 調(diào)的和弦，于是我開(kāi)始演唱：

安提戈涅留在我身邊，安提戈涅是我的女兒，

她是我心中的一切，只有她才是我親愛(ài)的家園。

她將她的溫柔與關(guān)愛(ài)慷慨給予了我，

她的熱情使我在罪惡中找到了嫵媚與可愛(ài)……

其他候選人神色可憐地面面相覷。那圣潔的旋律就這樣靜靜地流淌出來(lái)。他們無(wú)法掩飾這一點(diǎn)：與我相比，雖然我既不是比斯凱克，也不是拉布拉什，但他們的歌唱確實(shí)不像牧童在引吭高歌，倒更像小牛犢在低聲哞叫。在這種情形下，我看到胖胖的舞臺(tái)監(jiān)督圣雷熱作了一個(gè)小手勢(shì)；這使我明白其他人——如果用舞臺(tái)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容的話(huà)——已處于不利境地，墜入到“舞臺(tái)下面的第三層”了。第二天，我得到正式任命。我戰(zhàn)勝了紡織工人，鐵匠，演員，甚至圣厄斯塔什的唱詩(shī)班成員。我的工作立刻便開(kāi)始了，每月我可以有五十法郎的收入。

就這樣，當(dāng)我在期待成為一名受人詛咒、唾罵的作曲家之時(shí)，卻成了一名二流劇院的合唱隊(duì)員；從骨子里被人瞧不起，被他人所難容！我真是敬佩父母，他們?yōu)榱藢⑽覐纳顪Y中拯救出來(lái)所做的努力竟獲致了這樣的成功！

好事成雙！我剛剛獲得這個(gè)了不起的勝利，便有兩個(gè)新學(xué)生從天而降，掉到我的面前。我還遇到了藥學(xué)系的學(xué)生，我的同鄉(xiāng)安托萬(wàn)·夏爾波奈爾。他想住到拉丁區(qū)去，以便能上化學(xué)課，并像我一樣，想要過(guò)一種英雄般的節(jié)儉生活。我們剛剛互相算完對(duì)方的財(cái)產(chǎn)，便幾乎同時(shí)大叫起來(lái)；如果我可以借用沃爾特《賭徒的生活》中的一句滑稽的臺(tái)詞，這便是：“啊，你沒(méi)有錢(qián)！太好了，親愛(ài)的，我們正應(yīng)該聚到一起！”于是我們?cè)诎柵两肿饬藘砷g小小的房屋。安托萬(wàn)早已習(xí)慣了搗弄爐子，并自封為我們的大廚，湊合著將就我這個(gè)小伙計(jì)。每天早上，我們都到市場(chǎng)去買(mǎi)食物。令我的伙伴感到羞愧的是，我每次都是勇敢地用胳膊將食物夾到我們的住處，根本不擔(dān)心讓行人看到這一切。為此，有一天我們甚至大吵了起來(lái)。噢！藥科學(xué)生的可怕的自尊心！

我們?nèi)绱松?，像王子，又像移民，每人每月只消費(fèi)三十法郎足矣。自從我來(lái)到巴黎之后，我還從沒(méi)活得如此愜意。我甚至滿(mǎn)足了自己許多奢侈的夢(mèng)幻：我買(mǎi)了一架鋼琴；噢，多么漂亮的鋼琴！我特意將音樂(lè)諸神的畫(huà)像鑲上框，用它一道裝飾我的房間。我將穆?tīng)柕脑?shī)歌《天使戀情》贈(zèng)予自己。而安托萬(wàn)呢？他就像猴子一樣靈巧（這樣比喻并不很恰當(dāng)，因?yàn)楹镒又恢榔茐模?，在他的閑暇時(shí)間里，制作了很多舒適耐用的器具。他用劈柴為我們做了兩雙精巧的木底皮面套鞋。為了改變我們?nèi)粘；锸车膯握{(diào)乏味，他竟然還制作了捕網(wǎng)和誘鳥(niǎo)笛。春天到來(lái)之后，他便拿著它們到蒙特魯日平原上捕捉鵪鶉。最為有趣的是，盡管每晚有一段固定的時(shí)間我都不在家（因?yàn)樾路f劇院每天都要演出），可是安托萬(wàn)在我們這段共同生活的日子里卻始終渾然不覺(jué)。我卻如此不幸，必須登臺(tái)演出。我只是一名普通的合唱隊(duì)員，我并不引以為榮。因此，我認(rèn)為，告訴他我的卑微的職業(yè)是不適宜的。每晚當(dāng)我去劇院時(shí)，他都認(rèn)為我是到一條遙遠(yuǎn)的街區(qū)教課去了。然而，我的自尊心是堪與他的相媲美的。如果我讓我的朋友明白我是如何賺取我的面包的話(huà)，那我將會(huì)感到痛苦。然而，當(dāng)我走在大路上，在他的身旁，拿著我用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)賺得的面包時(shí)，他卻竟然對(duì)我大發(fā)肝火，竟致想要離開(kāi)我！說(shuō)真的，我欠自己某種公正性——我保持沉默的理由并非是出于一種愚蠢的虛榮心。雖然父母對(duì)我嚴(yán)厲，并將我完全拋入孤苦無(wú)助之中，我卻不想因?yàn)槿魏尉売啥嬖V他們我所下的決心，以免引起他們的痛苦（這在他們的心中是難以估量的）。即使告訴他們我的決心，也將是徒勞無(wú)益的。我擔(dān)心我的不慎會(huì)使他們明白一切，于是我只好保持緘默。因此，他們以及安托萬(wàn)，只是在七八年之后，當(dāng)我的戲劇生涯結(jié)束之后，當(dāng)他們?cè)诟鞣N報(bào)紙上讀到有關(guān)我的傳記之時(shí)，才知道了真實(shí)情況。

1. 達(dá)那伊得斯：（Dana?des），古希臘神話(huà)中人物，是給予阿爾高斯·達(dá)那奧斯國(guó)王的五十個(gè)女兒的名字。她們當(dāng)中，除了一人之外，都在她們的新婚之夜將她們的丈夫殺死。她們因此被罰在地獄中去裝滿(mǎn)一只無(wú)底的桶。
2. 斯特拉托妮可：（Stratonice），敘利亞王后（約公元前254年），塞勒高斯·尼卡托一世的妻子。在國(guó)王同意離婚之后，她嫁給了她的兒子安提柯·索特爾一世。
3. 俄狄浦斯：（Oedipe），古希臘神話(huà)人物。命運(yùn)之神預(yù)言他將弒父娶母，不幸一一言中，雖然他極力抗?fàn)庍@種命運(yùn)。于是他刺瞎了自己的雙眼，放棄王位，并與他的女兒安提戈涅一起相依為命，過(guò)著漂泊生活，最后死于雅典附近。
4. 《阿爾米德》：（Armide），吉諾爾特的五幕抒情悲劇，呂利于1686年為其譜曲，格魯克于1777年再次為其譜曲。
5. 這架鋼琴花了我一百一十法郎。我曾說(shuō)過(guò)我沒(méi)彈過(guò)鋼琴，但是我確實(shí)想擁有一架，以便需要時(shí)可以彈彈和弦。此外，我也會(huì)很高興置身于一家樂(lè)器商店之中。如果我足夠富有的話(huà)，我希望在工作時(shí)我周?chē)鷷?huì)有一架三角鋼琴，兩架或三架埃拉爾豎琴，幾支薩克斯管（Trompettes de Saxe），以及一堆斯特拉迪瓦利斯小提琴及低音提琴。——作者注