第十章

父親不再給我生活費(fèi)；我又回到拉科特-圣安德烈市；外省人對(duì)藝術(shù)及藝術(shù)家的看法；我的絕望；父親的驚恐；他同意我回到巴黎；母親的偏執(zhí)；她的詛咒。

我的彌撒曲的首演獲得了某種成功，這多少在一段時(shí)間內(nèi)減輕了家中對(duì)我的敵視態(tài)度，而我早已是忍受了太多的敵視。不過，一個(gè)新的突發(fā)事件再次將這種敵視激起，更加劇了家中的不滿。我報(bào)名參加了法蘭西藝術(shù)研究院的音樂作曲競(jìng)賽，它每年舉辦一次。參加者在獲準(zhǔn)參加比賽之前，必須先通過選拔賽。根據(jù)這一原則，能力差的人將會(huì)被淘汰。很不幸，我榜上無名。父親知道這件事后，毫不猶豫地警告我，如果我仍固執(zhí)己見待在巴黎，我就不能再指望他過活。我的老師可親之致，立即給父親去了一封信，言辭懇切，力勸父親改變初衷。他向父親保證，父親根本不必懷疑我在音樂方面具有光明的前途，因?yàn)槲业拿總€(gè)毛孔都散發(fā)出音樂的芬芳。為了說服他們?cè)谖业囊魳诽熨x面前做出讓步，他在論證中還加入了某些宗教思想。這些思想的意義對(duì)他們來說可是重于泰山的。然而，在此時(shí)提起宗教卻不合時(shí)宜。父親的回信言辭粗魯，直截了當(dāng)，幾近蔑視，不可能不強(qiáng)烈地傷害了勒絮爾先生敏感的內(nèi)心及信仰。父親的回信竟是如此開始：“先生，我不信仰任何宗教！”您對(duì)下文可想而知。

但我仍抱著一絲縹緲的希望：或許我可以通過為自己的事業(yè)辯護(hù)來贏得家里的支持。這個(gè)念頭使我變得足夠容忍，使我竟可以遵從他們的意愿。于是，我回到了拉科特-圣安德烈市。

我受到了冷遇。父母幾天都沒有理睬我，讓我自己去想；最后竟至勒令我：既然我不喜歡醫(yī)學(xué)，我就必須再選擇其他某一項(xiàng)職業(yè)。我回答道，我對(duì)音樂的愛好是唯一與絕對(duì)的，很難想像我不能回到巴黎投身于音樂之中。

“不過，你必須拋棄這種念頭，”父親說，“因?yàn)槟銓⒉荒茉倩氐桨屠?！?/p>

從這時(shí)起，我變得沉默寡言，幾乎不回答他們對(duì)我提出的任何問題，甚至不吃不喝。我一天的全部生活，一部分消磨在森林或田野的漫無目的的游走之中，另一部分則是將自己緊鎖在房門之內(nèi)。其實(shí)，我根本沒有任何計(jì)劃。我的思想還在孕育之中。我受到了很多限制。這些都好像使我的智慧處于混沌狀態(tài)。我的憤怒之火甚至也熄滅了。我快要窒息而死了！

一天清早，父親來叫醒我?！捌饋?，”他對(duì)我說，“穿好衣服后，到我的房間來，我有話對(duì)你說?！蔽抑坏猛猓恢獙⒁l(fā)生什么事。父親的表情與其說是嚴(yán)厲，不如說是嚴(yán)肅而憂郁。進(jìn)了他的房間之后，我已經(jīng)準(zhǔn)備好承受新一輪的轟炸?？墒歉赣H的話出乎我的意料，令我愕然?！皫讉€(gè)晚上我都徹夜未眠，我已做了決定……我同意你回到巴黎學(xué)習(xí)音樂……但是只能給你一段時(shí)間。記住，如果經(jīng)過了新的磨難，而結(jié)局仍然不利于你的話，你要給我一個(gè)公正的答復(fù)：你要宣布我已經(jīng)做過所有我應(yīng)該做的合乎情理之事；而我會(huì)因此認(rèn)為你將會(huì)決定開始另一種生活。你知道我對(duì)那些平庸的詩(shī)人的看法；任何種類的平庸藝術(shù)家都不比普通人更為杰出；而如果看到你竟然混跡于這樣一群無用的人當(dāng)中，那對(duì)我將是一種致命的痛苦，一種徹底的恥辱！”

然而，父親卻沒認(rèn)識(shí)到，他對(duì)那些平庸的醫(yī)生卻表示過極大的寬容。這些人不僅同那些蹩腳的藝術(shù)家具有同樣的數(shù)量，而且他們不僅毫無用處，并且更具有危險(xiǎn)性！父親總是這樣，而某些精英分子又何嘗不是如此？他們能夠用一些完美而確切的推理來批評(píng)別人的意見，殊不知他們用以攻擊的武器也是一柄雙刃劍，對(duì)于他們自己的見解和主張也具有同樣的攻擊力。

不過，我并沒有等待下去，而是沖上前摟住父親的脖子，并向他答應(yīng)他所希望的一切。

“不過，”他接著說，“你媽媽對(duì)這件事的看法同我的還很不一樣，我認(rèn)為現(xiàn)在告訴她我的最新決定還不是時(shí)候。所以，為了避免各種不愉快的場(chǎng)面，我要求你不動(dòng)聲色，秘密地前往巴黎?！庇谑菑哪菚r(shí)起，我便小心翼翼地不透露一絲風(fēng)聲。不過，突然從憤怒憂傷和沉默寡言轉(zhuǎn)變到狂熱的喜悅，我很難掩飾這一變化。它來得如此不同尋常，以致引起了妹妹們的好奇。我的大妹南希便是如此。她央求我好久，讓我告訴她緣由，最后我只好向她承認(rèn)了一切……并再三叮囑她要保守秘密?？梢韵胂?，她哪能像我一樣保守秘密。很快全家人及我家的朋友，最后連我的母親也知道了這一消息。

母親的偏執(zhí)非常厲害，因此，為了更好理解下面將要發(fā)生的事，就應(yīng)該了解母親對(duì)于與歌劇多少有點(diǎn)關(guān)系的各種藝術(shù)所抱有的一種偏執(zhí)態(tài)度。而非常不幸，今天在法國(guó)仍有很多人都浸透著這種思想。在她看來，演員、歌唱家、音樂家、詩(shī)人、作曲家都是一些可憎的、為教會(huì)難容的造物，就像那些注定要被打入地獄的人一樣。對(duì)于這一點(diǎn)，我的一個(gè)阿姨（無論如何，她今天仍然在真心地關(guān)愛著我，并且我也希望她今天仍能對(duì)我給予重視）有一天給了我一個(gè)令人驚愕的回答。要知道她滿腦子都浸潤(rùn)著母親的那種“自由”思想。我有一次同她討論時(shí)，我對(duì)她說：“親愛的阿姨，按您所說，我想，如果拉辛（Racine）與您是同一個(gè)家族，您會(huì)非常氣憤的?！?/p>

“噢！我的朋友……我對(duì)他可首先是充滿‘尊敬’！”

不久之后，當(dāng)我在巴黎向勒絮爾引用這個(gè)詞時(shí)，他差一點(diǎn)笑得背過氣去。因而，他只能認(rèn)為，這是一個(gè)行將就木的老朽才會(huì)有的看問題的方法，所以當(dāng)他高興時(shí)，他總是會(huì)向我打聽拉辛的敵人、我的那位“老阿姨”的最新狀況，雖然在那時(shí)她仍然年輕，并且如天使般美麗。

母親卻因而確信，既然我已決心投身于作曲事業(yè)——依照法國(guó)人的觀點(diǎn)來看，這仍然沒有脫離歌劇創(chuàng)作之列——我就已經(jīng)踏上了一條不歸之路；它將使我在這個(gè)世界上名譽(yù)掃地，在另一個(gè)世界被罰入地獄。所以，她剛一聽說此事，便怒氣沖沖。她那憤怒的眼神告訴我她已知道了一切。我想在出發(fā)之前逃避她，所以我處處保持謹(jǐn)慎。但是，我剛剛在我的小屋里安靜了幾分鐘，她就跟了進(jìn)來，目光炯炯，一切舉動(dòng)都表明她非常激動(dòng)。

“您的父親，”她對(duì)我說，不再用習(xí)慣的“你”來稱呼我，“您的父親很軟弱，他同意您回到巴黎。他支持您荒謬而充滿罪惡的計(jì)劃！然而我，為了日后不自責(zé)，我要明確反對(duì)您離家出行?！?/p>

“媽媽！”

“是的，我反對(duì)這件事。埃克托爾，我請(qǐng)求您不要在您的瘋狂之中固執(zhí)己見。您看呀，我，您的母親，跪在您的腳下，謙卑地，請(qǐng)求您放棄吧！”

“噢，上帝！母親，請(qǐng)?jiān)试S我扶起您，我無法忍受我的眼中所見。”

“不，我要這樣！……”

但是，沉默了片刻之后，她說：

“你拒絕了我，你這個(gè)可憐的家伙！你竟能看到你的母親跪在你的腳下而無動(dòng)于衷！好吧！你走吧！將自己墮入到巴黎的腐化之中去吧！任你的名譽(yù)掃地，讓我們，你的父親、母親，在恥辱與痛苦中死去！在你離開之前，我會(huì)離開家。你不再是我的兒子！我詛咒你！”

這能令人相信嗎？宗教的偏執(zhí)加上外省對(duì)藝術(shù)家的成見，它們所具有的一切最為傲慢無禮的、蔑視一切的東西，竟然會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)像她這樣溫柔的母親與一個(gè)像我這樣經(jīng)常充滿感激與崇敬之情的兒子之間？！這是怎樣的一幕，充滿了難以置信的、令人恐怖的激烈沖突！我永遠(yuǎn)難以忘記！它更加激起了我心中對(duì)中世紀(jì)的這種愚蠢的理念的滿腔仇恨。而這種理念今天在法國(guó)的大部分省份中竟保存得毫發(fā)無損。

這種磨難還不止于此：母親失蹤了。她自己躲避到我們?cè)谑?安德烈坡市附近所擁有的一座叫“蘇州”（Chuzeau）的鄉(xiāng)間別墅中去了。出發(fā)的日子終于到了，父親希望能對(duì)我作最后一次努力，讓我向母親道別，也希望她能收回她近乎殘忍的話語。我們同我的兩個(gè)妹妹來到了“蘇州”別墅。母親正在果園的一棵樹下讀書。看到我們，她連忙站起來走開。我們等了很長(zhǎng)時(shí)間；我們跟著她，父親呼喊她，妹妹和我潸然淚下。但一切都是徒勞的。我只得遠(yuǎn)走了，沒有擁吻母親，沒有得到她的一絲囑咐，一個(gè)母愛的眼神，卻帶著她的詛咒走了……