前言

人們曾經(jīng)出版并且現(xiàn)在仍不時(shí)出版一些有關(guān)我的傳記，一些內(nèi)容難以核實(shí)甚而錯(cuò)誤的記述充斥其間，因而我最終決定親自寫一些我在我勤奮與坎坷的一生中所經(jīng)歷的事件；我認(rèn)為，我的記述或許對藝術(shù)界的友人有所裨益。此外，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕仡檶⑹刮矣袡C(jī)會(huì)能對我們這個(gè)時(shí)代，在作曲家的職業(yè)生涯中所存在的種種困難做出確切的定義，以便讓某些作曲家能從中汲取一些有益的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

幾年前，我曾經(jīng)出過一本書，內(nèi)容包括對我的旅游經(jīng)歷的一些記述，以及部分個(gè)人近況和音樂評論的片斷。目前，這個(gè)版本已經(jīng)告罄。因此，關(guān)心我的一些友人希望我能夠?qū)@些雜亂無章的記述加以修改和補(bǔ)充。

如果說我今天接受這種友好的建議是一個(gè)錯(cuò)誤的話，這并不意味著我對這項(xiàng)工作的意義沒有清醒的認(rèn)識。我對此毫不懷疑：公眾對我曾經(jīng)做過、感受過或想過的事情并不很關(guān)注。不過，既然有少許的藝術(shù)家及樂迷對此感到好奇，那么，與其令他們輕信虛偽的謊言，莫如向他們揭示事物的原貌。因此，我并不包藏哪怕是最為輕微的意愿，竟然膽敢手捧我的著作來到上帝面前，聲稱我卓然超群，無人能及；同樣，也難以夸口，我之所言乃是一部《懺悔錄》。我所言及的只是我之所愿，如果讀者拒絕給予我他們的諒解，那么我懇請他們的這種苛求應(yīng)該少帶一些正統(tǒng)色彩，因?yàn)槲抑粫?huì)承認(rèn)那些輕微的罪行。

無論如何，我必須結(jié)束前言，時(shí)不我待。共和國此時(shí)正在全歐播撒驚惶與憂黯；音樂于長久以來便茍延殘喘，行將就木，而今算是壽終正寢了；人們正在將之埋葬，甚而胡亂棄之于腌臜。于我而言，此一點(diǎn)無所謂是德國抑或是法國。俄羅斯相距遙遠(yuǎn)，我實(shí)在是難以復(fù)返。而英國自我旅居以來，給予我高尚而盛情的接待。這里雖然最先經(jīng)歷王位傾覆所帶來的動(dòng)蕩，進(jìn)而帶來整個(gè)歐洲的驟變，但是有眾多音樂家在驚惶失措之際從另一側(cè)海岸匯集而來，尋求庇護(hù)之所，正如同海洋中暴風(fēng)雨來臨之際，眾海鳥紛紛避難于陸地一般。不列顛本土是否足以維持如此眾多的有國無家、顛沛流離的人的生計(jì)呢？它是否愿意在它的鄰人圖謀王冠的傲慢喧囂之中，側(cè)耳聆聽他們那令人黯然神傷的樂曲呢？鄰人的先例是否也會(huì)引誘它熱衷于此呢？而誰人能知，幾個(gè)月之后，我又將處于何種狀況？……我根本就沒有固定的收入以維持我及我的家人的生活！那么就讓我們充分利用這僅存的時(shí)間吧！或許我必須立即學(xué)會(huì)尼亞加拉印第安人的那種百折不撓的堅(jiān)韌精神：當(dāng)他們在急流之中英勇無畏，劈波斬浪，然而最終認(rèn)識到自己的努力是徒勞之后，他們卻能夠繼續(xù)以堅(jiān)定的目光注視著咫尺之遙的萬丈深淵，并引吭高歌，直到那一瀉飛瀑將他們緊緊纏繞；他們在瀲滟之中翻騰旋轉(zhuǎn)，勇敢地沖向那遙遠(yuǎn)的無限之中……

1848年3月21日于倫敦