在喧囂的90年代，我失聲了

收工之后，走出央視的演播室，上車后我的第一個動作，往往是打開Music Radio。不論是Hip-Hop還是經(jīng)典老情歌，我都能跟著節(jié)奏哼上幾句。納斯達克的股票數(shù)據(jù)、布隆伯格的財經(jīng)分析，隨著廣播里的音樂煙消云散。松一松領(lǐng)帶，會想起很久之前，我也曾經(jīng)是個音樂DJ，而且是廈廣音樂臺聽眾票選出的“我最喜愛的DJ”。那個飄出歌聲的小黑匣子，曾經(jīng)駐扎過我的美麗新世界。

1993年的流行樂壇，中文歌曲出現(xiàn)了井噴式的創(chuàng)作大爆發(fā)。王菲的《容易受傷的女人》、周華健的《風(fēng)雨無阻》、張學(xué)友的《吻別》、陳明的《今夜的寂寞讓我如此美麗》……全都出品于當(dāng)年，至今仍然在《我是歌手》《中國好聲音》等電視欄目中被新老歌手們爭相傳唱，歷久彌新。

流行音樂的風(fēng)生水起，同樣帶來了音樂廣播的黃金歲月。同一年，廈廣音樂臺的出現(xiàn)讓整個廈門的聽眾耳目一新，包括我在內(nèi)的新來的一批主持人，都是以一種聊家常般的說話方式與觀眾交流，與生硬刻板的傳統(tǒng)宣教模式截然不同，強烈的交流互動感讓音樂電臺在媒體中脫穎而出，小收音機在廈門一夜之間幾乎脫銷，每個新推出的節(jié)目也都迅速躥紅。這其中，就有我主持的《廈廣音樂排行榜》。

作為一名非科班出身的“專業(yè)”電臺DJ，如何做好音樂節(jié)目？廣播對于主持人的個人能力要求極高，大腦的儲備就是節(jié)目的所有內(nèi)容，聲音的表達即節(jié)目的全部水準(zhǔn)。我的教科書來自大學(xué)時代收聽的臺灣廣播，制作經(jīng)驗累積于外語系的電臺實踐，這些功底遠遠不夠。20世紀(jì)90年代流行音樂興起的另外一個重要原因，是音樂電視的出現(xiàn)。MTV以音畫兼具的獨特魅力吸引了無數(shù)觀眾的眼球，一時間卡拉OK、音樂電視都成了大街小巷里市民們的娛樂焦點。如何與電視臺爭搶受眾？邊學(xué)邊練，不斷求新，成了我的制作關(guān)鍵詞。

“金曲搶唱”時段是我的第一個創(chuàng)新?？ɡ璒K人人都愛唱，大大小小的麥霸們，是否敢來電臺公開亮嗓？每天我都會挑選一首KTV金曲讓人搶唱，比如對聽眾說：“今天的搶唱曲目，是戴軍的《阿蓮》，歡迎聽眾朋友們撥打我們的電話，通過我們的伴奏帶來演唱這首歌曲?！彪娫掆徛曨D時此起彼伏。

其他的創(chuàng)新更加酷。今天Club里經(jīng)常出現(xiàn)的DJ音樂Mix（混搭），20多年前，就被我搬到了電臺的錄音間。音樂排行榜上“千年不下榜”的熱播歌曲，都是我的革新對象。林依輪《透過開滿鮮花的月亮》上榜三周后，舒緩的旋律能讓人倒唱如流。再次播放，我把快節(jié)奏的迪斯科Mix進來，兩臺播放機各放一首歌，調(diào)節(jié)聲音，控制播出點，甚至高潮時候加入二重奏，一首陳偉鴻二度創(chuàng)作的混搭版《透過開滿鮮花的月亮》，新鮮出爐。

后來在央視主持晚會，見到那些20世紀(jì)90年代走紅的樂壇歌手們，我都有一種行內(nèi)人的似曾相識之感?！段沂歉枋帧窡岵テ陂g，齊秦、黃貫中再度掀起懷舊熱潮，我向同事們?nèi)鐢?shù)家珍般講述歌曲背后的故事，令他們大為驚訝：你一個財經(jīng)主持人，居然還那么八卦！他們哪里知道，聊八卦，才是我原來的本職工作。

專業(yè)的音樂DJ，其實并不隨便八卦，所有的八卦話題，都與歌曲有關(guān)。我在節(jié)目里開辟的另外一個小環(huán)節(jié)，叫作“窗外有藍天”，專門介紹歌曲的不同版本，以及音樂背后的故事。比如張學(xué)友的《李香蘭》翻唱的是日本歌手玉置浩二的原創(chuàng)版本，或者王菲的《容易受傷的女人》源自中島美雪的歌曲。在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達的年代，找到并播出中外不同版本的音樂，成為了我這個電臺DJ的專業(yè)資本。20世紀(jì)90年代初，由周潤發(fā)主演的香港經(jīng)典電影《阿郎的故事》在內(nèi)地風(fēng)靡一時，羅大佑創(chuàng)作的影片插曲《戀曲1990》成為我的重點推薦曲目，普通話、粵語、英文版本全都搜羅而來，與聽眾一起細細品味。多年之后我主持電影《孔子》的首映禮，看著曾經(jīng)浪子回頭的“阿郎”發(fā)哥，在臺上堅持用普通話講述孔子的儒家風(fēng)范，腦海里突然閃出《戀曲1990》的粵語版歌詞：

輕飄飄的舊時日悄悄地飛逝，

數(shù)載如夢煙般消，回首哪堪計。

歲月，總是會將歌曲和人生，都改編成不同的版本?！禨ometimes When We Touch》，這首20世紀(jì)70年代末出品的北美流行歌曲，曾經(jīng)是我在大學(xué)英語課上最愛聽的旋律。之后由資深音樂人黃小茂填詞改編為中文版本《無言》，詞意雋美深沉，被歌手們數(shù)度翻唱，亦成為我的電臺主打歌。而這首歌再度流行時，卻已是在《中國好聲音》的舞臺上。

不知從哪天起

不知從哪年止

你總是無言等待

無言地等待

……

偶然打開電視的我，聽到張赫宣與卓義峰這樣的80后，再度唱響這首自己青春年代最愛的歌曲，突然心頭一顫。歲月留聲，每個時代的版本，都會留下光陰的痕跡。我的廣播時代已成過往，所幸，音樂還在。

與音樂的緣分持續(xù)了三年，兼職的范圍也越來越寬。我參與制作了另外一檔叫作“紅紅工作室”的欄目，在觀眾有獎競猜和音樂廣播劇等新興環(huán)節(jié)里探索自己的主持多元化。探索的腳步還不止于此，電臺聲音的單純影響力，與音畫同步的電視媒體相比，后者顯然引起了我更大的好奇。

進入廈門電視臺做兼職的時間，其實和進廣播電臺一樣早?？吹健稄B門廣播電視報》上的兼職主持招聘啟事，我就心血來潮地報了名。層層篩選過后，最終被電視臺錄取?？偩幨沂俏疫M入電視臺的第一個工作部門，得以參與錄制各種不同類型的節(jié)目。有時候去做節(jié)目預(yù)告，有時候又去播體育節(jié)目，最奇特的是還錄制了一檔叫“人口與計劃生育”的欄目。如同初到學(xué)校廣播臺做播音員一樣，剛進入電視圈的我，也是向來都按規(guī)矩辦事，一字不差地錄完編導(dǎo)事先寫好的文案，就算大功告成。對于電視行業(yè)的第一印象，僅僅是對著提詞器念稿而已。何謂“專業(yè)”的電視人？我其實并不明了。

1993年，在中國電視歷史上是個關(guān)鍵的年份?！稏|方時空》的創(chuàng)辦回顧了電視語態(tài)嬗變的曲折歷程。中央電視臺原副臺長孫玉勝對“語態(tài)”的闡述充滿了激情--要嘗試一種新的表達方式，拆除媒介和觀眾之間的界限和戒備，使新聞的傳播與接受能有角色認同和情感互動的愉悅。同一年，我的電視語態(tài)，也從“念稿主持人”風(fēng)格，徹底地完成了一次轉(zhuǎn)變。這次轉(zhuǎn)變，與一個臺灣制作人有著密切的關(guān)聯(lián)。他，就是我的電視師傅--宗政桓。

作為資深的電視綜藝制作人，宗先生率領(lǐng)自己的團隊與廈門電視臺開始了合作，大型綜藝節(jié)目《彩虹假期》于1993年正式啟動，首開當(dāng)時中國電視界綜藝游戲節(jié)目之先河。精美絢爛的舞臺、新穎有趣的環(huán)節(jié)，令人耳目一新，直到今天，節(jié)目中的許多游戲仍被同類節(jié)目翻版使用。在試過多名主持人都不甚滿意之后，有人向他推薦了我。雖然是初次見面，但我們聊得很投機。我驚詫于他在電視節(jié)目制作方面的專業(yè)，短短幾句就讓我似有茅塞頓開的感覺。但真正領(lǐng)會他的專業(yè)意圖，卻不是那么容易。在90分鐘的《彩虹假期》中，宗先生希望給予主持人更大的發(fā)揮空間，對于我來說，卻是一次次勇氣加實力的綜合考量。放棄既成的臺本，放棄白開水一樣的套話，主持人要讓自己的每一句話都包含信息，每一段主持詞拋出來，都要形成一個精彩的包袱。

那時我的搭檔是丁紅，為了達到上述要求，每期節(jié)目臨錄制前，我們都要經(jīng)受一番宗先生的“魔鬼訓(xùn)練”--在他的面前，我和丁紅從開場白開始，把節(jié)目從頭到尾主持一遍。剛說完開頭他就問，這么講有意思嗎？你們倆說的有人聽嗎？兩個人的自信心，被他一遍又一遍地打擊、錘煉。然后，才慢慢開竅：不應(yīng)該去講大而空泛的話，比如“歡迎收看××節(jié)目，今天是國慶節(jié)，我們舉國歡慶，祝愿祖國更美好”。而是要說“人話”，有信息量的人話。既然是兩個人主持，就需要在臺上進行實質(zhì)性的交流。他還告訴我們，節(jié)目其實是可以設(shè)計的，在你做節(jié)目之前，就應(yīng)當(dāng)成竹在胸，把握整個節(jié)目的“?！薄９?，這個很“臺灣”的說法，是我對于電視節(jié)目預(yù)設(shè)環(huán)節(jié)最早的概念，再也不是機械地上臺報幕，臺詞說完了就離開舞臺，問題提出后就可以交差。被提問的人，會怎么答？你又需要做出怎樣的反應(yīng)？要盡一切的可能去準(zhǔn)備，把未知都預(yù)設(shè)好，再反過來思考，才能實現(xiàn)更具針對性的有效交流。如此觀點今日看來已不那么生猛，但在當(dāng)時絕對領(lǐng)風(fēng)氣之先。

在宗先生的帶領(lǐng)下，在過去人稱“只有幾只小白鷺棲息，沒有條件辦綜藝”的小島上，終于誕生了一檔90分鐘的大型王牌綜藝欄目，給廈門百姓帶來一個屬于自己的“假期”：沒有大腕兒，卻不乏本土的明星；沒有相聲小品，卻同樣有歡聲笑語。因為家家能參與，人人能上鏡，一時間，在小小的鷺島，“彩虹假期，大獎給你”的呼聲蓋過了《正大綜藝》“不看不知道，一看真奇妙”的口號?！恫屎缂倨凇烦蔀楫?dāng)時廈門最受歡迎的綜藝節(jié)目。

曾經(jīng)看到有網(wǎng)友在微博上說：“如今打開電視，不是《××勿擾》就是《××約會吧》，可還有誰記得20年前，廈門最火的一檔節(jié)目--《彩虹假期》呢？一句開場白：歡迎主持人丁紅、偉鴻--那收視率可是相當(dāng)?shù)馗甙?！”在我自己都幾乎快忘記那檔節(jié)目有多火的時候，網(wǎng)友的回憶又把更多的細節(jié)推進了我的腦海。只不過，那群打造“大獎給你”的人們?nèi)缃褚惨迅鞅紪|西。

隨著《彩虹假期》的蒸蒸日上，我從一個隔著玻璃看電視的門外漢，變成了半個行內(nèi)人。起步的時候全憑一腔熱愛，不管不顧地闖將進來，才發(fā)現(xiàn)原來有如此多的專業(yè)要求。但是經(jīng)過慢慢磨煉，又漸漸意識到，其實自己擁有成為專業(yè)選手的可能。電視以它獨特的魅力，逐步超越電臺的直播間，成為我生活的主線。我加入了電視這場人生的華麗冒險。

成為一名地方電視臺的專業(yè)工作人員，就意味著你要學(xué)會全能。1995年至1999年，是我在廈門電視臺文藝部全面淬煉的一段歲月。無論是周播的綜藝欄目，還是大型的慶典晚會，從策劃、導(dǎo)演、主持到最后的制作包裝，全部要自己完成。往往是下了主持臺，捧著錄像帶，一頭就鉆進了剪輯機房。所有的心思全都放在畫面上，一幀一幀地往下走，一定要剪得干凈流暢。連軸運轉(zhuǎn)、完美強迫癥，這些職場人的“惡習(xí)”，成為我的職業(yè)標(biāo)簽。當(dāng)時廈門電視臺還沒有非線編的電腦，我在兩臺對編機上不斷地去試剪輯點，找到以后又銜接起來反復(fù)回放，直到過得了自己的質(zhì)量關(guān)。陪伴我加班加點的，是窗外的星光點點，經(jīng)常一出機房，就已經(jīng)接近凌晨時分。

全能電視工種的歷練，幫助我養(yǎng)成了強烈的后期意識，這種意識甚至成為了我的“職業(yè)病”。站在臺上主持的時候，經(jīng)常腦子里全在想后期剪輯所需要的畫面，琢磨著這個畫面能不能和前一個接上？我的這句話如果留下來，下一句需要怎么說，才能很好地實現(xiàn)過渡？這樣的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，《對話》的同事往往會在錄制現(xiàn)場提醒我：“偉鴻，你不要有那么強烈的后期意識，你就隨便說，別想那么多?！钡半S便”兩個字從來沒有可能，也絕對不會出現(xiàn)在我的電視操作手冊中。藝術(shù)的創(chuàng)作沒有恒定標(biāo)準(zhǔn)，但是創(chuàng)作的態(tài)度，卻經(jīng)常體現(xiàn)于細微。

這是一段與專業(yè)較勁的日子，電視王國的奧秘似乎永遠潛伏在主持臺和機房的某個角落。即使我成為廈門電視臺生活頻道的副總監(jiān)之后，臺前和幕后的大系統(tǒng)也從未在我的職業(yè)鏈條上斷裂開來，因為，在電視屏幕上“說話”帶給我的永遠是無與倫比的職業(yè)快感。

這又是一段異常忙碌的日子。但值得欣慰的是，漫長的異地戀情終于有了美好的結(jié)局，與心愛的她締結(jié)今生，我們在廈門有了一個可以看見大海的小家。沒多久女兒降生，三口之家似乎就在生活的急轉(zhuǎn)彎處陡然生成。一個原本生活中只有主持、音樂和電影的大男生，在歲月的推動下，倏然間，雙肩被壓上了諸多結(jié)結(jié)實實的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與辛苦。好在有太太的理解與體諒，我依然可以沉醉在自己的職業(yè)空間里，凡事親力親為，以沖刺姿態(tài)維持著一個頻道的安全運行。

世事果真難料。正當(dāng)我為自己的電視夢想全力以赴的時候，一場疾病好像一條毒蛇，正在悄悄靠近我。1999年，我遭遇到了職業(yè)生涯里最為恐怖的襲擊--失聲。

這一年，廈門市八一慶典晚會由我主持，開場沒多久，嗓子突然間感覺很啞，但我還是堅持主持完了全場。第二天，我?guī)缀跬耆f不出話來。起初還以為是感冒咳嗽引起，休息幾天就會好。可是養(yǎng)了一個星期、兩個星期，還是未見好轉(zhuǎn)。只要說上三分鐘話，嗓子就徹底沒了聲音。經(jīng)過醫(yī)生診斷，是由工作勞累和用嗓過度所致，只有慢慢休養(yǎng)，方能慢慢恢復(fù)。面對模糊的康復(fù)時間表，頃刻間，我的情緒變得無比灰暗：我真的不能再走上主持臺了嗎，我真的不能再以說話為職業(yè)了嗎？

從小聽話和膽小的我，這一次卻完全不管醫(yī)生的建議，不顧一切地亂投醫(yī)：吃膠囊，喝中藥，扎針灸，四處求醫(yī)問藥，甚至連電視上騙人的民營小診所廣告，都心存僥幸地跑過去試試。只是，所有的努力都做了，依然收效甚微。

失聲，以一種特殊的方式，喚醒了我內(nèi)心深切的恐懼感，也不加掩飾地暴露出我的心聲：原來話筒前的表達，才是我的最愛，而不是其他。

這份最愛，陪我至今。

我已足夠幸運。