非典型性財經(jīng)男

財經(jīng)生活顯然是一種被格式化的生活。

西裝革履，雙手抱臂，露出帶陀飛輪的手表和微微泛光的精致袖扣。雙眸兇氣逼人，時刻重裝上陣。身邊出沒的財經(jīng)大牛們，其平面造型總是和他們的職業(yè)一樣乏味。

第一次在《福布斯》亞洲版看到馬云的封面照片還是2000年。好意外，沒有經(jīng)典的雙手抱臂也就罷了，居然還穿著藍色格子衫和卡其布褲子！封面標題上，大大的三個英文單詞“Fighting for Eyeballs”（為眼球而戰(zhàn)！）醒目奪人。那一刻，這個雙拳緊握、擺出戰(zhàn)斗姿勢的非典型性財經(jīng)男，令見過許多典型財經(jīng)造型的我，眼前一亮。

“今天有這樣一個事實，我希望告訴大家，目前全球最大的B2B電子商務網(wǎng)站，也就是企業(yè)對企業(yè)之間的電子商務網(wǎng)站就建在我們中國。而它的領導者呢，就是一位土生土長的中國人。雖然他并沒有什么名牌大學的教育背景，甚至高考也考過三次，可是今天的他卻屢屢出現(xiàn)在世界一流學府的殿堂。他就是阿里巴巴網(wǎng)絡技術有限公司的總裁兼首席執(zhí)行官馬云先生！”第一次正式見面，是在我的節(jié)目中，我的開場白尚未結束，馬云就很具“正式感”地出現(xiàn)了，說實話，剛剛“奪去我眼球”的“馬大帥”又讓我跌了一下眼鏡--他穿著一件極不合體的黑色西服！好看還是難看真不重要，重要的是現(xiàn)場他的女性擁躉為之瘋狂，直接將一個“邪”字贈予了身著黑色大西服的馬云，將其贊譽為“偉大的巫師”，這也太拽了！被裝在盛大“巫袍”中的這位小個子，于節(jié)目現(xiàn)場噴薄出驚人的能量，狂人狂語，淹沒了周圍的眾生和世界。

“你應該去找個服裝造型師?！惫?jié)目結束后，我們一起聊天，我向他推薦了一位服裝設計師朋友。他默默地接過了寫有電話號碼的紙條：“謝謝偉鴻！”馬云收起紙條，彼此打量，相視而笑，默契盡在不言中。

今天的馬云已然成為“教主”，但不變的是他頑童般的氣質(zhì)。如今，他的裝束和他的五官一樣特別，銳意十足的年輕派成為了他的新名片，而且頗有堅持到底的意思--即使是出席最正式的頒獎晚會，一派深色系的財經(jīng)要人里，他也泰然自若地鮮艷著，冬穿毛衣夏套T恤，紅綠黃三種顏色，以不變應萬變。

我的設計師朋友告訴我，馬云真的找他咨詢過，但我從沒問過馬云為何會舍棄西服？就好像從來不曾有人問過，一直西裝革履的我，是否也有過休閑版本？在各種財經(jīng)范兒的男人中，從馬大俠主打的“隨意、年輕、瀟灑、自我”之中，我分明看到了那個曾經(jīng)的“自己”。同為師范大學修成，又曾經(jīng)同為英文教師，也許，我和馬云有諸多共同的無法舍棄的情結--師大生的范兒＆英文教師的范兒！

杭州師范學院，是馬云的母校。福建師范大學，則讓我完成了從學生到老師的跨越。20世紀80年代末期的福建師大，正在為國家剛剛確立的九年制義務教育體系培養(yǎng)大批人才，在中小學教育領域的世襲地位堅不可摧。與此同時，這所百年老校厚積薄發(fā)的人文滋養(yǎng)，也讓我如同一塊被扔進大海的海綿，呼吸之間，冒出多元的氣泡。

與廈門的洋派作風不同，自唐宋以來就屢出狀元、進士的福州，以典雅沉蘊的文化氣息，熏染著我的大學時光。始建于1907年的福建師范大學，前身是由末代皇帝溥儀的老師陳寶琛先生所創(chuàng)辦的福建優(yōu)級師范學堂。遙想當年，陳老校長21歲進士登科，離開福州老家進入北京翰林院，官至內(nèi)閣大學士兼禮部侍郎，少年得志。中法戰(zhàn)爭之后，因舉薦有誤，官職驟降五級，回鄉(xiāng)賦閑25載。也正是在這段時間，秉承“非發(fā)展實業(yè)和教育不能救國”的理念，陳老先生組織修建了福建省第一條鐵路--漳廈鐵路，之后又創(chuàng)辦了福建省歷史上第一所高等院校--優(yōu)級師范學堂。從這里走出的畢業(yè)生與留學生，被派往福建各地以及南洋各國的閩籍中文學校任教，對振興閩南中小學教育意義深遠。陳寶琛的妻子王眉壽也創(chuàng)辦了福建女子職業(yè)學堂，首次在全省招收女性學生。之后學校擴建，改稱福建女子師范學校，著名作家冰心早年曾就讀于此。東南一隅教育欣榮之盛況，傳至京城。1909年，陳寶琛再度奉召入京，翌年補授內(nèi)閣學士兼禮部侍郎，為末代皇帝宣統(tǒng)授讀。^[1]

1988年，意大利導演貝魯奇的中國史詩電影《末代皇帝》榮獲美國奧斯卡最佳影片獎。當時正在福建師大念英語專業(yè)的我，每次在存有數(shù)萬冊陳寶琛私家藏書的學校圖書館里借讀英文原著，都會有一種古今穿越、中外交雜的“靈異”之感。倘若時光倒流80年，圖書館的藏書，是不是還陳放在小皇帝的書桌上；陳老校長教授溥儀四書五經(jīng)的時候，十幾歲的皇帝是否也剛剛和蘇格蘭太傅莊士敦學完英文；末代皇帝的書架，會不會也和現(xiàn)在的圖書館一樣，既排列著陳太傅的私藏典籍，也堆放起蘇格蘭老夫子推薦的歐洲憲政史？

年輕人畢竟還是沒有太多耐心沉浸在故紙堆里，現(xiàn)實世界的一舉一動，更容易吸引我和同學們的視線。作為1984年國務院首批開放的沿海14個港口城市之一，福州的市場化程度以突飛猛進的速度發(fā)展著，當同學們流連于存在主義﹑精神分析、尋根熱潮，與薩特、尼采、海德格爾等哲學大家實現(xiàn)靈魂擁抱的時候，我卻在校圖書館的“內(nèi)部讀物”中發(fā)現(xiàn)了哈耶克的一本小書，書名我已經(jīng)遺忘，但他關于自由主義市場經(jīng)濟理論的鼓與呼，讓我對彼時的中國沿海經(jīng)濟走勢有了稚嫩而獨立的思考；后來，我曾經(jīng)又在故紙堆里與凱恩斯相遇。在與同學們爭論著改革中的中國到底需要哪一種理論支撐時，我不會想到，兩位大師的觀點之爭將從此伴隨著我，也伴隨著整個國家的發(fā)展，跌宕起伏，在實踐中一次次被證實又被推翻，與身處于這個時代中的人一樣，被發(fā)展的洪流裹挾著一路向前，無法停歇。

得風氣之先，使得一顆年輕的頭腦有了主見，也提前將海島的朦朧詩雜糅著對岸的文藝腔調(diào)一起溫習，由此醞釀出的是一段更為自由、開放和浪漫的集體回憶，它也許只屬于20世紀80年代師大外語系的學生們。師范院校一般都是女生居多，外語系女多男少的現(xiàn)象尤其明顯。我們班21個人，只有7個是男生，由于男生太少，宿舍樓采取了男女混居，共住19號樓，男生住一樓和二樓的一半，一扇門進出，無形之中，就多了許多與女生相遇的機會，于是，惹得其他院系的男生們好生羨慕。更為美妙的是，朦朧的男女們還有大熱的朦朧詩作陪：

霧打濕了我的雙翼∕可風卻不容我再遲疑∕岸啊 心愛的岸∕昨天剛剛和你告別∕今天你又在這里∕明天我們將在∕另一個緯度相遇

詩朗誦是那個年代男女同學間最優(yōu)美的抒情方式。一首美好的朦朧詩從女孩兒口中緩緩念出，旁邊的男生用肩上的小提琴拉出悠揚的旋律，這樣的節(jié)目，成為每次院系學生晚會的壓軸亮點。同樣熱愛誦讀與音樂的我，貌似看不上男生與女生之間的甜膩，更樂于以更為自由與個人化的方式，投入到了“廣播”的懷抱，不僅擔任了校園廣播站的主力播音員，同時經(jīng)營著外語系的另外一大亮點--外語系之聲（Voice of F. L. D）。

練就播音員基本的職業(yè)功夫--標準的普通話可謂煞費我心。身邊沒有師傅，就拜新華字典為師，每天查拼音，一字一句，努力去掉閩南腔。閩南人說普通話的一大死穴，就是卷舌音。小時候考漢字注音，毛主席的“主”，我要在“zu”和“zhu”之間來回糾結，鉛筆字寫了又擦，擦了再寫，最后交卷，改成什么算什么，完全無厘頭。大一的播音時光，字正腔圓成為主攻方向。每次輪到自己的節(jié)目播出，我都會早早地從食堂打了飯回來，坐在宿舍外的走廊上，邊聽邊吃，這也成了一個雷打不動的習慣。還好我這位班長沒有因此被同學們指責為脫離集體的“自戀狂”。不過，這樣的堅持使我等來了突如其來的成功--我脫口而出的每個字都自然而然地成為了準確的普通話。

對播音和主持越來越心醉的我，又把我們外語系一套音響設備充分利用了起來，和幾個志同道合的同學辦起了“系電臺”，我的角色絕對是采、編、播三合一。節(jié)目出臺了，可是“電臺”還沒有正式的名字，外語系的學生每天都要聽《美國之音》訓練聽力，于是眾人一起拍板，就仿照這個全球著名電臺“VOA”創(chuàng)造出我們自己電臺的名字--外語系之聲（Voice of F. L. D）。如果說校電臺使我的播音實現(xiàn)了正統(tǒng)和規(guī)范，而在自己的“外語系之聲”，我釋放出了更多的自然和隨意，以流行音樂作為工具，開始經(jīng)營這塊廣播試驗田。從卡倫·卡朋特鄉(xiāng)村風格的《Yesterday Once More》，到約翰·列儂搖滾范兒的《Imagine》，外語系的音樂風格向來是“洋氣無邊界”。就連挑選中文歌曲的時候，我也秉承多元風格，除了讓崔健回蕩在北方大街小巷的《一無所有》南下至海邊的校園，也不忘記讓張雨生的《大?！穾е陌С睿瑐鞯胶５倪@一邊。

一海之隔的臺灣，當時正是流行音樂的黃金期。享受特區(qū)“特權”的我，每次從師大放假回廈門必做的事情之一，就是跑到廈門大學去淘卡帶。許多進口卡帶，還有走私?jīng)]收的打孔磁帶，都被廈門大學的學生買來翻錄，再以七毛錢一盤的價格售出，外面還貼上用黑白復印機印刷出來的模糊封面。外語系廣播里傳出的張雨生、王杰、齊秦的歌曲，都是我淘卡帶淘來的。原材料備齊，我便開展起自己的小試驗，把從臺灣廣播節(jié)目里聽來的各種編排模式，依葫蘆畫瓢地沿用到自己的音樂廣播里。所有的敘述都順著當期節(jié)目的主題，與音樂進行穿插。我不會專門介紹“下面請聽某某歌曲”，而是讓歌曲配合我的臺詞，說完一段話，就播放某個相關的音樂片段。每做完一期，心里就惦記：下一期應該談論什么主題呢，最近有沒有新的流行歌曲出來？拿著小收音機的手，隨即調(diào)到蔡琴主持的《日正當中》，或是另外一檔臺灣廣播《亞洲之聲》。

從粉絲到試驗員，我的角色與生活，隨著收音機的調(diào)臺，一并跳轉。廣播那頭的世界，越來越引起我的好奇。就像每一個電臺癡心粉絲一樣，我按照廣播里提供的地址，給《亞洲之聲》的主持人吳瑞文寄去觀眾來信。不曾想到，居然在一個月之后收到了回信！負責任的節(jié)目制作人在信中感謝了我這位大陸聽眾的熱心支持。秀氣端正的繁體字，寫在印有“Voice of Asia”（亞洲之聲）臺標的信紙上，瞬間在我眼前打開了一扇通向海外的窗。廣播臺里，齊秦《外面的世界》悠悠響起：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！痹趶V播中遇到更美好的新世界的我，不會想到有一天，這個新世界會將我?guī)щx一個正常的師大學生既定的軌道。

外面的世界，的確精彩。畢業(yè)那一年，剛剛步入20世紀90年代的中國，市場經(jīng)濟的熱浪翻滾在每一個人的心中。越來越多的體制內(nèi)職工變成了個體戶，“下?！背蔀樽顭衢T的話題。面臨畢業(yè)的我，也開始猶豫到底是聽從國家分配當老師，還是徹底打破鐵飯碗，加入到下海大軍？外語系日語專業(yè)的同學們，由于專業(yè)本身不在中學開課，因此畢業(yè)之后多數(shù)選擇進入外資企業(yè)工作。他們的“下?！睕Q定，讓我回想起在廈門貿(mào)洽會第一次看到彩旗招展的“松下”、“佳能”、“索尼”等外資品牌，令人耳目一新，躍躍欲試。

外面的世界，卻也無奈。教師是一條能看得到未來走向的路，我也知道應該如何去擔任這樣的一個角色。如果選擇外企之路，它背后的風浪和變化究竟是怎么樣？雖然做過實習導游，但在這一條路上，充滿著太多的未知。作為一個“鼓浪嶼的好孩子”，大學里年年拿獎學金的班干部，“聽話”是最熟悉的行為，也是最安全的選擇。歲月是一趟一去不返的列車，從這里轉彎，還是在下一站?？?，人生的關鍵選擇往往都在快進站的幾個瞬間做出。走上畢業(yè)工作的這條路，我最終選擇在教師的站點下車。我的行囊里，是幼兒園就對老師產(chǎn)生的崇拜之情、中學時代站在講臺上領讀英語的自豪之感，以及師大厚重多元、知明篤行的治學風范。教書育人，這份最初的夢想，實現(xiàn)起來，會有多難？

重返熟悉又陌生的母校廈門一中，我如履薄冰般地走上了從師之道。這所同樣古老的名校是父親的母校，也是我高中就讀的學校。在這里，我成為了一名中學英語老師。經(jīng)常穿著休閑格子衫和圓領毛衣的我，看上去和中學生沒有太大的區(qū)別，只能算是一個初出茅廬的“小師”。我的年紀小，如師友，亦如兄長。作為班主任，我常常在周末邀請學生來到家里，爸媽會做好可口的飯菜，看著我與一幫學生大快朵頤。下午，我會帶著他們跑到海邊去唱歌、做游戲，天空海闊，陽光和暖。我的作業(yè)量小，主張寓教于樂，英語課不必死背課文。我的脾氣小，看重的是師生的情誼。學生考試成績低于隔壁班，不會罰背單詞、抄寫課文，而是對他們說：“這件事完全在于你們自己，你們努力不努力，其實是你們的面子問題，也是我的面子問題，你們看著辦。”憑著之前同吃同樂的“情分”，學生們也很給我“面子”，下次考試成績馬上提升。“小師”得到了學生的支持，也帶給我一份肯定：教書育人，實現(xiàn)起來，似乎并沒有那么難。

記得2004年第20個教師節(jié)即將來臨時，我采訪了時任北京師范大學校長的鐘秉林教授，同樣是教師出身的鐘校長一再強調(diào)，師大的人文關懷底色，不能改變?！耙蔀橐幻细竦慕處?，需要有非常扎實、深厚的人文關懷。教師他不是一個簡單的教書匠，而應該是一個研究者，而這研究的對象，是人?！币匀藶楸?，這句通行于全世界的教育理念，同樣也是一個全球性的難題。要了解人，就需要了解更多“教書匠”以外的學識。

也許是年輕使然，沒有經(jīng)驗也沒有條條框框。我和我的學生一起學，一起玩，一起解讀心中的秘密，一起分享成功的快樂。我?guī)У牡谝粋€班是高中一年級，為了讓學生們更好地領會課文內(nèi)容，我會帶領著他們將課文改成劇本，并將每一個人變成劇本中的角色，輪番上臺表演，不知不覺中，所有的知識已經(jīng)深深地印在了他們的腦海；為了調(diào)劑緊張的學習生活，我和同學們一起并肩去郊游，在湛藍的天空和碧藍的大海之間嬉戲和歡唱，共同擁有了一張被太陽化妝后的“紅撲撲的面孔”；我會組織女生成立時裝表演隊，會教男生現(xiàn)代舞《New Life》。就在這樣的氛圍中，學生們習得了更為鮮活和豐富的知識。執(zhí)教一年后，學校計劃開辦全部使用國外教材的英語實驗班，作為被選中的優(yōu)秀青年教師，我不得不離開原來的班級。得知消息后班長帶頭跑到校長辦公室去求情，卻沒有批準。依舊記得與同學們告別的那個下午，教室里靜極了，從未有過的安靜帶著一種壓抑彌漫在每個人的心頭……

一天中午，我正在家里吃飯，忽然接到學校的電話，讓我關注10月1日的《廈門日報》。帶著好奇打開報紙，原來是同學們在報紙上給我寫了一封公開信，幾乎占據(jù)了整幅版面，是一篇叫作“留住陽光，留住春天”的文章，作者署名“廈門一中高二年級（6）班”。標題上面的引言里寫道：“陳老師不是報上宣傳的先進，他只是一位比學生大六七歲的普通教師。但是，他理解學生，關心學生；學生歡迎這種朋友般的老師?！睂W生們在文章里回顧了我和他們一起度過的高一時光：軍訓、英語課表演劇本、海邊郊游、參加文體比賽……結尾還寫著：“我們由衷地感謝和真誠地祈盼：陳老師，有空再回到班上，好嗎？”

38顆心靈的呼喚，傳遞出的真誠炙熱強烈，已然濕潤了我的心靈，那些與孩子們共度的時光瞬間填滿了我的內(nèi)心。作為老師，我曾經(jīng)幻想過三年之后，他們畢業(yè)時，我如何舍得與他們分別？如若真的面臨分別，自己又會對他們說些什么？當真正面對著迅速到來的分別，我的言語表達功力卻消散殆盡。原來生命里真的會出現(xiàn)那樣一個時刻，一切都安靜下來，只有空氣里的溫暖愛意，緩緩流入遺憾的峽谷。

憑借著對廣播的熱愛，仍在校園教書的我，在廈門廣播音樂臺謀得一份兼職工作，平靜的教書生涯展開了豐富的另一面。這是我第一份正兒八經(jīng)的主持工作，因此激起了我從未有過的熱情。我的兼職工作時間恰巧在中午時分--一點到兩點，雖然放棄了酷愛的午覺，在校園與電臺之間來回奔波，但也樂在其中。采、編、播、控四合一的高標準，每天60分鐘的直播狀態(tài)調(diào)動起我全部的激情，在這里，我找回了大學時代的主持感覺，把美妙的音樂與聽眾共享。每天的這一個小時，是我最快樂的一個小時，也是我與自己的聽眾交換快樂的一小時。因為時間緊迫，常常顧不上吃午飯就打開話筒問候聽眾。經(jīng)常聽我節(jié)目的一位阿姨，不知從哪兒了解到這一情況，特別從廈門島外坐三個小時的公交車，趕在我下節(jié)目的時刻，等在電臺的門口。素未謀面的阿姨神奇地認出了我，并將一個暖暖的手包遞過來--打開藍色布包，白色搪瓷鍋里，豬肉餡的餃子依然熱氣騰騰。這份來自聽眾的濃厚愛意，更加激發(fā)了我對自己這份兼職工作的熱愛。

青春年華的我，還有一份愛意也悄然萌生，有些遲到，卻不影響它的甜蜜。與曾經(jīng)是中學的同學、大學時代的“死黨”的她，兩人“相安無事”多年，靈魂卻在電影院中重新相遇，原來我們都是“劇院幽靈”。除了學生、廣播和音樂，電影堪稱我的又一熱愛。工作之余，常常與同學朋友相約觀看電影，而她往往是唯一一個陪我看完最后一行字幕的人，電影一次次落幕，兩人的情感戲份卻緩緩拉開了帷幕?？梢彩沁@個“她”，在我們的情感朦朧未知的曖昧時分，正在與全家人準備遷居香港。也許，這就是一位校園“小師”的青春，糾纏著教學磁帶上的英文原聲；直播間里的港臺流行音樂，以及那份來得恍惚又即將遠走的愛情。

《廈門日報》上的那篇文章，似乎是一次前瞻的預言。四年之后的一天，我真的離開他們了。離開的理由很簡單，也很決絕：為了我愛的你們，我必須離開，因為對廣播、對主持的熱愛，已經(jīng)影響到了對你們的愛。要捍衛(wèi)好一份教書育人的責任，離開是尊重自己，也是尊重教育的最好方式。

我還記得最終離開校園的那天下午，獨自一人回到自己的辦公室收拾東西。在柜子的深處，突然發(fā)現(xiàn)了一副被我沒收的乒乓球拍。球拍還很新，手柄處用膠帶仔細地綁好，我卻完全忘了這是哪一個孩子的球拍，又是出于什么原因被我沒收掉。就在那一刻，所有關于校園的記憶、夢想與執(zhí)著，如潮水般從四面卷來，匯聚到心中，翻江倒海。窗外的景色依舊，遠處操場上，學生奔跑的身影就如同昨天曾留下腳印的自己。只是這一次自己的前進，再也不是沿著螺旋樓梯往上爬，而是徹底地離開這座敬仰已久的象牙塔。

小時候，我特別崇拜幼兒園的一位老師，因為她不僅戴著眼鏡，而且愛皺著眉頭說話。戴眼鏡加皺眉頭等同于有大學問，這是我對老師的第一個認知。這種認知挑逗起了內(nèi)心的一種向往：我也想成為她這樣的人?；氐郊依铮視低档貙㈤T的背面當作黑板，拿著從學校帶回來的粉筆頭，模仿著那位老師去寫字，去講課，小小心靈充盈著難得的陶醉。

夢想從未褪色，只是又一個更大的舞臺在我面前鋪開。臨走前，我將球拍留在了空蕩蕩的辦公桌上，窗外斜陽正暖，細小的塵埃漂浮在球拍上空的陽光里，安靜而自由。轉身帶上門，“咔嗒”一聲，我與原來的世界就此告別。有些東西，還是留在校園里更好一些吧。休閑版本的我，就像那個無人認領的乒乓球拍，被命運之手扔在了校園里，永遠定格在那段獨一無二的青春時代。

時光流轉，人到中年的我，在廈門一中百年校慶之際，故地重游。在杰出校友的照片墻上，我看見了父親的照片和名字。目光正前方，他對應的另一面墻上，正好貼著我自己的照片。父子兩代，在擺放著陳至立、郭躍華、舒婷等眾多校友照片的陳列室里，遙遙相對。父親最終是以高級工程師的身份，躋身科學家校友行列；而我，則被放在媒體人一欄中。

從未問過父親：若不做工程師，又會做什么？

我也想問自己：不做媒體人，又會做什么？

就像如今西裝革履版本的自己，回顧當初格子衫版本的人生。倏然間，腦海中浮出的是那些永不褪色、絕對自我的真誠面孔，校園派的答案很簡單：做愛做的事。

在這里，曾經(jīng)留有我的一種熱愛。

我是多么幸運。

[1] 以上文字參考陳寶琛百度百科資料，http://baike.baidu.com/view/11254.htm。