作家兼醫(yī)生

不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯，血?dú)夥絼?，要永不疲倦地做好事情?/p>

——契訶夫

首次發(fā)表作品

1879年秋天，安東·巴甫洛維奇·契訶夫遵從母親的意愿，進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。

醫(yī)學(xué)系在大學(xué)里是要求最嚴(yán)格的，課程很重，比其他系要緊張得多。但契訶夫是個(gè)勤奮的好學(xué)生，上課、做實(shí)驗(yàn)、完成作業(yè)都很認(rèn)真，只是還沒有顯示出什么突出的地方。

但是，從這年冬天開始，契訶夫就開始了他的文學(xué)活動(dòng)。他一邊潛心學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，一邊搶時(shí)間給刊物寫稿。

但當(dāng)時(shí)正是俄國歷史上最反動(dòng)、多災(zāi)多難的19世紀(jì)80年代，列寧稱這時(shí)代是俄國的“牢獄”。尤其是發(fā)生了沙皇亞歷山大二世被恐怖主義分子炸死的事件之后，俄國反動(dòng)勢(shì)力更是甚囂塵上，政府也更加瘋狂地壓制言論自由。

列寧同時(shí)也指出：“這個(gè)時(shí)期也是思想和理智的時(shí)代。”

普列漢諾夫的哲學(xué)思想、門捷列夫的著作、列賓的繪畫、柴可夫斯基的音樂等，都對(duì)年輕的契訶夫有最直接的影響。

他尤其欣賞幽默作家尼古拉·亞歷山大諾維奇·萊金的作品，每次看完都拍案叫絕道：“這才是真正的好作品，既能讓人開懷大笑，又發(fā)人深?。　?/p>

相比之下，自己原來發(fā)表的那些小作品只能稱為“小東西”，契訶夫于是決心成為真正的幽默文學(xué)革新家，他積極向《斷片》、《蜻蜓》、《蟋蟀》、《花絮》等幽默刊物投稿。

1879年12月24日，契訶夫?qū)懗闪怂降奶幣鞫唐≌f《一封給有學(xué)問的鄰居的信》。并用自己當(dāng)年的老師波克羅夫斯基給自己起的“安托沙·契洪特”作為筆名，與另一篇幽默小品《在長篇、中篇等小說中最常見的是什么》一起寄給了《蜻蜓》雜志。

1880年1月13日，《蜻蜓》雜志在“讀者信箱”欄內(nèi)致新作家的一封信中，登載了一則寫給他的信：

致家住德提切夫18號(hào)的安托沙·契洪特先生：

尊稿相當(dāng)不錯(cuò)，我們將發(fā)表你寄來的文章。

我們?yōu)槟阄磥淼墓ぷ髯８?，祝你百尺竿頭更上一步。

1880年3月9日，這兩篇作品在《蜻蜓》上發(fā)表了。20歲的契訶夫把第一次領(lǐng)到的稿費(fèi)買了生日蛋糕獻(xiàn)給母親，一家人都非常高興，大家圍在一起，還有趕回來的大哥、二哥，圍坐在蛋糕周圍說笑、品嘗。

亞歷山大站起來鄭重地說：“不，安托沙，你聽我說。我佩服你的不但是文學(xué)上的進(jìn)步，而且更尊重你的道德高尚，你敢于打破舊的框框，這是難能可貴的，我恰恰缺乏這樣的勇氣?！?/p>

亞歷山大接著笑道：“我還寫了一首小詩，算是為弟弟表示祝賀吧！”

于是他念道：

我們兄弟五個(gè)本是一母所生，

她把我們送到世上；

唯獨(dú)只有你一個(gè)發(fā)揮自己的才能，

就像花花公子穿著時(shí)裝那樣合身，

我在你面前真是不值一文，

只好讓你榮耀遍體，鶴立雞群！

這首詩表達(dá)了兄弟之間的熱愛之情，同時(shí)也說明一個(gè)真理：光有天賦是不夠的，還要像弟弟通過艱苦的勞動(dòng)，才能使自己的才華放出異彩。

全家人個(gè)個(gè)聽得熱淚盈眶。

契訶夫承認(rèn)，自己一方面是熱愛文學(xué)，把寫作看成是娛樂和享受；另一方面也是因家庭貧寒，把它當(dāng)做上學(xué)和養(yǎng)家的手段。

從此，他除了要學(xué)好繁重的功課，還得進(jìn)行緊張的創(chuàng)作。剛剛寫完一篇故事，就要趕緊看教材；從解剖室一出來，馬上又得去雜志編輯室……

他的作品越來越多，稿費(fèi)也逐漸增加了。一天，他鄭重地對(duì)母親說：“媽媽，從今天起我來負(fù)擔(dān)瑪麗雅的學(xué)費(fèi)。”

葉甫蓋尼亞感動(dòng)地望著兒子，欣慰地笑了：“這就是我的安托沙！”

1880年7月，一年級(jí)期末考試結(jié)束后，除解剖學(xué)之外，契訶夫每門功課都取得了優(yōu)秀成績。他離開莫斯科，到朋友和房客津布拉托夫的父親的夏季別墅度暑假。為了補(bǔ)好解剖這一課，他在房間里擺了一個(gè)人頭骨，并要求主人的小弟弟為他捕捉青蛙和老鼠。兩名大學(xué)生就在院子里解剖這些動(dòng)物，農(nóng)民們驚奇地圍著觀看。

為了養(yǎng)家艱苦寫作

1880年，契訶夫發(fā)表了9篇故事，1881年發(fā)表了13篇，1883年共發(fā)表了129篇故事、文章和報(bào)道。他以寫作消遣，但是，他不愿在這些“無聊的文章”下面簽上自己的真實(shí)姓名，他使用了許多筆名，諸如“無脾臟的人”、“我兄弟的哥哥”、“尤利斯”、“安托沙”等。

由于當(dāng)時(shí)稿費(fèi)很低，契訶夫必須高產(chǎn)，不停手地寫作，才能完成自己對(duì)家庭的義務(wù)和責(zé)任。

另外，契訶夫的寫作條件十分糟糕。弟弟妹妹喜歡交朋友，來家做客的人絡(luò)繹不絕，有的還吃住在這里。經(jīng)?？梢月牭健颁撉倥c民歌齊飛，碰杯與爭吵一色”的場(chǎng)景。

有時(shí)，隔壁來做客的孩子在啼哭；而父親則在另一間房子里大聲為母親朗誦《被感動(dòng)的天使》；有人打開了留聲機(jī)播放《美麗的海倫娜》；他的床被一個(gè)來做客的親戚占用了。那位親戚總是沒完沒了地纏著他，跟他談醫(yī)學(xué)：“隔壁那個(gè)孩子可能是腸絞痛，所以哭個(gè)不停?！?/p>

契訶夫?qū)门笥选⑼瑢W(xué)德羅希抱怨道：“這是天下少有的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境！我真想躲到鄉(xiāng)下去?！?/p>

德羅希就勸他：“既然環(huán)境這么差，那就少寫點(diǎn)嘛，不要這么拼命嘛！”

契訶夫嘆道：“我必須不知疲倦地寫呀，德羅希，你是知道的，全家人就指靠著我來供養(yǎng)，我的確是為了養(yǎng)家才寫這些供人消遣的玩意兒的。所以它也無情地折磨著我的良心呢！”

不過，契訶夫雖然稱他是“非文學(xué)性工作”，但其實(shí)他的每篇文章都是很認(rèn)真的。因此，他的每篇作品一經(jīng)登載，讀者便爭相搶購，先睹為快，刊物的老板也為此大掙了一筆。

靠稿費(fèi)養(yǎng)家也是非常不容易的，他往往為了區(qū)區(qū)幾個(gè)小錢踢壞了編輯部的門檻兒。

有一次，他讓弟弟米舍爾去央求一位雜志主編付給他拖延了許多時(shí)間的3盧布稿費(fèi)，而那位主編拿不出錢，還陰陽怪氣地對(duì)米舍爾說：“錢暫時(shí)沒有，這樣吧，也許你哥哥愿意要張戲票吧？或者買條新褲子也成？那就上丘林成衣店買一條褲子，記在我賬上好了?！?/p>

主編這侮辱性的話，引起了編輯室里一陣哄堂大笑。

米舍爾氣得滿臉通紅，說不出一句話來，他把門一摔，委屈地走了，回到家，流著淚對(duì)三哥講了所受的奚落。

還有一次，他的小說《他明白了》寄給雜志社，該雜志編輯說：“如果您不索稿酬，我們會(huì)樂于發(fā)表。本刊資金有限，因此只有重要論文才付稿酬?！睘榱艘院蟀l(fā)表“重要的論文”，契訶夫只好“不索稿酬”發(fā)表了那篇小說。

契訶夫想到主編一向?qū)λ麘B(tài)度傲慢，而且稿費(fèi)也很摳，不僅標(biāo)準(zhǔn)低，領(lǐng)取時(shí)像乞丐要小錢一樣。

再聯(lián)想到他們還在《讀者信箱》里為了炒作，對(duì)自己的作品過分挑剔，寫一些諷刺挖苦自己的話。

契訶夫的心被嚴(yán)重地刺傷了，決心以后不再向《蜻蜓》雜志投寄任何稿件。

巧遇萊金加盟《花絮》

1882年10月的一天，天氣晴朗，人們紛紛走出戶外，感受大自然的清爽。莫斯科紅場(chǎng)明媚的陽光下，走著來來往往的人們。

契訶夫和二哥尼古拉也隨著人流在街上閑逛著。

與《蜻蜓》脫離了關(guān)系之后，契訶夫暫時(shí)停止了寫作。他一邊認(rèn)真在學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，一邊抽空深入到街區(qū)和教堂、醫(yī)院等處，體察民情，創(chuàng)作了大量的“札記”。

尼古拉像亞歷山大一樣令契訶夫擔(dān)心，他才華橫溢，但是性情懶惰，工作也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，常常飲酒作樂。

契訶夫很喜歡二哥，不愿過多責(zé)備他，但看到他這樣浪費(fèi)才華又十分失望，只得勸他：“應(yīng)該努力工作、讀書……砸碎你的伏特加酒瓶吧！”

契訶夫正與二哥邊走邊聊。忽然一輛豪華馬車在他們身邊停下了，一個(gè)年輕人從車窗里探出頭來喊：“喂！安托沙！”

契訶夫一看，原來是自己的好朋友，他也與對(duì)方打招呼：“嘿，你好啊帕爾明！”

帕爾明是一位青年詩人。他跳下了馬車，接著，馬車上又走下一位很有派頭的紳士：大腹便便，油黑的胡子，紅光滿面，神采飛揚(yáng)。

帕爾明隨即對(duì)那人介紹說：“這就是我常說的契訶夫兄弟倆，他們都很有天賦，一個(gè)能寫，一個(gè)善畫?！?/p>

帕爾明又回頭向他們兄弟介紹：“這位就是《花絮》雜志的社長兼主編尼古拉·亞歷山大諾維奇·萊金先生。幾分鐘之前，萊金先生還說讓我為周刊物色幾名有才華而又不苛求的合作者，正巧就碰到你們了！”

契訶夫驚喜地說：“?。≡瓉砟褪鞘ケ说帽ご笞骷胰R金先生？我早年就拜讀過您的大作，曾經(jīng)對(duì)我很有啟發(fā)！”

萊金微微一笑：“你就是給《蜻蜓》撰稿的安東·巴甫洛維奇·契訶夫嗎？”

契訶夫真誠地說：“不錯(cuò)。但是現(xiàn)在我已經(jīng)與他們分手了?！?/p>

萊金故作驚訝說：“哦，是嗎？那這樣，咱們別站在大街上了，找個(gè)酒館好好聊聊，走吧，我請(qǐng)客！”

他們走進(jìn)了一家豪華大酒店，沿著地毯上到二樓的一個(gè)單間里。

幾個(gè)人邊吃邊聊。契訶夫注意到，坐在對(duì)面的萊金吃香腸、喝啤酒時(shí)，大胡子和耳朵都在顫動(dòng)，他那肥大的整個(gè)面孔也參加了咀嚼運(yùn)動(dòng)。

契訶夫直言對(duì)萊金說道：“我在塔干羅格圖書館讀到過您的作品?，F(xiàn)在也知道貴刊在幽默雜志中是最正派的，保持著自由派的本色，并還有適當(dāng)針砭時(shí)弊的風(fēng)格。”

這直言不諱的評(píng)價(jià)，使萊金馬上對(duì)契訶夫產(chǎn)生了興趣，他高興地說：“適當(dāng)針砭時(shí)弊？嗯，概括得好，我自己都還不曾意識(shí)到呢！唉，在當(dāng)前政府對(duì)出版行業(yè)的重壓之下，能有‘適當(dāng)’也相當(dāng)不易了。而且還要適應(yīng)不同的讀者群口味，否則也是難以生存??！”

契訶夫邊聽邊點(diǎn)頭表示深有同感，嘴里喃喃道：“要保持‘適當(dāng)’還要努力‘適應(yīng)’，嗯……”

萊金點(diǎn)燃了一支雪茄，進(jìn)一步開誠布公地說：“若想存活，就必須避開壓力，只去選擇一些細(xì)微、瑣碎、偶然的事情，這樣談起來……”

契訶夫接口道：“……就自由、放松多了，可以去談?wù)劥骶G帽的丈夫啊，缺斤少兩的商人啊，醉酒鬧事的官吏啊，還有假日的郊游、婚禮、宴會(huì)等故事。”

萊金興奮地吸了一口雪茄，在煙霧繚繞中說：“正是，正是，就像你寫過的那篇《在長篇、中篇等小說中最常見的是什么》中諷刺的一樣，雖然無聊，但是卻無傷大雅，都是為了生存嘛，有什么辦法？”

契訶夫笑了笑沒再說話。

而萊金卻以一個(gè)商人的嗅覺，覺察到這個(gè)機(jī)智、幽默的年輕大學(xué)生，正是自己所需的人才，他決心把他招在自己旗下，避免被別的競爭對(duì)手搶去。

萊金向契訶夫說道：“年輕人，我就開門見山說了。你現(xiàn)在既然已經(jīng)與《蜻蜓》脫離關(guān)系了，而我眼下正需要您這樣有才華的人，你不妨考慮一下加盟我們《花絮》？”

契訶夫心里十分高興，不過他已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)：“那我也不客氣了，想先聽聽條件?！?/p>

萊金吸盡了最后一口雪茄：“是這樣，我需要一些短小精悍、趣味濃厚、輕松詼諧的故事。內(nèi)容任您自由發(fā)揮，但最主要的一點(diǎn)是不能讓審查機(jī)構(gòu)抓住把柄，因此任何會(huì)使讀者埋怨當(dāng)前艱難時(shí)局的主題都要排除在外。至于稿酬嘛，暫定每行字8戈比，即每篇文章4盧布至5個(gè)盧布，以后有可能還會(huì)提高，怎么樣？”

契訶夫求之不得，這比他從前在《蜻蜓》所得的稿酬要高很多！

萊金擺了擺手又說：“我看這樣吧，干脆開辟一個(gè)《莫斯科生活花絮》專欄，就由您來負(fù)全責(zé)?！彼戳艘谎燮踉X夫，“不過這要有大量的稿件，否則就會(huì)空檔。”

契訶夫欣然應(yīng)承道：“您盡管放心好了，假如有一個(gè)晚上我心情好的話，寫出的東西足夠《花絮》用上一個(gè)月的?！?/p>

萊金不由喜上眉梢：“好極了！嗯，尼古拉也進(jìn)來好了，你們兄弟是黃金搭檔嘛，就由你為弟弟的作品作插圖，或者為刊物畫些漫畫。”

尼古拉喜形于色：“太好了！”

雙方于是達(dá)成協(xié)議，在簽訂合同時(shí)，特意加了一條：契訶夫必須將自己最好的作品寄給《花絮》。

契訶夫兄弟倆共同供職于一家雜志，也經(jīng)常一起活動(dòng)。

這年假期，他們回塔干羅格探望親友。到達(dá)塔干羅格后，正巧趕上他們舅母的弟弟結(jié)婚，于是兩個(gè)遠(yuǎn)來的貴客便被拉去當(dāng)儐相。

婚禮上，主婚人、新郎的哥哥布洛達(dá)是個(gè)殷實(shí)的布商，婚事辦得相當(dāng)排場(chǎng)，相當(dāng)有商人氣派。

而兩個(gè)調(diào)皮的儐相又是笑又是鬧，盡情嘲弄了俗不可耐的婚禮和婚禮的參加者。

客人當(dāng)中有一個(gè)叫波波娃的音樂學(xué)院女學(xué)生，她對(duì)那種小市民氣息十分反感，便悄悄來到鋼琴前，彈起舒伯特、格林卡和柴可夫斯基的樂曲來。

契訶夫注意到了這優(yōu)美的樂曲，他坐在一旁傾聽。然而主人布洛達(dá)對(duì)這種曲子并不欣賞，他走到桌邊將八音盒打開，想用八音盒放出的平庸曲調(diào)來壓倒鋼琴的樂曲。

當(dāng)布洛達(dá)一走開，契訶夫就不聲不響走過去把八音盒關(guān)掉。

過了一會(huì)，布洛達(dá)又過來打開了八音盒。契訶夫朝波波娃使眼色，示意她繼續(xù)彈下去。等布洛達(dá)一走開，他就又把八音盒關(guān)掉了。

契訶夫在這場(chǎng)熱鬧的婚禮上，始終充當(dāng)了一個(gè)調(diào)皮鬼的角色。

回到莫斯科后，契訶夫根據(jù)這次故鄉(xiāng)之行，尤其是那場(chǎng)婚禮，與二哥尼古拉創(chuàng)作了大型漫畫《結(jié)婚季節(jié)》。

漫畫辛辣地諷刺了婚禮的主人和那些大吃大喝的客人。后來這幅畫發(fā)表在幽默刊物《觀眾》上，塔干羅格的親友從這幅漫畫的眾多人物形象中紛紛認(rèn)出了自己，不由瞠目結(jié)舌、啼笑皆非。

突破陳規(guī)大膽創(chuàng)新

契訶夫與《花絮》達(dá)成協(xié)議后，以極大的熱忱恪守自己的諾言。他不久就寄去了自己的第一篇稿件，但卻得到了這樣的答復(fù)：

可惜太長了，文章結(jié)構(gòu)很好。很久以來，我們就期待同你合作。請(qǐng)寫得更短些，你會(huì)得到更慷慨的稿酬。

契訶夫毫不氣餒，他給圣彼得堡寄去了第二篇稿件。1882年11月20日，就高興地在《花絮》周刊上讀到了署名“契洪特”的散文。

從這時(shí)起，契訶夫發(fā)表的作品越來越多。后來，他主持的《莫斯科生活花絮》專欄中，生動(dòng)地描繪了莫斯科街頭巷尾、醫(yī)院診所、法庭內(nèi)外、飯館酒吧、戲院劇場(chǎng)的所見所聞，報(bào)道了社交場(chǎng)合的傳聞趣事以及文學(xué)、音樂、藝術(shù)等各界創(chuàng)作生活的新聞。

雖然他一直沒用自己的真名，但他的朋友卻對(duì)他說：“寫這個(gè)專欄的人一定住在圣彼得堡，但他怎么知道這里的消息呢！真是天才！”

這種費(fèi)力不討好的工作使他生氣，但為家庭生活所迫，他又不能不勉為其難。

一個(gè)午夜，萊金在參加酒會(huì)之后，乘車回家經(jīng)過《花絮》雜志社，突然發(fā)現(xiàn)樓上的燈還亮著，于是便停車下來，走進(jìn)去看看。

萊金站在二樓走廊里，隔著窗戶向里望去：只見契訶夫坐在編輯室的一個(gè)角落里，正聚精會(huì)神地奮筆疾書。他寫完一頁，就用右手拇指和食指夾起來拋到桌邊上，已經(jīng)堆了一大堆。

萊金默默地站了很久。

萊金看中契訶夫是棵搖錢樹，這是一位勤奮、機(jī)敏的多產(chǎn)作家，必須把他壟斷在自己的手中：“要盯緊點(diǎn)，如果被競爭對(duì)手搶去，那可是很大的損失，嗯，要想穩(wěn)住他，就只好一點(diǎn)一點(diǎn)地提高給他的稿酬?！?/p>

萊金悄悄地離開了雜志社。

有一天，萊金看完“契洪特”的短篇小說《藝術(shù)品》，驚喜地給契訶夫?qū)懶耪f：

不錯(cuò)，這正是我所期盼的，適合《花絮》的標(biāo)準(zhǔn)作品！給幽默刊物就是要寫這樣的小說。

萊金想緊緊地控制契訶夫，他想把這位年輕的撰稿人死死地?cái)D進(jìn)《花絮》的傳統(tǒng)框框里。

《藝術(shù)品》其實(shí)并沒有多高的思想性，除了一些滑稽可笑的情節(jié)閃耀著契訶夫式的文采之外，別的沒有什么。但萊金卻說：“我可不期望你的稿子里還有點(diǎn)別的什么東西，這樣就已經(jīng)足夠了?！?/p>

契訶夫清楚地意識(shí)到，如果持續(xù)被迫去寫一些華而不實(shí)、空洞無物、題材雜亂的東西，他隨時(shí)可能走上一條錯(cuò)誤的道路。他有時(shí)也對(duì)萊金的純商業(yè)性要求表示不滿，然而最讓他感到惱火的一點(diǎn)是，他的文章被嚴(yán)格地限制在100行之內(nèi)。

于是契訶夫給萊金寫信說：

我也極力主張寫短文。如果我主辦一份幽默刊物，我同樣會(huì)將一切冗長的文字刪去。但是，我也得承認(rèn)，你們關(guān)于“從某處開始到某處結(jié)束”的規(guī)定使我相當(dāng)苦惱。

我選擇了一個(gè)題目，坐到桌前準(zhǔn)備動(dòng)筆，但剛寫了第一行字，就不得不開始考慮“文章不得多于百行”的規(guī)定。我盡量壓縮、篩選，大刀闊斧地刪節(jié)。

有時(shí)候，作為一個(gè)作者，我本能地對(duì)自己說，這樣做既破壞了文章的內(nèi)容，也破壞了文章的形式。經(jīng)過一再壓縮和刪節(jié)，我開始計(jì)算行數(shù)，我數(shù)到100行，120行，140行，我害怕了，我無法寄出這樣的文章。因此請(qǐng)求你們，給我寫120行的權(quán)利吧！

而且，當(dāng)萊金發(fā)現(xiàn)，契洪特作品中那些無關(guān)痛癢的笑料，慢慢變成健康的笑料，后來又變成嚴(yán)肅的主題，甚至發(fā)出了各種各樣“小人物”的呼聲。他一下子慌了：“不行，不行，絕對(duì)不行，不能讓他打破《花絮》的舊框框，他只能按我要求的去做。”他告訴契訶夫：“諷刺、漫畫、奇想、怪念在這里都有用……把這些惡作劇寫得越蠢越好。”

對(duì)此，契訶夫也提出了自己的請(qǐng)求：

短小精悍、輕松愉快的文章，只要很輕松，合乎雜志精神，即使包含一點(diǎn)深意，加上一點(diǎn)抗議，我看，讀者讀起來還是會(huì)令人高興的，也就是說，不會(huì)變得枯燥乏味。

說實(shí)在的，搜集趣聞困難重重，有時(shí)你去尋找笑料，只顧追求幽默，胡亂寫出的東西卻令人作嘔。因此，不管你愿意與否，我不得不寫些嚴(yán)肅的東西。

在契訶夫的一再懇求下，萊金同意他在周刊上刊載幾篇較為嚴(yán)肅的作品。為此他有些擔(dān)心：“習(xí)慣于幽默趣味的讀者會(huì)有什么反應(yīng)？”

而讀者越來越喜歡契洪特的短篇小說，他們對(duì)他的作品簡直入了迷，可以從中領(lǐng)悟到意外的深意，體驗(yàn)出一種奇妙的感情。

契訶夫經(jīng)過與萊金的巧妙周旋，給《花絮》的傳統(tǒng)風(fēng)格文學(xué)小品注入了嚴(yán)肅文學(xué)內(nèi)容。在低格調(diào)的框框之內(nèi)，寫出了高格調(diào)的文學(xué)作品。

當(dāng)短篇小說《漫不經(jīng)心》落到萊金手中時(shí)，這位曾經(jīng)以短篇小說而成名的作家終于折服了：

這的確是一個(gè)“可愛的小東西”，親愛的安東·巴甫洛維奇·契訶夫，也許這是文學(xué)體裁的“革命”，我落伍了。我承認(rèn)，我往日的風(fēng)格已經(jīng)變成了契訶夫的風(fēng)格！你終于擠出了丑小鴨群，成為騰飛的白天鵝。

契訶夫與萊金兩人的書信來往甚勤，他們深深地相互了解，而且也能夠彼此容納對(duì)方的差異。

但是，當(dāng)萊金總不免帶著幾分妒嫉的心理監(jiān)視著契訶夫，如果他在別的雜志上看到“契洪特”的名字，心里便老是不高興。

但是契訶夫卻并沒有打算放棄其他的投稿園地，他寫信告訴萊金：

我一個(gè)冬天晚上所寫的稿，就能讓你用上一個(gè)月，還綽綽有余，我寫稿又不只是一個(gè)晚上的事。我寫得很多，我不能不想辦法“推銷”，是不是？我每個(gè)月都必須賺到150盧布至180盧布，才能維持生活，如果僅僅依靠《花絮》，所拿到的稿費(fèi)，恐怕要餐風(fēng)飲露了。

探索新的表現(xiàn)手法

契訶夫用各種筆名發(fā)表了許多精彩的小說，但并沒有誰知道契洪特就是他。認(rèn)識(shí)他的人，只知道他在給一些幽默刊物寫點(diǎn)小東西。總之，他的寫作沒有受到周圍的重視，他的名字也很少為人所知。

有一天，契訶夫在報(bào)紙上看到一則消息：作家加爾申昨日撲向飛轉(zhuǎn)的旋梯自殺身亡，時(shí)年32歲。

契訶夫一下就被震驚了，加爾申是他的好朋友，他一直很欣賞加爾申的幽默短篇小說。

契訶夫傷心而又憤怒：“都是無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)把他害死了！唉，他是多么善良的人啊！”

當(dāng)時(shí)，在新沙皇亞歷山大三世的統(tǒng)治下，全國一片白色恐怖，人民更加痛苦不堪。在全國青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響下，莫斯科大學(xué)的學(xué)生們也紛紛集會(huì)。契訶夫冷靜而敏銳地覺察到，當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)生活表面上有影響的政治流派——偽善的資產(chǎn)階級(jí)自由主義和墮落的民粹派都很軟弱，他們不能改變苦難的俄國現(xiàn)實(shí)。

尤其是文化界，在高壓政策下死氣沉沉，毫無生氣，使很多有才華的人消沉、墮落下去。他們看不到希望，在苦惱中憋悶、彷徨，最終走向毀滅。

加爾申是一個(gè)性格脆弱敏感的人，他就是在這“上帝詛咒”的時(shí)代患上了精神病。

而把契訶夫引入《花絮》的好朋友帕爾明，也沉迷于酒精的麻醉而不能自拔。因?yàn)樗粰z查官誣蔑為“紅色分子”，指控“他的字里行間充滿著毒汁”。

契訶夫去看他，帕爾明抱著酒瓶，紅著眼睛對(duì)著契訶夫說：“哈哈，真是笑話，‘充滿了毒汁’的‘紅色分子’。我是多么善良的人，安托沙你是知道的，我待人寬厚，他們反過來如此待我。那好啊，我從此扔掉我的筆，誰能寫就讓誰寫去吧！”

當(dāng)時(shí)在莫斯科大學(xué)許多優(yōu)秀學(xué)者，如查哈林、斯克里法索夫斯基、季米良澤夫等，都是在俄羅斯科學(xué)界引以為驕傲的人物。他們以其鮮明的民主主義傾向、淵博的學(xué)識(shí)、精湛的講授和熾烈的工作熱情，深深地吸引了廣大的青年學(xué)生，并在思想上和道義上給學(xué)生留下良好而深遠(yuǎn)的影響。

契訶夫就是在季米良澤夫教授唯物主義世界觀影響下，逐漸由一個(gè)政治生活的旁觀者，轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髦髁x的擁護(hù)者。

契訶夫尊重科學(xué)，密切注視科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)各個(gè)方面的新成就。在談到醫(yī)學(xué)與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，他說：

我相信，學(xué)醫(yī)對(duì)我的文學(xué)事業(yè)有著重大影響。它大大擴(kuò)展了我的觀察范圍，充實(shí)了我的知識(shí)。這些知識(shí)對(duì)于我的真正價(jià)值，只有自己是醫(yī)生的人才能了解。

學(xué)醫(yī)還有一種指導(dǎo)作用。大概由于接近醫(yī)學(xué)，所以我才能避免犯許多錯(cuò)誤。因?yàn)槭煜ぷ匀豢茖W(xué)和科學(xué)方法的緣故，我總是加倍小心。如果可能，我就竭力考慮科學(xué)的根據(jù)，如果不可能，我寧可一字不寫。

契訶夫在《花絮》里苦苦掙扎，努力沖破傳統(tǒng)框框，改革舊風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)，萊金雖然默許了“契訶夫風(fēng)格”，但還是努力在形式上把他框住。這使契訶夫感到很為難。

于是他努力形成了簡練、明確和活潑的文風(fēng)。契訶夫那種在小小的篇幅里展現(xiàn)豐富、深刻的內(nèi)容，提出巨大而重要的問題的本領(lǐng)，也是在這期間鍛煉出來的。這顯然要比幽默刊物的其他作者高明許多。

而契訶夫的高明之處就在于，他的小小說可以容納中篇乃至長篇小說的內(nèi)容。他的故事在逗人發(fā)笑之余能引人深思，在與其他幽默小品似乎沒有什么區(qū)別的形式之內(nèi)，蘊(yùn)藏著某種為其他小品所無法比擬的深邃的東西。

契訶夫的格言是：

短——是才能的姊妹。

寫作技巧——就是縮短的技巧。

寫作的才能——簡潔。

要善于長話短說。

寫了再刪，寫了再刪。

寫作的藝術(shù)，其實(shí)不是寫的藝術(shù)，而是刪去敗筆的藝術(shù)。

這既是契訶夫在真實(shí)生活中磨煉的心得，更是他探索出的新的文學(xué)表現(xiàn)手法。

一邊行醫(yī)一邊創(chuàng)作

從1883年起，契訶夫試驗(yàn)了各種文體類型，但并沒有任何嚴(yán)肅的意義，他不滿足于自己只是一名幽默的作家，覺得自己好像小丑一般，僅在于博得別人一笑。

其實(shí)，他這時(shí)的作品已經(jīng)與當(dāng)年專門供市民們消遣的眾多滑稽的故事截然不同了。把幽默與諷刺、喜劇與悲劇融合交織成不可分割的藝術(shù)整體，是契訶夫?qū)ξ膶W(xué)的又一革新。

1884年夏天，契訶夫結(jié)束了大學(xué)生活，并以優(yōu)異的成績獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。同時(shí)，他的第一部小說集《梅爾帕米娜的故事》也出版了。這是對(duì)契訶夫具有重大意義的兩件事。

《梅爾帕米娜的故事》共收集了發(fā)表過的6篇短篇小說，署名仍然是“契洪特”，二哥尼古拉為其設(shè)計(jì)了封面。

這時(shí)，母親關(guān)切地問契訶夫：“安托沙，你畢業(yè)后打算怎么生活？你這么投入寫作，是不是要棄醫(yī)從文了？那你這醫(yī)學(xué)博士不是白學(xué)了。”

契訶夫笑著回答母親說：“媽媽，不會(huì)的，你放心好了。醫(yī)學(xué)是我的‘合法妻子’，文學(xué)不過是我的‘情人’罷了，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄醫(yī)學(xué)，而文學(xué)則終究是要與它分手的?！?/p>

此時(shí)，契訶夫想按照自己深藏的愿望生活：以寫作為掙錢手段，以治病為職業(yè)。

早在畢業(yè)之前，契訶夫就在給大哥的信中說過：

我現(xiàn)在出了名，我的文章有人評(píng)論。我的醫(yī)術(shù)也在進(jìn)步，我學(xué)會(huì)了治病救人，可我自己卻不敢相信這是真的?？峙聸]有我不了解的疾病。很快就要考試了，如果我能升到五年級(jí)，那就意味著‘苦盡甘來’了。

我是新聞?dòng)浾撸驗(yàn)槲覍懥嗽S多文章，但是我不會(huì)以記者為終生職業(yè)。如果我還繼續(xù)寫文章，那將是躲在角落里偷偷地寫的。我將致力于醫(yī)學(xué)事業(yè)，那是我成功的唯一道路……

而且，契訶夫也確實(shí)對(duì)醫(yī)學(xué)抱有濃厚的興趣，他經(jīng)常去醫(yī)院參觀實(shí)習(xí)，觀看各種手術(shù)，同時(shí)還為自己的窮朋友們看病，分文不取。他曾多次為作家波普多格洛治病。為了酬謝契訶夫，波普多格洛在逝世前將其大量藏書贈(zèng)給了他。

葉甫蓋尼亞卻說出了另外一番話：“安托沙呀，你也不要說得那么絕對(duì)了。媽媽在沒嫁給你爸爸之前，愛好文學(xué)，也寫過小說，自從有了你們兄妹幾個(gè)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但是，我還是愛看些文藝作品的。”

契訶夫真誠地對(duì)母親說：“媽媽說得也有道理。但我的‘合法妻子’是您給我定下的，您是‘大媒’；但這‘情人’卻是我從小青梅竹馬的紅顏知己，我們兩情相悅，難以割舍?！?/p>

母親被兒子的比喻逗笑了，他理解地說：“知子莫如母，我知道你的心思，只是但愿別把4年大學(xué)辛辛苦苦學(xué)來的醫(yī)學(xué)知識(shí)丟了?！?/p>

契訶夫胸有成竹地說：“放心好了媽媽，我自己的‘妻子’我當(dāng)然負(fù)責(zé)看好。我正準(zhǔn)備去沃斯克列辛斯克，去年我在那里度假的時(shí)候，結(jié)識(shí)了鄰村奇基諾醫(yī)院的院長阿爾漢格爾斯基醫(yī)生。我?guī)椭湛床∪?，給他幫了大忙。他還與我徹夜長談，不但聊醫(yī)學(xué)，還談?wù)摃r(shí)事政治、文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在他那里正缺人?！?/p>

葉甫蓋尼亞說：“為什么要到你弟弟那個(gè)鄉(xiāng)村去，鄉(xiāng)下條件不如城里好，在城里憑你博士文憑又不是找不到工作?！?/p>

契訶夫說：“我正想找個(gè)機(jī)會(huì)多接觸一下農(nóng)民的生活呢，另外，我還可以照顧一下伊凡。”

葉甫蓋尼亞知道兒子的個(gè)性，也就不再說什么了。

早在1883年時(shí)，契訶夫的社交圈子開始進(jìn)入一個(gè)新的里程。弟弟伊凡已經(jīng)在離莫斯科不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)沃斯克列辛斯克教區(qū)小學(xué)任教。擁有一棟相當(dāng)寬敞舒適的平房。所以，每年夏天，契訶夫都會(huì)到那兒去住，有時(shí)母親、妹妹、米舍爾他們也去。

契訶夫在剛到莫斯科的幾年里，幾乎是一步都沒離開過莫斯科，也許是覺得在莫斯科休息就行了。然而，他這時(shí)改變了一下氣氛。

沃斯克列辛斯克使契訶夫嘗到了俄國的鄉(xiāng)村風(fēng)味，雖然比塔干羅格要小，但具有許多特別的異國情調(diào)，像古堡、外國人以及劇院，契訶夫很為之著迷。城市的生活幾乎使他忘記了鄉(xiāng)村的情趣。

現(xiàn)在，他又回到了鄉(xiāng)村的懷抱，游水、釣魚、散步、采拾蘑菇。每到傍晚，他和朋友到鄉(xiāng)間散步，小孩子們走在前面，大人們便跟在后面，總是說個(gè)不完。

當(dāng)他到奇基諾醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，他工作有條不紊，認(rèn)真仔細(xì)，對(duì)待病人熱情耐心，給院方留下了良好的印象。院長阿爾漢格爾斯基十分賞識(shí)他。院長說：“安托沙最可貴之處是具有一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生應(yīng)有的品質(zhì)，熱愛自己的病人，病人的精神狀態(tài)總是強(qiáng)烈地吸引著他?！?/p>

那時(shí)契訶夫就提出：在藥物治療的同時(shí)，醫(yī)生及周圍環(huán)境從精神上給病人以影響是非常重要的。契訶夫這個(gè)觀點(diǎn)得到了院長阿爾漢格爾斯基的肯定。

1884年6月25日，契訶夫給萊金寫信說：

現(xiàn)在我算是住進(jìn)了耶路撒冷新城。從此我可以過上安定的日子了，因?yàn)槲业目诖镉辛酸t(yī)生證書。

區(qū)級(jí)醫(yī)生安·契訶夫

這年夏天，他以正式醫(yī)生的身份來到了沃斯克列辛斯克鎮(zhèn)，一下就被這里熱情的鄉(xiāng)親們圍住了。

鎮(zhèn)長熱情地與他打招呼：“安托沙大夫，歡迎您！”

當(dāng)年受過契訶夫照顧的農(nóng)民也喊著：“安托沙醫(yī)生，有空您再給我看看吧！”

弟弟伊凡和鎮(zhèn)長套上馬車，送他到奇基諾醫(yī)院去。一路上，兩旁的人們都與他打著招呼。

鎮(zhèn)長對(duì)他說：“老院長就要退休了，我看你來得正是時(shí)候，就由你來接替吧！”

契訶夫看著路邊的花草，聽著馬蹄聲和車輪聲入了神，風(fēng)兒掠起他的長發(fā)。

鎮(zhèn)長見他沒有吱聲，就著急地一下拉住了馬韁：“怎么，安托沙，你不答應(yīng)？”

契訶夫這才回過神來：“看病做醫(yī)生我自信沒問題，主持工作恐怕不行，我沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

鎮(zhèn)長“專橫”地說：“那有什么，一回生兩回熟，誰不是這么過來的？就這么定了。駕！”揚(yáng)鞭打馬又上路了。

契訶夫同意了，因?yàn)樗胍鼜V泛地接觸生活。在代理醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)工作期間，他除了看病，還外出驗(yàn)尸，出席法庭審判，充當(dāng)醫(yī)務(wù)鑒定人。

有一次，他到鄉(xiāng)下去為死于非命的人驗(yàn)尸，尸體放在街中心的一張大桌子上，一群看熱鬧的人把桌子團(tuán)團(tuán)圍住。契訶夫把尸體翻轉(zhuǎn)過來時(shí)，死人嘴里發(fā)出“撲！撲！”的聲響。人們以為詐尸了，嚇得四散而逃。

后來，契訶夫感到，醫(yī)院的其他工作既單調(diào)，又令人氣餒。他每天都要看三四十個(gè)病人，有的傷口化膿，有的拉肚子，有的患了肺炎或絳蟲病。在這些憔悴的病人身上，他看到了農(nóng)民的粗俗、無知、酗酒成性，托爾斯泰所歌頌的心地善良、具有大地賦予的深邃洞察力的農(nóng)民形象到哪里去了？

為了擺脫窮困和鄉(xiāng)村庸俗生活的困擾，契訶夫設(shè)想了一項(xiàng)龐大的計(jì)劃：編寫一部《俄羅斯醫(yī)學(xué)史》。他想，這樣一部論述性的著作，可以使自己在醫(yī)學(xué)界有點(diǎn)名氣。但是在閱讀并注釋了100多篇有關(guān)著作后，他的熱情冷卻了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在這一方面顯然缺乏想象力和敏感。

然而，契訶夫?qū)︶t(yī)生和作家都不愿放棄。他熱愛寫作，但每次病人上門求醫(yī)的時(shí)候，他都熱心醫(yī)治，醫(yī)生畢竟是他的本行，而且醫(yī)生的報(bào)酬也不錯(cuò)，比如為一位小姐治牙，雖未見效，收入?yún)s是5個(gè)盧布，為一位來該地度假的莫斯科女演員治療胃病，收入3盧布。

契訶夫慢慢變成有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生了，他也繼續(xù)與附近有趣的名人接觸，交友漸廣，他的朋友中，有著名的學(xué)者，以親斯拉夫民族的歷史學(xué)家葛羅克瓦斯特夫?yàn)榇怼｛湻蛩够傩Ｊ桥诳栖姽?，使契訶夫接觸到軍人社會(huì)，這些社交接觸，對(duì)契訶夫的創(chuàng)作和發(fā)展具有相當(dāng)?shù)闹匾浴?/p>

1884年12月7日，為向報(bào)刊供稿和治療窮苦病人而日夜勞碌的契訶夫突然患病，先是干咳，嘴里有異味，接著就吐血了。

但是等他稍微一好轉(zhuǎn)就立即開始門診和文學(xué)創(chuàng)作。這年底，契訶夫?qū)懴铝四捴巳丝诘拿蹲兩垺贰?/p>

《變色龍》是契訶夫早期創(chuàng)作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里，他以精湛的藝術(shù)手法，塑造了一個(gè)專橫跋扈、欺下媚上、看風(fēng)使舵的沙皇專制制度走狗的典型形象，具有廣泛的藝術(shù)概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲，能夠根據(jù)四周物體的顏色改變自己的膚色，以防其他動(dòng)物的侵害。契訶夫在這里是只取其“變色”的特性，用以概括社會(huì)上的一種人。

最突出的是奧楚米洛夫這一人物，從他對(duì)下屬、對(duì)百姓的語言中表現(xiàn)他的專橫跋扈、作威作福；從他與達(dá)官貴人有關(guān)的人，甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥；從他隨口噴出的污穢謾罵來揭開他貌若威嚴(yán)公正里面的粗俗無聊。同時(shí)，契訶夫故意很少寫他的外貌神態(tài)，令人可以想象：此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時(shí)，竟然是臉不變色心不跳的常態(tài)，由此更突出了這一人物丑惡的嘴臉、卑劣的靈魂。

奧楚米洛夫在短短的幾分鐘內(nèi)，經(jīng)歷了5次變化。善變是奧楚米洛夫的性格特征。作品以善于適應(yīng)周圍物體的顏色，很快地改變膚色的“變色龍”作比喻，起了畫龍點(diǎn)睛的作用。

如果狗主是普通百姓，那么他嚴(yán)懲小狗，株連狗主，中飽私囊；如果狗主是將軍或?qū)④姼绺纾敲此畛信鸟R，邀賞請(qǐng)功，威嚇百姓。他的諂媚權(quán)貴、欺壓百姓的反動(dòng)本性是永遠(yuǎn)不變的。因此，當(dāng)他不斷地自我否定時(shí)，他都那么自然而迅速，不知人間還有羞恥事！

在小說一開始，這件具有象征意義的道具和它的主人就被作者展現(xiàn)在讀者面前。新的軍大衣本來是沙皇警犬的特殊標(biāo)志，但在他來看，卻是裝腔作勢(shì)，用以嚇人的工具。作者以軍大衣這一服裝，交代了奧楚米洛夫的身份。

第二次寫軍大衣是在奧楚米洛夫聽到有人說“這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓贰币院蟆鞍汛笠旅撓聛怼保摯笠虏皇且驗(yàn)樘鞖鉄?，而是“判”錯(cuò)了狗，急得他渾身冒汗。脫大衣的動(dòng)作，既揭示了他猛然一驚、渾身燥熱的膽怯心理，也表現(xiàn)了他借此為自己變色爭取時(shí)間以便轉(zhuǎn)風(fēng)向的狡猾。這一“脫”，形象地勾勒出了這個(gè)狐假虎威、欺下媚上的沙皇走卒的丑惡心靈。

當(dāng)他教訓(xùn)了赫留金一頓，忽聽巡警說不是將軍家的狗時(shí)，又立刻抖起威風(fēng)?？捎钟腥苏f：“沒錯(cuò)兒，是將軍家的！”這時(shí)他大驚失色：“給我穿上大衣吧，挺冷的?！边@是第三次寫他的軍大衣。這里穿大衣則是心冷膽寒的表現(xiàn)，以遮掩他剛才辱罵了將軍而心中更深一層的膽怯，并進(jìn)而為再次變色做準(zhǔn)備罷了。這里的一“脫”一“穿”，熱而又冷，把奧楚米洛夫凌弱畏強(qiáng)、看風(fēng)使舵的丑態(tài)暴露無遺。

結(jié)尾，他教訓(xùn)了一通赫留金后，“裹緊大衣徑自走了”。這里第四次寫軍大衣。既形象而又逼真的刻畫這條變色龍出盡洋相之后，又恢復(fù)了他奴才兼走狗的常態(tài)，繼續(xù)耀武揚(yáng)威、逞兇霸道去了。

總之，作品通過對(duì)奧楚米洛夫軍大衣穿而又脫，脫而又穿，這4個(gè)細(xì)節(jié)的描繪，淋漓盡致地勾畫出變色過程中的丑態(tài)，以及他卑劣的心理活動(dòng)。

1880年至1884年間，他以不同筆名在莫斯科和圣彼得堡各種幽默刊物上發(fā)表了300篇文章，其中大部分是小品文，僅有幾篇小說，如《阿爾比昂的女兒》、《官員之死》、《胖人與瘦人》、《授勛》、《外科手術(shù)》、《變色龍》、《求職考試》和《好辦法》等。

在地方醫(yī)院工作的見聞，使他有機(jī)會(huì)接觸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的深處，他根據(jù)這段生活的體驗(yàn)，創(chuàng)作了《文官考試》、《外科手術(shù)》、《死尸》、《哀傷》、《在法庭上》、《塞琳》、《逃亡者》等小說。

決心棄醫(yī)從文

1885年，在契訶夫的建議下，弟弟伊凡離開了沃斯克列辛斯克，到莫斯科一所高級(jí)小學(xué)任校長。而在莫斯科他們家的門上，卻掛了一面上寫著“安·巴·契訶夫醫(yī)生”的銅牌。

回到沃斯克列辛斯克后，契訶夫在好友基塞遼夫的巴勃基諾莊園里租了一棟別墅。

1885年5月6日，契訶夫一家人分乘兩輛馬車，滿載著皮箱、鐵柜、行李袋以及書籍、紙張、果醬、炊具和茶爐等物，于深夜抵達(dá)別墅。

房門敞開著，他們進(jìn)去點(diǎn)上了燈，契訶夫?qū)Ψ块g的陳設(shè)贊嘆不已，他在給米舍爾的信中介紹說：

房間很寬敞，家具應(yīng)有盡有，一切都顯得那樣雅致、舒適、溫柔。什么都準(zhǔn)備好了：火柴、煙灰缸、香煙、兩個(gè)洗臉池。

我們沒有料到好客的主人竟然考慮得如此周到！在莫斯科郊區(qū)，這樣一棟房子每年租金至少要500盧布。

從這時(shí)起，契訶夫的家人在別墅里連續(xù)住了3個(gè)夏天。這是一個(gè)很美好的地方。有英式的花園、樹林、草坪，還有清澈的小溪。契訶夫家人住的房屋就在花園的另一端。為了租這棟別墅，契訶夫向《鬧鐘》編輯部借了100盧布。

契訶夫簡直被它迷住了，他寫信給萊金說：

當(dāng)我透過窗戶觀賞夜幕中的樹木和河流時(shí)，感到心曠神怡。當(dāng)我聽到夜鶯啼鳴時(shí)，簡直不敢相信自己的耳朵。因?yàn)槲彝宋乙呀?jīng)不在莫斯科了。

住進(jìn)巴勃基諾莊園之后的一個(gè)雨夜，鄰村一個(gè)陶器匠的妻子來看病，她對(duì)契訶夫說：“我家的房客，那個(gè)畫家列維坦最近又經(jīng)常犯病了?！?/p>

契訶夫聽說列維坦就住在附近的一個(gè)村莊里，他高興地跳了起來，列維坦是尼古拉在莫斯科繪畫建筑學(xué)校的同學(xué)，他們兄弟們都是好朋友。

尼古拉曾經(jīng)告訴過契訶夫：“安托沙，聽說列維坦最近患了憂郁癥，企圖自殺。”

契訶夫叫上伊凡和米舍爾，不顧外面正下著瓢潑大雨，兄弟3個(gè)披上雨衣，穿上長筒靴，提著馬燈就往門外走。女房東帶著3個(gè)人一直闖進(jìn)列維坦的房間里。

契訶夫三兄弟坐下來，與列維坦談笑風(fēng)生，契訶夫還講了不少笑話，慢慢地驅(qū)散了他心中的一些憂傷。

契訶夫于是經(jīng)常去看列維坦，安慰他，每天陪他散步，并把他請(qǐng)到別墅自己的房間里住，他讓列維坦注意從大自然中恢復(fù)對(duì)生活的興趣。

列維坦以畫家的視角，也對(duì)大自然充滿了熱愛：“是啊，自然是美的，可人心險(xiǎn)惡，怎能不讓我憂愁……”

契訶夫鼓勵(lì)他說：“與其憂愁，還不如用你那神奇的畫筆，給人們繪出美麗的大自然，讓沉淪在苦難中的人透透氣?！?/p>

“你說得對(duì)，那好吧！”列維坦支起畫板，認(rèn)真構(gòu)圖。

由于在田野和林間長時(shí)間地漫步休息，列維坦?jié)u漸地恢復(fù)了對(duì)生活的信心。從此，他們結(jié)下了終生不渝的友情。

通過在地方行醫(yī)，契訶夫有了與社會(huì)、人民更緊密的聯(lián)系，尤其是與底層人民的聯(lián)系。他目睹了現(xiàn)實(shí)生活中各種各樣底層人的命運(yùn)。

1885年的夏天漸漸逝去，契訶夫一邊抱病寫作，一邊為當(dāng)?shù)厝嗣裰尾?，他終于認(rèn)識(shí)到，自己的天職是在文學(xué)方面。他決定棄醫(yī)從文，返回莫斯科。

但這時(shí)，他重新為經(jīng)濟(jì)問題不安起來，由于沒有錢支付欠下的別墅的房租，他不得不一再催促幾家報(bào)社和雜志社。直至9月，才收到幾家報(bào)紙寄去的稿費(fèi)，這才攜帶全家踏上歸途。

但契訶夫的健康狀況卻并沒有好轉(zhuǎn)，他又一次咳血了。返回莫斯科后不久，他又搬到了莫斯科市里河岸的一個(gè)街區(qū)居住。為了一家人的生活，他不得再次掛起“契訶夫醫(yī)生”的招牌，一邊為人治病，一邊拼命寫作，卻忽略了自己致命的病情。

契訶夫的才華與日俱增。強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，對(duì)真理的執(zhí)著追求，以及高度的民主評(píng)論精神，使他在文學(xué)道路上勇往直前。他不滿足于已取得的成就，不斷探索，繼續(xù)向新的高峰攀登。

隨著時(shí)間的推移，契訶夫發(fā)覺自己已經(jīng)越來越進(jìn)入“嚴(yán)肅的領(lǐng)域”。在1885年以后，他漸漸疏遠(yuǎn)了那些博取讀者一笑的娛樂性雜志，終于，他以新作家的姿態(tài)出現(xiàn)。以“契訶夫”的本來面目出現(xiàn)。

1885年寫成的短篇小說《哀傷》就是他的一篇新型作品。

《哀傷》講的是一個(gè)木匠送他老婆去看醫(yī)生，趕上了暴風(fēng)雪，老婆病死在路上，他自己也被凍斷了四肢。

故事一開始，作者就簡單介紹并評(píng)價(jià)了主人公“木匠格里戈里·彼得羅夫，這個(gè)當(dāng)年在加爾欽鄉(xiāng)里無人不知的出色手藝人，同時(shí)又是最沒出息的農(nóng)民”，接著就看到木匠在風(fēng)雪中趕著馬車，自言自語，車上拖著他那垂死的老婆。

彼得羅夫“嘀嘀咕咕”地為他老婆虛構(gòu)了一個(gè)場(chǎng)景：他把老婆送到醫(yī)生那兒，醫(yī)生“立即從他的診室里跑出來”，接著粗暴地?cái)?shù)落他，他厚著臉皮討好賣乖。醫(yī)生具體說了什么話，他又怎樣回應(yīng)……細(xì)致入微。

然后他發(fā)覺自己的老婆已經(jīng)死了。彼得羅夫的恐慌與后悔被他面前的風(fēng)雪危機(jī)和性格中的劣質(zhì)掩蓋卻又止不住地不停冒出來。他哭了，他回憶往事，想到自己過去的行為，不知所措，無法挽回，只能想著“再從頭活一次就好了”。

最后，彼得羅夫在醫(yī)院從昏迷中醒來，極力維持自己的面子，直到發(fā)覺自己的手腳都凍壞了。

這個(gè)小說，契訶夫從多個(gè)角度使人物變得很豐滿，讀到最后，大家看到了一個(gè)貧窮、酗酒、懶惰、麻木、沒地位、愛面子、打老婆、既可憐又無可救藥的鄉(xiāng)村手工藝人。

這個(gè)篇幅很小的故事，卻像一部長篇小說，在讀者面前展現(xiàn)了一個(gè)人的一生。它那哀傷的情調(diào)深深地觸動(dòng)了人們的心弦。

詩人帕爾明對(duì)契訶夫說：

我認(rèn)為這是您迄今為止寫得最好的一篇小說。這部充滿生活真實(shí)的作品給人一種奇異的印象，讓人覺得又好笑，又悲傷。它正同人民的生活一樣，可笑與憂傷交織在一起。