作家兼醫(yī)生
不要容您自己昏睡!趁您還年輕力壯,血氣方剛,要永不疲倦地做好事情。
——契訶夫
首次發(fā)表作品
1879年秋天,安東·巴甫洛維奇·契訶夫遵從母親的意愿,進入莫斯科大學醫(yī)學系。
醫(yī)學系在大學里是要求最嚴格的,課程很重,比其他系要緊張得多。但契訶夫是個勤奮的好學生,上課、做實驗、完成作業(yè)都很認真,只是還沒有顯示出什么突出的地方。
但是,從這年冬天開始,契訶夫就開始了他的文學活動。他一邊潛心學習醫(yī)學,一邊搶時間給刊物寫稿。
但當時正是俄國歷史上最反動、多災多難的19世紀80年代,列寧稱這時代是俄國的“牢獄”。尤其是發(fā)生了沙皇亞歷山大二世被恐怖主義分子炸死的事件之后,俄國反動勢力更是甚囂塵上,政府也更加瘋狂地壓制言論自由。
列寧同時也指出:“這個時期也是思想和理智的時代。”
普列漢諾夫的哲學思想、門捷列夫的著作、列賓的繪畫、柴可夫斯基的音樂等,都對年輕的契訶夫有最直接的影響。
他尤其欣賞幽默作家尼古拉·亞歷山大諾維奇·萊金的作品,每次看完都拍案叫絕道:“這才是真正的好作品,既能讓人開懷大笑,又發(fā)人深??!”
相比之下,自己原來發(fā)表的那些小作品只能稱為“小東西”,契訶夫于是決心成為真正的幽默文學革新家,他積極向《斷片》、《蜻蜓》、《蟋蟀》、《花絮》等幽默刊物投稿。
1879年12月24日,契訶夫寫成了他正式的處女作短篇小說《一封給有學問的鄰居的信》。并用自己當年的老師波克羅夫斯基給自己起的“安托沙·契洪特”作為筆名,與另一篇幽默小品《在長篇、中篇等小說中最常見的是什么》一起寄給了《蜻蜓》雜志。
1880年1月13日,《蜻蜓》雜志在“讀者信箱”欄內致新作家的一封信中,登載了一則寫給他的信:
致家住德提切夫18號的安托沙·契洪特先生:
尊稿相當不錯,我們將發(fā)表你寄來的文章。
我們?yōu)槟阄磥淼墓ぷ髯8?,祝你百尺竿頭更上一步。
1880年3月9日,這兩篇作品在《蜻蜓》上發(fā)表了。20歲的契訶夫把第一次領到的稿費買了生日蛋糕獻給母親,一家人都非常高興,大家圍在一起,還有趕回來的大哥、二哥,圍坐在蛋糕周圍說笑、品嘗。
亞歷山大站起來鄭重地說:“不,安托沙,你聽我說。我佩服你的不但是文學上的進步,而且更尊重你的道德高尚,你敢于打破舊的框框,這是難能可貴的,我恰恰缺乏這樣的勇氣?!?/p>
亞歷山大接著笑道:“我還寫了一首小詩,算是為弟弟表示祝賀吧!”
于是他念道:
我們兄弟五個本是一母所生,
她把我們送到世上;
唯獨只有你一個發(fā)揮自己的才能,
就像花花公子穿著時裝那樣合身,
我在你面前真是不值一文,
只好讓你榮耀遍體,鶴立雞群!
這首詩表達了兄弟之間的熱愛之情,同時也說明一個真理:光有天賦是不夠的,還要像弟弟通過艱苦的勞動,才能使自己的才華放出異彩。
全家人個個聽得熱淚盈眶。
契訶夫承認,自己一方面是熱愛文學,把寫作看成是娛樂和享受;另一方面也是因家庭貧寒,把它當做上學和養(yǎng)家的手段。
從此,他除了要學好繁重的功課,還得進行緊張的創(chuàng)作。剛剛寫完一篇故事,就要趕緊看教材;從解剖室一出來,馬上又得去雜志編輯室……
他的作品越來越多,稿費也逐漸增加了。一天,他鄭重地對母親說:“媽媽,從今天起我來負擔瑪麗雅的學費?!?/p>
葉甫蓋尼亞感動地望著兒子,欣慰地笑了:“這就是我的安托沙!”
1880年7月,一年級期末考試結束后,除解剖學之外,契訶夫每門功課都取得了優(yōu)秀成績。他離開莫斯科,到朋友和房客津布拉托夫的父親的夏季別墅度暑假。為了補好解剖這一課,他在房間里擺了一個人頭骨,并要求主人的小弟弟為他捕捉青蛙和老鼠。兩名大學生就在院子里解剖這些動物,農民們驚奇地圍著觀看。
為了養(yǎng)家艱苦寫作
1880年,契訶夫發(fā)表了9篇故事,1881年發(fā)表了13篇,1883年共發(fā)表了129篇故事、文章和報道。他以寫作消遣,但是,他不愿在這些“無聊的文章”下面簽上自己的真實姓名,他使用了許多筆名,諸如“無脾臟的人”、“我兄弟的哥哥”、“尤利斯”、“安托沙”等。
由于當時稿費很低,契訶夫必須高產,不停手地寫作,才能完成自己對家庭的義務和責任。
另外,契訶夫的寫作條件十分糟糕。弟弟妹妹喜歡交朋友,來家做客的人絡繹不絕,有的還吃住在這里。經??梢月牭健颁撉倥c民歌齊飛,碰杯與爭吵一色”的場景。
有時,隔壁來做客的孩子在啼哭;而父親則在另一間房子里大聲為母親朗誦《被感動的天使》;有人打開了留聲機播放《美麗的海倫娜》;他的床被一個來做客的親戚占用了。那位親戚總是沒完沒了地纏著他,跟他談醫(yī)學:“隔壁那個孩子可能是腸絞痛,所以哭個不停?!?/p>
契訶夫對好朋友、同學德羅希抱怨道:“這是天下少有的文學創(chuàng)作環(huán)境!我真想躲到鄉(xiāng)下去?!?/p>
德羅希就勸他:“既然環(huán)境這么差,那就少寫點嘛,不要這么拼命嘛!”
契訶夫嘆道:“我必須不知疲倦地寫呀,德羅希,你是知道的,全家人就指靠著我來供養(yǎng),我的確是為了養(yǎng)家才寫這些供人消遣的玩意兒的。所以它也無情地折磨著我的良心呢!”
不過,契訶夫雖然稱他是“非文學性工作”,但其實他的每篇文章都是很認真的。因此,他的每篇作品一經登載,讀者便爭相搶購,先睹為快,刊物的老板也為此大掙了一筆。
靠稿費養(yǎng)家也是非常不容易的,他往往為了區(qū)區(qū)幾個小錢踢壞了編輯部的門檻兒。
有一次,他讓弟弟米舍爾去央求一位雜志主編付給他拖延了許多時間的3盧布稿費,而那位主編拿不出錢,還陰陽怪氣地對米舍爾說:“錢暫時沒有,這樣吧,也許你哥哥愿意要張戲票吧?或者買條新褲子也成?那就上丘林成衣店買一條褲子,記在我賬上好了。”
主編這侮辱性的話,引起了編輯室里一陣哄堂大笑。
米舍爾氣得滿臉通紅,說不出一句話來,他把門一摔,委屈地走了,回到家,流著淚對三哥講了所受的奚落。
還有一次,他的小說《他明白了》寄給雜志社,該雜志編輯說:“如果您不索稿酬,我們會樂于發(fā)表。本刊資金有限,因此只有重要論文才付稿酬?!睘榱艘院蟀l(fā)表“重要的論文”,契訶夫只好“不索稿酬”發(fā)表了那篇小說。
契訶夫想到主編一向對他態(tài)度傲慢,而且稿費也很摳,不僅標準低,領取時像乞丐要小錢一樣。
再聯(lián)想到他們還在《讀者信箱》里為了炒作,對自己的作品過分挑剔,寫一些諷刺挖苦自己的話。
契訶夫的心被嚴重地刺傷了,決心以后不再向《蜻蜓》雜志投寄任何稿件。
巧遇萊金加盟《花絮》
1882年10月的一天,天氣晴朗,人們紛紛走出戶外,感受大自然的清爽。莫斯科紅場明媚的陽光下,走著來來往往的人們。
契訶夫和二哥尼古拉也隨著人流在街上閑逛著。
與《蜻蜓》脫離了關系之后,契訶夫暫時停止了寫作。他一邊認真在學校學習醫(yī)學,一邊抽空深入到街區(qū)和教堂、醫(yī)院等處,體察民情,創(chuàng)作了大量的“札記”。
尼古拉像亞歷山大一樣令契訶夫擔心,他才華橫溢,但是性情懶惰,工作也是三天打魚兩天曬網,常常飲酒作樂。
契訶夫很喜歡二哥,不愿過多責備他,但看到他這樣浪費才華又十分失望,只得勸他:“應該努力工作、讀書……砸碎你的伏特加酒瓶吧!”
契訶夫正與二哥邊走邊聊。忽然一輛豪華馬車在他們身邊停下了,一個年輕人從車窗里探出頭來喊:“喂!安托沙!”
契訶夫一看,原來是自己的好朋友,他也與對方打招呼:“嘿,你好啊帕爾明!”
帕爾明是一位青年詩人。他跳下了馬車,接著,馬車上又走下一位很有派頭的紳士:大腹便便,油黑的胡子,紅光滿面,神采飛揚。
帕爾明隨即對那人介紹說:“這就是我常說的契訶夫兄弟倆,他們都很有天賦,一個能寫,一個善畫?!?/p>
帕爾明又回頭向他們兄弟介紹:“這位就是《花絮》雜志的社長兼主編尼古拉·亞歷山大諾維奇·萊金先生。幾分鐘之前,萊金先生還說讓我為周刊物色幾名有才華而又不苛求的合作者,正巧就碰到你們了!”
契訶夫驚喜地說:“?。≡瓉砟褪鞘ケ说帽ご笞骷胰R金先生?我早年就拜讀過您的大作,曾經對我很有啟發(fā)!”
萊金微微一笑:“你就是給《蜻蜓》撰稿的安東·巴甫洛維奇·契訶夫嗎?”
契訶夫真誠地說:“不錯。但是現(xiàn)在我已經與他們分手了。”
萊金故作驚訝說:“哦,是嗎?那這樣,咱們別站在大街上了,找個酒館好好聊聊,走吧,我請客!”
他們走進了一家豪華大酒店,沿著地毯上到二樓的一個單間里。
幾個人邊吃邊聊。契訶夫注意到,坐在對面的萊金吃香腸、喝啤酒時,大胡子和耳朵都在顫動,他那肥大的整個面孔也參加了咀嚼運動。
契訶夫直言對萊金說道:“我在塔干羅格圖書館讀到過您的作品?,F(xiàn)在也知道貴刊在幽默雜志中是最正派的,保持著自由派的本色,并還有適當針砭時弊的風格?!?/p>
這直言不諱的評價,使萊金馬上對契訶夫產生了興趣,他高興地說:“適當針砭時弊?嗯,概括得好,我自己都還不曾意識到呢!唉,在當前政府對出版行業(yè)的重壓之下,能有‘適當’也相當不易了。而且還要適應不同的讀者群口味,否則也是難以生存??!”
契訶夫邊聽邊點頭表示深有同感,嘴里喃喃道:“要保持‘適當’還要努力‘適應’,嗯……”
萊金點燃了一支雪茄,進一步開誠布公地說:“若想存活,就必須避開壓力,只去選擇一些細微、瑣碎、偶然的事情,這樣談起來……”
契訶夫接口道:“……就自由、放松多了,可以去談談戴綠帽的丈夫啊,缺斤少兩的商人啊,醉酒鬧事的官吏啊,還有假日的郊游、婚禮、宴會等故事?!?/p>
萊金興奮地吸了一口雪茄,在煙霧繚繞中說:“正是,正是,就像你寫過的那篇《在長篇、中篇等小說中最常見的是什么》中諷刺的一樣,雖然無聊,但是卻無傷大雅,都是為了生存嘛,有什么辦法?”
契訶夫笑了笑沒再說話。
而萊金卻以一個商人的嗅覺,覺察到這個機智、幽默的年輕大學生,正是自己所需的人才,他決心把他招在自己旗下,避免被別的競爭對手搶去。
萊金向契訶夫說道:“年輕人,我就開門見山說了。你現(xiàn)在既然已經與《蜻蜓》脫離關系了,而我眼下正需要您這樣有才華的人,你不妨考慮一下加盟我們《花絮》?”
契訶夫心里十分高興,不過他已經有了經驗:“那我也不客氣了,想先聽聽條件?!?/p>
萊金吸盡了最后一口雪茄:“是這樣,我需要一些短小精悍、趣味濃厚、輕松詼諧的故事。內容任您自由發(fā)揮,但最主要的一點是不能讓審查機構抓住把柄,因此任何會使讀者埋怨當前艱難時局的主題都要排除在外。至于稿酬嘛,暫定每行字8戈比,即每篇文章4盧布至5個盧布,以后有可能還會提高,怎么樣?”
契訶夫求之不得,這比他從前在《蜻蜓》所得的稿酬要高很多!
萊金擺了擺手又說:“我看這樣吧,干脆開辟一個《莫斯科生活花絮》專欄,就由您來負全責?!彼戳艘谎燮踉X夫,“不過這要有大量的稿件,否則就會空檔?!?/p>
契訶夫欣然應承道:“您盡管放心好了,假如有一個晚上我心情好的話,寫出的東西足夠《花絮》用上一個月的?!?/p>
萊金不由喜上眉梢:“好極了!嗯,尼古拉也進來好了,你們兄弟是黃金搭檔嘛,就由你為弟弟的作品作插圖,或者為刊物畫些漫畫。”
尼古拉喜形于色:“太好了!”
雙方于是達成協(xié)議,在簽訂合同時,特意加了一條:契訶夫必須將自己最好的作品寄給《花絮》。
契訶夫兄弟倆共同供職于一家雜志,也經常一起活動。
這年假期,他們回塔干羅格探望親友。到達塔干羅格后,正巧趕上他們舅母的弟弟結婚,于是兩個遠來的貴客便被拉去當儐相。
婚禮上,主婚人、新郎的哥哥布洛達是個殷實的布商,婚事辦得相當排場,相當有商人氣派。
而兩個調皮的儐相又是笑又是鬧,盡情嘲弄了俗不可耐的婚禮和婚禮的參加者。
客人當中有一個叫波波娃的音樂學院女學生,她對那種小市民氣息十分反感,便悄悄來到鋼琴前,彈起舒伯特、格林卡和柴可夫斯基的樂曲來。
契訶夫注意到了這優(yōu)美的樂曲,他坐在一旁傾聽。然而主人布洛達對這種曲子并不欣賞,他走到桌邊將八音盒打開,想用八音盒放出的平庸曲調來壓倒鋼琴的樂曲。
當布洛達一走開,契訶夫就不聲不響走過去把八音盒關掉。
過了一會,布洛達又過來打開了八音盒。契訶夫朝波波娃使眼色,示意她繼續(xù)彈下去。等布洛達一走開,他就又把八音盒關掉了。
契訶夫在這場熱鬧的婚禮上,始終充當了一個調皮鬼的角色。
回到莫斯科后,契訶夫根據這次故鄉(xiāng)之行,尤其是那場婚禮,與二哥尼古拉創(chuàng)作了大型漫畫《結婚季節(jié)》。
漫畫辛辣地諷刺了婚禮的主人和那些大吃大喝的客人。后來這幅畫發(fā)表在幽默刊物《觀眾》上,塔干羅格的親友從這幅漫畫的眾多人物形象中紛紛認出了自己,不由瞠目結舌、啼笑皆非。
突破陳規(guī)大膽創(chuàng)新
契訶夫與《花絮》達成協(xié)議后,以極大的熱忱恪守自己的諾言。他不久就寄去了自己的第一篇稿件,但卻得到了這樣的答復:
可惜太長了,文章結構很好。很久以來,我們就期待同你合作。請寫得更短些,你會得到更慷慨的稿酬。
契訶夫毫不氣餒,他給圣彼得堡寄去了第二篇稿件。1882年11月20日,就高興地在《花絮》周刊上讀到了署名“契洪特”的散文。
從這時起,契訶夫發(fā)表的作品越來越多。后來,他主持的《莫斯科生活花絮》專欄中,生動地描繪了莫斯科街頭巷尾、醫(yī)院診所、法庭內外、飯館酒吧、戲院劇場的所見所聞,報道了社交場合的傳聞趣事以及文學、音樂、藝術等各界創(chuàng)作生活的新聞。
雖然他一直沒用自己的真名,但他的朋友卻對他說:“寫這個專欄的人一定住在圣彼得堡,但他怎么知道這里的消息呢!真是天才!”
這種費力不討好的工作使他生氣,但為家庭生活所迫,他又不能不勉為其難。
一個午夜,萊金在參加酒會之后,乘車回家經過《花絮》雜志社,突然發(fā)現(xiàn)樓上的燈還亮著,于是便停車下來,走進去看看。
萊金站在二樓走廊里,隔著窗戶向里望去:只見契訶夫坐在編輯室的一個角落里,正聚精會神地奮筆疾書。他寫完一頁,就用右手拇指和食指夾起來拋到桌邊上,已經堆了一大堆。
萊金默默地站了很久。
萊金看中契訶夫是棵搖錢樹,這是一位勤奮、機敏的多產作家,必須把他壟斷在自己的手中:“要盯緊點,如果被競爭對手搶去,那可是很大的損失,嗯,要想穩(wěn)住他,就只好一點一點地提高給他的稿酬?!?/p>
萊金悄悄地離開了雜志社。
有一天,萊金看完“契洪特”的短篇小說《藝術品》,驚喜地給契訶夫寫信說:
不錯,這正是我所期盼的,適合《花絮》的標準作品!給幽默刊物就是要寫這樣的小說。
萊金想緊緊地控制契訶夫,他想把這位年輕的撰稿人死死地擠進《花絮》的傳統(tǒng)框框里。
《藝術品》其實并沒有多高的思想性,除了一些滑稽可笑的情節(jié)閃耀著契訶夫式的文采之外,別的沒有什么。但萊金卻說:“我可不期望你的稿子里還有點別的什么東西,這樣就已經足夠了。”
契訶夫清楚地意識到,如果持續(xù)被迫去寫一些華而不實、空洞無物、題材雜亂的東西,他隨時可能走上一條錯誤的道路。他有時也對萊金的純商業(yè)性要求表示不滿,然而最讓他感到惱火的一點是,他的文章被嚴格地限制在100行之內。
于是契訶夫給萊金寫信說:
我也極力主張寫短文。如果我主辦一份幽默刊物,我同樣會將一切冗長的文字刪去。但是,我也得承認,你們關于“從某處開始到某處結束”的規(guī)定使我相當苦惱。
我選擇了一個題目,坐到桌前準備動筆,但剛寫了第一行字,就不得不開始考慮“文章不得多于百行”的規(guī)定。我盡量壓縮、篩選,大刀闊斧地刪節(jié)。
有時候,作為一個作者,我本能地對自己說,這樣做既破壞了文章的內容,也破壞了文章的形式。經過一再壓縮和刪節(jié),我開始計算行數,我數到100行,120行,140行,我害怕了,我無法寄出這樣的文章。因此請求你們,給我寫120行的權利吧!
而且,當萊金發(fā)現(xiàn),契洪特作品中那些無關痛癢的笑料,慢慢變成健康的笑料,后來又變成嚴肅的主題,甚至發(fā)出了各種各樣“小人物”的呼聲。他一下子慌了:“不行,不行,絕對不行,不能讓他打破《花絮》的舊框框,他只能按我要求的去做?!彼嬖V契訶夫:“諷刺、漫畫、奇想、怪念在這里都有用……把這些惡作劇寫得越蠢越好?!?/p>
對此,契訶夫也提出了自己的請求:
短小精悍、輕松愉快的文章,只要很輕松,合乎雜志精神,即使包含一點深意,加上一點抗議,我看,讀者讀起來還是會令人高興的,也就是說,不會變得枯燥乏味。
說實在的,搜集趣聞困難重重,有時你去尋找笑料,只顧追求幽默,胡亂寫出的東西卻令人作嘔。因此,不管你愿意與否,我不得不寫些嚴肅的東西。
在契訶夫的一再懇求下,萊金同意他在周刊上刊載幾篇較為嚴肅的作品。為此他有些擔心:“習慣于幽默趣味的讀者會有什么反應?”
而讀者越來越喜歡契洪特的短篇小說,他們對他的作品簡直入了迷,可以從中領悟到意外的深意,體驗出一種奇妙的感情。
契訶夫經過與萊金的巧妙周旋,給《花絮》的傳統(tǒng)風格文學小品注入了嚴肅文學內容。在低格調的框框之內,寫出了高格調的文學作品。
當短篇小說《漫不經心》落到萊金手中時,這位曾經以短篇小說而成名的作家終于折服了:
這的確是一個“可愛的小東西”,親愛的安東·巴甫洛維奇·契訶夫,也許這是文學體裁的“革命”,我落伍了。我承認,我往日的風格已經變成了契訶夫的風格!你終于擠出了丑小鴨群,成為騰飛的白天鵝。
契訶夫與萊金兩人的書信來往甚勤,他們深深地相互了解,而且也能夠彼此容納對方的差異。
但是,當萊金總不免帶著幾分妒嫉的心理監(jiān)視著契訶夫,如果他在別的雜志上看到“契洪特”的名字,心里便老是不高興。
但是契訶夫卻并沒有打算放棄其他的投稿園地,他寫信告訴萊金:
我一個冬天晚上所寫的稿,就能讓你用上一個月,還綽綽有余,我寫稿又不只是一個晚上的事。我寫得很多,我不能不想辦法“推銷”,是不是?我每個月都必須賺到150盧布至180盧布,才能維持生活,如果僅僅依靠《花絮》,所拿到的稿費,恐怕要餐風飲露了。
探索新的表現(xiàn)手法
契訶夫用各種筆名發(fā)表了許多精彩的小說,但并沒有誰知道契洪特就是他。認識他的人,只知道他在給一些幽默刊物寫點小東西??傊?,他的寫作沒有受到周圍的重視,他的名字也很少為人所知。
有一天,契訶夫在報紙上看到一則消息:作家加爾申昨日撲向飛轉的旋梯自殺身亡,時年32歲。
契訶夫一下就被震驚了,加爾申是他的好朋友,他一直很欣賞加爾申的幽默短篇小說。
契訶夫傷心而又憤怒:“都是無情的社會現(xiàn)實把他害死了!唉,他是多么善良的人啊!”
當時,在新沙皇亞歷山大三世的統(tǒng)治下,全國一片白色恐怖,人民更加痛苦不堪。在全國青年學生運動的影響下,莫斯科大學的學生們也紛紛集會。契訶夫冷靜而敏銳地覺察到,當時對社會生活表面上有影響的政治流派——偽善的資產階級自由主義和墮落的民粹派都很軟弱,他們不能改變苦難的俄國現(xiàn)實。
尤其是文化界,在高壓政策下死氣沉沉,毫無生氣,使很多有才華的人消沉、墮落下去。他們看不到希望,在苦惱中憋悶、彷徨,最終走向毀滅。
加爾申是一個性格脆弱敏感的人,他就是在這“上帝詛咒”的時代患上了精神病。
而把契訶夫引入《花絮》的好朋友帕爾明,也沉迷于酒精的麻醉而不能自拔。因為他被檢查官誣蔑為“紅色分子”,指控“他的字里行間充滿著毒汁”。
契訶夫去看他,帕爾明抱著酒瓶,紅著眼睛對著契訶夫說:“哈哈,真是笑話,‘充滿了毒汁’的‘紅色分子’。我是多么善良的人,安托沙你是知道的,我待人寬厚,他們反過來如此待我。那好啊,我從此扔掉我的筆,誰能寫就讓誰寫去吧!”
當時在莫斯科大學許多優(yōu)秀學者,如查哈林、斯克里法索夫斯基、季米良澤夫等,都是在俄羅斯科學界引以為驕傲的人物。他們以其鮮明的民主主義傾向、淵博的學識、精湛的講授和熾烈的工作熱情,深深地吸引了廣大的青年學生,并在思想上和道義上給學生留下良好而深遠的影響。
契訶夫就是在季米良澤夫教授唯物主義世界觀影響下,逐漸由一個政治生活的旁觀者,轉變?yōu)槊裰髦髁x的擁護者。
契訶夫尊重科學,密切注視科學領域內各個方面的新成就。在談到醫(yī)學與文學的關系時,他說:
我相信,學醫(yī)對我的文學事業(yè)有著重大影響。它大大擴展了我的觀察范圍,充實了我的知識。這些知識對于我的真正價值,只有自己是醫(yī)生的人才能了解。
學醫(yī)還有一種指導作用。大概由于接近醫(yī)學,所以我才能避免犯許多錯誤。因為熟悉自然科學和科學方法的緣故,我總是加倍小心。如果可能,我就竭力考慮科學的根據,如果不可能,我寧可一字不寫。
契訶夫在《花絮》里苦苦掙扎,努力沖破傳統(tǒng)框框,改革舊風格。
當時,萊金雖然默許了“契訶夫風格”,但還是努力在形式上把他框住。這使契訶夫感到很為難。
于是他努力形成了簡練、明確和活潑的文風。契訶夫那種在小小的篇幅里展現(xiàn)豐富、深刻的內容,提出巨大而重要的問題的本領,也是在這期間鍛煉出來的。這顯然要比幽默刊物的其他作者高明許多。
而契訶夫的高明之處就在于,他的小小說可以容納中篇乃至長篇小說的內容。他的故事在逗人發(fā)笑之余能引人深思,在與其他幽默小品似乎沒有什么區(qū)別的形式之內,蘊藏著某種為其他小品所無法比擬的深邃的東西。
契訶夫的格言是:
短——是才能的姊妹。
寫作技巧——就是縮短的技巧。
寫作的才能——簡潔。
要善于長話短說。
寫了再刪,寫了再刪。
寫作的藝術,其實不是寫的藝術,而是刪去敗筆的藝術。
這既是契訶夫在真實生活中磨煉的心得,更是他探索出的新的文學表現(xiàn)手法。
一邊行醫(yī)一邊創(chuàng)作
從1883年起,契訶夫試驗了各種文體類型,但并沒有任何嚴肅的意義,他不滿足于自己只是一名幽默的作家,覺得自己好像小丑一般,僅在于博得別人一笑。
其實,他這時的作品已經與當年專門供市民們消遣的眾多滑稽的故事截然不同了。把幽默與諷刺、喜劇與悲劇融合交織成不可分割的藝術整體,是契訶夫對文學的又一革新。
1884年夏天,契訶夫結束了大學生活,并以優(yōu)異的成績獲得醫(yī)學博士學位。同時,他的第一部小說集《梅爾帕米娜的故事》也出版了。這是對契訶夫具有重大意義的兩件事。
《梅爾帕米娜的故事》共收集了發(fā)表過的6篇短篇小說,署名仍然是“契洪特”,二哥尼古拉為其設計了封面。
這時,母親關切地問契訶夫:“安托沙,你畢業(yè)后打算怎么生活?你這么投入寫作,是不是要棄醫(yī)從文了?那你這醫(yī)學博士不是白學了?!?/p>
契訶夫笑著回答母親說:“媽媽,不會的,你放心好了。醫(yī)學是我的‘合法妻子’,文學不過是我的‘情人’罷了,我永遠不會放棄醫(yī)學,而文學則終究是要與它分手的。”
此時,契訶夫想按照自己深藏的愿望生活:以寫作為掙錢手段,以治病為職業(yè)。
早在畢業(yè)之前,契訶夫就在給大哥的信中說過:
我現(xiàn)在出了名,我的文章有人評論。我的醫(yī)術也在進步,我學會了治病救人,可我自己卻不敢相信這是真的??峙聸]有我不了解的疾病。很快就要考試了,如果我能升到五年級,那就意味著‘苦盡甘來’了。
我是新聞記者,因為我寫了許多文章,但是我不會以記者為終生職業(yè)。如果我還繼續(xù)寫文章,那將是躲在角落里偷偷地寫的。我將致力于醫(yī)學事業(yè),那是我成功的唯一道路……
而且,契訶夫也確實對醫(yī)學抱有濃厚的興趣,他經常去醫(yī)院參觀實習,觀看各種手術,同時還為自己的窮朋友們看病,分文不取。他曾多次為作家波普多格洛治病。為了酬謝契訶夫,波普多格洛在逝世前將其大量藏書贈給了他。
葉甫蓋尼亞卻說出了另外一番話:“安托沙呀,你也不要說得那么絕對了。媽媽在沒嫁給你爸爸之前,愛好文學,也寫過小說,自從有了你們兄妹幾個,忙得團團轉,但是,我還是愛看些文藝作品的?!?/p>
契訶夫真誠地對母親說:“媽媽說得也有道理。但我的‘合法妻子’是您給我定下的,您是‘大媒’;但這‘情人’卻是我從小青梅竹馬的紅顏知己,我們兩情相悅,難以割舍?!?/p>
母親被兒子的比喻逗笑了,他理解地說:“知子莫如母,我知道你的心思,只是但愿別把4年大學辛辛苦苦學來的醫(yī)學知識丟了。”
契訶夫胸有成竹地說:“放心好了媽媽,我自己的‘妻子’我當然負責看好。我正準備去沃斯克列辛斯克,去年我在那里度假的時候,結識了鄰村奇基諾醫(yī)院的院長阿爾漢格爾斯基醫(yī)生。我?guī)椭湛床∪?,給他幫了大忙。他還與我徹夜長談,不但聊醫(yī)學,還談論時事政治、文學藝術,現(xiàn)在他那里正缺人?!?/p>
葉甫蓋尼亞說:“為什么要到你弟弟那個鄉(xiāng)村去,鄉(xiāng)下條件不如城里好,在城里憑你博士文憑又不是找不到工作?!?/p>
契訶夫說:“我正想找個機會多接觸一下農民的生活呢,另外,我還可以照顧一下伊凡?!?/p>
葉甫蓋尼亞知道兒子的個性,也就不再說什么了。
早在1883年時,契訶夫的社交圈子開始進入一個新的里程。弟弟伊凡已經在離莫斯科不遠的小鎮(zhèn)沃斯克列辛斯克教區(qū)小學任教。擁有一棟相當寬敞舒適的平房。所以,每年夏天,契訶夫都會到那兒去住,有時母親、妹妹、米舍爾他們也去。
契訶夫在剛到莫斯科的幾年里,幾乎是一步都沒離開過莫斯科,也許是覺得在莫斯科休息就行了。然而,他這時改變了一下氣氛。
沃斯克列辛斯克使契訶夫嘗到了俄國的鄉(xiāng)村風味,雖然比塔干羅格要小,但具有許多特別的異國情調,像古堡、外國人以及劇院,契訶夫很為之著迷。城市的生活幾乎使他忘記了鄉(xiāng)村的情趣。
現(xiàn)在,他又回到了鄉(xiāng)村的懷抱,游水、釣魚、散步、采拾蘑菇。每到傍晚,他和朋友到鄉(xiāng)間散步,小孩子們走在前面,大人們便跟在后面,總是說個不完。
當他到奇基諾醫(yī)院實習的時候,他工作有條不紊,認真仔細,對待病人熱情耐心,給院方留下了良好的印象。院長阿爾漢格爾斯基十分賞識他。院長說:“安托沙最可貴之處是具有一個優(yōu)秀醫(yī)生應有的品質,熱愛自己的病人,病人的精神狀態(tài)總是強烈地吸引著他?!?/p>
那時契訶夫就提出:在藥物治療的同時,醫(yī)生及周圍環(huán)境從精神上給病人以影響是非常重要的。契訶夫這個觀點得到了院長阿爾漢格爾斯基的肯定。
1884年6月25日,契訶夫給萊金寫信說:
現(xiàn)在我算是住進了耶路撒冷新城。從此我可以過上安定的日子了,因為我的口袋里有了醫(yī)生證書。
區(qū)級醫(yī)生安·契訶夫
這年夏天,他以正式醫(yī)生的身份來到了沃斯克列辛斯克鎮(zhèn),一下就被這里熱情的鄉(xiāng)親們圍住了。
鎮(zhèn)長熱情地與他打招呼:“安托沙大夫,歡迎您!”
當年受過契訶夫照顧的農民也喊著:“安托沙醫(yī)生,有空您再給我看看吧!”
弟弟伊凡和鎮(zhèn)長套上馬車,送他到奇基諾醫(yī)院去。一路上,兩旁的人們都與他打著招呼。
鎮(zhèn)長對他說:“老院長就要退休了,我看你來得正是時候,就由你來接替吧!”
契訶夫看著路邊的花草,聽著馬蹄聲和車輪聲入了神,風兒掠起他的長發(fā)。
鎮(zhèn)長見他沒有吱聲,就著急地一下拉住了馬韁:“怎么,安托沙,你不答應?”
契訶夫這才回過神來:“看病做醫(yī)生我自信沒問題,主持工作恐怕不行,我沒有一點經驗?!?/p>
鎮(zhèn)長“專橫”地說:“那有什么,一回生兩回熟,誰不是這么過來的?就這么定了。駕!”揚鞭打馬又上路了。
契訶夫同意了,因為他想要更廣泛地接觸生活。在代理醫(yī)院領導工作期間,他除了看病,還外出驗尸,出席法庭審判,充當醫(yī)務鑒定人。
有一次,他到鄉(xiāng)下去為死于非命的人驗尸,尸體放在街中心的一張大桌子上,一群看熱鬧的人把桌子團團圍住。契訶夫把尸體翻轉過來時,死人嘴里發(fā)出“撲!撲!”的聲響。人們以為詐尸了,嚇得四散而逃。
后來,契訶夫感到,醫(yī)院的其他工作既單調,又令人氣餒。他每天都要看三四十個病人,有的傷口化膿,有的拉肚子,有的患了肺炎或絳蟲病。在這些憔悴的病人身上,他看到了農民的粗俗、無知、酗酒成性,托爾斯泰所歌頌的心地善良、具有大地賦予的深邃洞察力的農民形象到哪里去了?
為了擺脫窮困和鄉(xiāng)村庸俗生活的困擾,契訶夫設想了一項龐大的計劃:編寫一部《俄羅斯醫(yī)學史》。他想,這樣一部論述性的著作,可以使自己在醫(yī)學界有點名氣。但是在閱讀并注釋了100多篇有關著作后,他的熱情冷卻了,因為他發(fā)現(xiàn)自己在這一方面顯然缺乏想象力和敏感。
然而,契訶夫對醫(yī)生和作家都不愿放棄。他熱愛寫作,但每次病人上門求醫(yī)的時候,他都熱心醫(yī)治,醫(yī)生畢竟是他的本行,而且醫(yī)生的報酬也不錯,比如為一位小姐治牙,雖未見效,收入卻是5個盧布,為一位來該地度假的莫斯科女演員治療胃病,收入3盧布。
契訶夫慢慢變成有經驗的醫(yī)生了,他也繼續(xù)與附近有趣的名人接觸,交友漸廣,他的朋友中,有著名的學者,以親斯拉夫民族的歷史學家葛羅克瓦斯特夫為代表。麥夫斯基少校是炮科軍官,使契訶夫接觸到軍人社會,這些社交接觸,對契訶夫的創(chuàng)作和發(fā)展具有相當的重要性。
1884年12月7日,為向報刊供稿和治療窮苦病人而日夜勞碌的契訶夫突然患病,先是干咳,嘴里有異味,接著就吐血了。
但是等他稍微一好轉就立即開始門診和文學創(chuàng)作。這年底,契訶夫寫下了膾炙人口的名篇《變色龍》。
《變色龍》是契訶夫早期創(chuàng)作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里,他以精湛的藝術手法,塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、看風使舵的沙皇專制制度走狗的典型形象,具有廣泛的藝術概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲,能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色,以防其他動物的侵害。契訶夫在這里是只取其“變色”的特性,用以概括社會上的一種人。
最突出的是奧楚米洛夫這一人物,從他對下屬、對百姓的語言中表現(xiàn)他的專橫跋扈、作威作福;從他與達官貴人有關的人,甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥;從他隨口噴出的污穢謾罵來揭開他貌若威嚴公正里面的粗俗無聊。同時,契訶夫故意很少寫他的外貌神態(tài),令人可以想象:此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時,竟然是臉不變色心不跳的常態(tài),由此更突出了這一人物丑惡的嘴臉、卑劣的靈魂。
奧楚米洛夫在短短的幾分鐘內,經歷了5次變化。善變是奧楚米洛夫的性格特征。作品以善于適應周圍物體的顏色,很快地改變膚色的“變色龍”作比喻,起了畫龍點睛的作用。
如果狗主是普通百姓,那么他嚴懲小狗,株連狗主,中飽私囊;如果狗主是將軍或將軍哥哥,那么他奉承拍馬,邀賞請功,威嚇百姓。他的諂媚權貴、欺壓百姓的反動本性是永遠不變的。因此,當他不斷地自我否定時,他都那么自然而迅速,不知人間還有羞恥事!
在小說一開始,這件具有象征意義的道具和它的主人就被作者展現(xiàn)在讀者面前。新的軍大衣本來是沙皇警犬的特殊標志,但在他來看,卻是裝腔作勢,用以嚇人的工具。作者以軍大衣這一服裝,交代了奧楚米洛夫的身份。
第二次寫軍大衣是在奧楚米洛夫聽到有人說“這好像是席加洛夫將軍家的狗”以后“把大衣脫下來”,他脫大衣不是因為天氣熱,而是“判”錯了狗,急得他渾身冒汗。脫大衣的動作,既揭示了他猛然一驚、渾身燥熱的膽怯心理,也表現(xiàn)了他借此為自己變色爭取時間以便轉風向的狡猾。這一“脫”,形象地勾勒出了這個狐假虎威、欺下媚上的沙皇走卒的丑惡心靈。
當他教訓了赫留金一頓,忽聽巡警說不是將軍家的狗時,又立刻抖起威風??捎钟腥苏f:“沒錯兒,是將軍家的!”這時他大驚失色:“給我穿上大衣吧,挺冷的。”這是第三次寫他的軍大衣。這里穿大衣則是心冷膽寒的表現(xiàn),以遮掩他剛才辱罵了將軍而心中更深一層的膽怯,并進而為再次變色做準備罷了。這里的一“脫”一“穿”,熱而又冷,把奧楚米洛夫凌弱畏強、看風使舵的丑態(tài)暴露無遺。
結尾,他教訓了一通赫留金后,“裹緊大衣徑自走了”。這里第四次寫軍大衣。既形象而又逼真的刻畫這條變色龍出盡洋相之后,又恢復了他奴才兼走狗的常態(tài),繼續(xù)耀武揚威、逞兇霸道去了。
總之,作品通過對奧楚米洛夫軍大衣穿而又脫,脫而又穿,這4個細節(jié)的描繪,淋漓盡致地勾畫出變色過程中的丑態(tài),以及他卑劣的心理活動。
1880年至1884年間,他以不同筆名在莫斯科和圣彼得堡各種幽默刊物上發(fā)表了300篇文章,其中大部分是小品文,僅有幾篇小說,如《阿爾比昂的女兒》、《官員之死》、《胖人與瘦人》、《授勛》、《外科手術》、《變色龍》、《求職考試》和《好辦法》等。
在地方醫(yī)院工作的見聞,使他有機會接觸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的深處,他根據這段生活的體驗,創(chuàng)作了《文官考試》、《外科手術》、《死尸》、《哀傷》、《在法庭上》、《塞琳》、《逃亡者》等小說。
決心棄醫(yī)從文
1885年,在契訶夫的建議下,弟弟伊凡離開了沃斯克列辛斯克,到莫斯科一所高級小學任校長。而在莫斯科他們家的門上,卻掛了一面上寫著“安·巴·契訶夫醫(yī)生”的銅牌。
回到沃斯克列辛斯克后,契訶夫在好友基塞遼夫的巴勃基諾莊園里租了一棟別墅。
1885年5月6日,契訶夫一家人分乘兩輛馬車,滿載著皮箱、鐵柜、行李袋以及書籍、紙張、果醬、炊具和茶爐等物,于深夜抵達別墅。
房門敞開著,他們進去點上了燈,契訶夫對房間的陳設贊嘆不已,他在給米舍爾的信中介紹說:
房間很寬敞,家具應有盡有,一切都顯得那樣雅致、舒適、溫柔。什么都準備好了:火柴、煙灰缸、香煙、兩個洗臉池。
我們沒有料到好客的主人竟然考慮得如此周到!在莫斯科郊區(qū),這樣一棟房子每年租金至少要500盧布。
從這時起,契訶夫的家人在別墅里連續(xù)住了3個夏天。這是一個很美好的地方。有英式的花園、樹林、草坪,還有清澈的小溪。契訶夫家人住的房屋就在花園的另一端。為了租這棟別墅,契訶夫向《鬧鐘》編輯部借了100盧布。
契訶夫簡直被它迷住了,他寫信給萊金說:
當我透過窗戶觀賞夜幕中的樹木和河流時,感到心曠神怡。當我聽到夜鶯啼鳴時,簡直不敢相信自己的耳朵。因為我忘了我已經不在莫斯科了。
住進巴勃基諾莊園之后的一個雨夜,鄰村一個陶器匠的妻子來看病,她對契訶夫說:“我家的房客,那個畫家列維坦最近又經常犯病了。”
契訶夫聽說列維坦就住在附近的一個村莊里,他高興地跳了起來,列維坦是尼古拉在莫斯科繪畫建筑學校的同學,他們兄弟們都是好朋友。
尼古拉曾經告訴過契訶夫:“安托沙,聽說列維坦最近患了憂郁癥,企圖自殺。”
契訶夫叫上伊凡和米舍爾,不顧外面正下著瓢潑大雨,兄弟3個披上雨衣,穿上長筒靴,提著馬燈就往門外走。女房東帶著3個人一直闖進列維坦的房間里。
契訶夫三兄弟坐下來,與列維坦談笑風生,契訶夫還講了不少笑話,慢慢地驅散了他心中的一些憂傷。
契訶夫于是經常去看列維坦,安慰他,每天陪他散步,并把他請到別墅自己的房間里住,他讓列維坦注意從大自然中恢復對生活的興趣。
列維坦以畫家的視角,也對大自然充滿了熱愛:“是啊,自然是美的,可人心險惡,怎能不讓我憂愁……”
契訶夫鼓勵他說:“與其憂愁,還不如用你那神奇的畫筆,給人們繪出美麗的大自然,讓沉淪在苦難中的人透透氣?!?/p>
“你說得對,那好吧!”列維坦支起畫板,認真構圖。
由于在田野和林間長時間地漫步休息,列維坦?jié)u漸地恢復了對生活的信心。從此,他們結下了終生不渝的友情。
通過在地方行醫(yī),契訶夫有了與社會、人民更緊密的聯(lián)系,尤其是與底層人民的聯(lián)系。他目睹了現(xiàn)實生活中各種各樣底層人的命運。
1885年的夏天漸漸逝去,契訶夫一邊抱病寫作,一邊為當地人民治病,他終于認識到,自己的天職是在文學方面。他決定棄醫(yī)從文,返回莫斯科。
但這時,他重新為經濟問題不安起來,由于沒有錢支付欠下的別墅的房租,他不得不一再催促幾家報社和雜志社。直至9月,才收到幾家報紙寄去的稿費,這才攜帶全家踏上歸途。
但契訶夫的健康狀況卻并沒有好轉,他又一次咳血了。返回莫斯科后不久,他又搬到了莫斯科市里河岸的一個街區(qū)居住。為了一家人的生活,他不得再次掛起“契訶夫醫(yī)生”的招牌,一邊為人治病,一邊拼命寫作,卻忽略了自己致命的病情。
契訶夫的才華與日俱增。強烈的創(chuàng)作欲望,對真理的執(zhí)著追求,以及高度的民主評論精神,使他在文學道路上勇往直前。他不滿足于已取得的成就,不斷探索,繼續(xù)向新的高峰攀登。