故鄉(xiāng)的歲月

人類把歷史看成戰(zhàn)斗的連續(xù)，為什么呢，因?yàn)橹敝两裉欤麄冞€認(rèn)為斗爭(zhēng)是人生的主要東西。

——契訶夫

老板的兒子像學(xué)徒

1860年1月17日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫誕生于俄國南方亞速海沿岸的一個(gè)小鎮(zhèn)塔干羅格。安東的愛稱叫安托沙。

契訶夫的祖輩是農(nóng)民。他的祖父——一個(gè)勤勞的農(nóng)民，憑著勤儉積蓄了3500個(gè)盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。于是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨后，祖父在塔干羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。

小鎮(zhèn)上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個(gè)牌子，牌子上寫著：

移民住宅——巴·葉·契訶夫

上面標(biāo)示的名字是安東·契訶夫的父親巴維爾·葉戈洛維奇·契訶夫。

安托沙就在這所房子里度過了他的童年。

在修道院街與集市街拐角處，有一個(gè)雜貨鋪，門口掛著牌子：

出售茶葉、砂糖、咖啡及其他食品雜貨。

旁邊還有一塊牌子：

飲料就地暢飲或攜回，隨君任選。

這家店鋪是安托沙的父親開的，他也像安托沙的祖父一樣勤勞，把辛辛苦苦掙下的錢一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來，終于有了自己的門店。

安托沙的母親歐尼·莫洛索娃是塔干羅格城里一個(gè)布商的女兒?；楹笏拿麨槿~甫蓋尼亞·雅科甫列芙娜。

安托沙還有4個(gè)同胞兄弟和一個(gè)妹妹，分別是亞歷山大、尼古拉、伊凡、米舍爾和瑪麗雅。安托沙排行第三。

一轉(zhuǎn)眼安托沙9歲了，已經(jīng)成為塔干羅格語法學(xué)校一年級(jí)的學(xué)生了。

這時(shí)，父親巴維爾已經(jīng)變成一個(gè)脾氣暴躁、專橫的人。他一向認(rèn)為，自己是按照上帝的旨意行事，同上帝有著特殊關(guān)系，因而給家里規(guī)定了鐵的紀(jì)律。只要他提高嗓門，他的妻子和兒女們就都嚇得發(fā)抖。他一出現(xiàn)，每個(gè)人都感到自己可能有了什么過錯(cuò)。

哪怕他們無意中做錯(cuò)了一件小事，巴維爾也會(huì)怒不可遏，比畫著雙手罵個(gè)不停，接著便暴跳如雷，拳打腳踢，耳光像雨點(diǎn)一樣落下。甚至他還會(huì)捋起衣袖，掄起皮鞭。

每次挨完打，安托沙還得忍著屁股的疼痛，去吻父親那只狠狠教訓(xùn)過他的手。

其實(shí)，巴維爾對(duì)子女的這種懲罰并沒有惡意，他也幾乎從沒有真正發(fā)怒，只是以自己的方式愛護(hù)孩子，認(rèn)為嚴(yán)厲一些，對(duì)他們有好處。他的原則是：“小孩子要能吃苦，應(yīng)該多受磨難。生活是不容易的，精神教育與棍棒是分不開的。只有責(zé)罵和痛打，才能使這些沒有閱歷的孩子銘記神圣的真理?！?/p>

他還對(duì)妻子說：“我就是這樣被培養(yǎng)出來的。你看，這種辦法對(duì)我不是很有成效嗎？一個(gè)挨過打的抵得上兩個(gè)沒挨過打的。今天挨了打，日后他會(huì)感謝你的?！?/p>

巴維爾舍不得花更多錢，只雇了兩個(gè)農(nóng)民的孩子安德留什卡和加甫留什卡做學(xué)徒，他們是兄弟倆。另外，安托沙兄弟幾個(gè)就成了鋪?zhàn)永锎螂s的。

安托沙從5歲就開始站柜臺(tái)、應(yīng)酬顧客、收款、打算盤……起先還覺得新鮮好玩，不久便成了負(fù)擔(dān)。

安托沙兄弟幾個(gè)每天醒來的第一個(gè)念頭就是：“今天會(huì)不會(huì)挨打？”

每天清晨5時(shí)，大哥亞歷山大、二哥尼古拉便會(huì)喊：“安托沙，起床了，快點(diǎn)！要開門營業(yè)了?！?/p>

安托沙還沒睡夠呢，他打了個(gè)呵欠，想偎在被窩里再緩一會(huì)。

突然，一張大手揪著他的耳朵把他拽起來，隨后，身上就挨了兩腳。同時(shí)被大吼聲驚醒：“快起來，懶蟲！”

尤其是上了學(xué)之后，父親仍然要安托沙在晚上和假日照顧店鋪。這樣，他一會(huì)要稱干酪，一會(huì)又要斟石蠟油，根本沒有時(shí)間專心讀書，作業(yè)也只有盡力偷閑應(yīng)付。

有一次，安托沙和一位要好的同學(xué)閑聊，他向好友提出的第一個(gè)問題就是：“你在家里時(shí)常挨揍嗎？”

對(duì)方很爽快地說：“不，我在家從來沒有挨過打?！?/p>

安托沙感到非常驚訝，認(rèn)為他是撒謊。

從早至晚，安托沙盯著拉丁語法書，心里卻在默默祈禱：但愿這一天能平平安安地過去。

晚上，他回到家正準(zhǔn)備做作業(yè)。這時(shí)，隨著一陣腳步聲，巴維爾走了進(jìn)來：“安托沙，我有事出去，你到店里去，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)?！?/p>

安托沙頓時(shí)眼里含著眼淚，他小聲請(qǐng)求：“店里太冷。我從學(xué)校出來一直在發(fā)抖?！?/p>

“不要緊，多穿點(diǎn)就不冷了！”

“我明天還有好多功課要看呢！”

“到店里去嘛，我每天在柜臺(tái)里還能抽空讀兩章《圣詩》呢！你功課不好是因?yàn)樽约和祽?、貪玩、不用心?？烊グ?，別磨蹭了！”

安托沙乖乖地放下筆，跟著父親出門。

到了店鋪，巴維爾吩咐安托沙站到柜臺(tái)后面，自己在商店保護(hù)神的圣像前畫了幾次十字，然后邁著沉重的步伐走了出去，回頭把門關(guān)上。

安托沙擦著眼淚和鼻涕，坐在肥皂箱上，打開拉丁語法書，開始做作業(yè)。

安德留什卡兄弟蹦跳著取暖，與進(jìn)進(jìn)出出的顧客們討價(jià)還價(jià)。各種聲音在低低的天花板下面回響著，吵得安托沙根本無法安心思考。

顧客有的到商店一邊的一間小屋里喝伏特加酒。有些?？桶堰@個(gè)堆滿灰塵、不斷散發(fā)出臭味的地方看成他們的俱樂部。他們每晚都攥著酒瓶談天說地。

嚴(yán)寒漫長的冬夜慢慢深了，鋪?zhàn)永锢淅淝迩?。安托沙伏在柜臺(tái)上做功課。

當(dāng)時(shí)，父親催得急，安托沙沒來得及加衣服，只穿著一件又瘦又小的棉制服和一雙露出腳趾的皮套鞋。鋪?zhàn)永锢涞孟癖眩粌龅脺喩戆l(fā)抖。

商店從早晨5時(shí)一直營業(yè)至晚上23時(shí)，而廁所搭在1000米外的一片空地上。安托沙起身去廁所，卻迎面與一個(gè)流浪漢撞在一起，他大吃一驚，飛快地又跑了回來。

這時(shí)候店里沒有顧客，兩個(gè)小學(xué)徒凍得鼻子通紅，兩手烏青。他們縮著脖子，揣著手，不時(shí)地用一條腿磕打另一條腿，似乎這樣可以暖和一點(diǎn)。

又過了一會(huì)，見沒有人來，安德留什卡兄弟干脆縮在屋角的肥皂箱上，全身蜷成一團(tuán)，像兩只小貓一樣打起盹來，不一會(huì)就鼾聲大作了。

安托沙也把雙手插進(jìn)衣袖，腳趾蜷縮在長統(tǒng)靴里，想到明天課堂上得不到好分?jǐn)?shù)，慢慢地感到憂慮和害怕，甚至變得麻木了。

最后，在門口望風(fēng)的加甫留什卡闖進(jìn)來喊：“你爸爸回來了！”

安托沙趕緊站了起來，努力瞪大了困倦的眼睛，心里充滿了恐懼，做好了挨訓(xùn)的準(zhǔn)備。

巴維爾走了進(jìn)來，笨重的身軀，寬闊的肩膀，灰黑的胡須，濃密的眉毛，目光嚴(yán)厲地巡視了一下店鋪，接著查看賬本。

安托沙屏住呼吸，擔(dān)心算錯(cuò)了賬挨打……

“怎么樣，賣了多少錢？”

“還行，爸爸，已經(jīng)賣了兩個(gè)盧布了?！?/p>

巴維爾檢查完畢，臉色平和，看來沒有差錯(cuò)，謝天謝地！

“爸爸，我可以走了嗎？”

“去吧，可要好好做功課，不許淘氣，不然的話……”

回到家里，安托沙已經(jīng)筋疲力盡，都快被凍僵了，母親趕快過來安慰他。

母親經(jīng)常為了孩子們的事挨巴維爾的粗暴對(duì)待。她連續(xù)生育了6個(gè)孩子，還要操持家務(wù)，簡直不堪重負(fù)了。

安托沙記憶里，一直是她在廚房里忙碌，或駝著背坐在縫紉機(jī)前的身影。她抱怨孩子們穿得太費(fèi)，長得太快，總是為6個(gè)孩子的吃飯穿衣操心。而丈夫卻一直指責(zé)她不會(huì)操持家務(wù)。

安托沙沒少挨打，鞭子抽的傷痕會(huì)慢慢痊愈，而心靈的創(chuàng)傷卻永遠(yuǎn)不能愈合。不過后來他還是原諒了父親，他認(rèn)識(shí)到父親身上的這些缺點(diǎn)，是由于當(dāng)時(shí)生活艱難，在所難免。

苦中作樂熱愛自然

巴維爾還是一個(gè)虔誠的宗教徒，所以他把最好的時(shí)間都用于讀《圣經(jīng)》和做祈禱。但他去做禮拜，感興趣的不是基督教義，而是那些神秘而優(yōu)美的禮拜儀式、光輝奪目的燙金圣像、閃閃發(fā)光的祭袍、旋律悅耳的贊美歌以及跪拜、畫十字和燃香的芬芳。

其實(shí)，巴維爾是個(gè)多才多藝的人，他熱情奔放，很有才華，喜歡熱鬧場(chǎng)面。他小時(shí)候在村里的教堂做禮拜時(shí)唱過圣詩，于是愛好上了鼓樂，他雖然沒有上過學(xué)，但通過自修學(xué)會(huì)拉小提琴和手風(fēng)琴，還酷愛繪畫，對(duì)圣像畫藝術(shù)很有些研究。

他決心把自己音樂、繪畫的天賦都傳給自己的孩子。

每逢大的節(jié)日，不管嚴(yán)寒風(fēng)雪，不管道路泥濘，三更半夜他都要把孩子一個(gè)個(gè)地從熱被窩里拉起來，到教堂去做早彌撒。

由于東正教堂里沒有座位，孩子們得連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)，禮拜儀式的莊嚴(yán)氣氛使他們目瞪口呆。

巴維爾還要求每一個(gè)孩子學(xué)會(huì)一套手藝。每天傍晚，他總是要和二兒子尼古拉表演幾段小提琴二重奏，讓女兒瑪麗雅鋼琴伴奏。

而他卻命令安托沙說：“老三，你學(xué)做一名裁縫好了。”

安托沙聽了心中暗暗叫苦，但他敢怒不敢言。他心里一急，竟干咳起來，直覺胸中一熱，涌出了一口血。

巴維爾尤其喜歡莊嚴(yán)肅穆的宗教歌曲。當(dāng)了店老板之后，他最大的嗜好就是到教堂唱詩，后來還親自組織了一個(gè)教堂唱詩班，他當(dāng)領(lǐng)唱人。

巴維爾努力想把自己的唱詩班辦成全城首屈一指的，他從鐵匠中物色了十多名有些功底的人，他們都身強(qiáng)力壯、聲音洪亮、熱情很高，而且異常虔誠。他們白天掄著大錘干活，晚上聚集在巴維爾的店里練唱。

巴維爾的唱詩班走遍塔干羅格的各個(gè)教堂，義務(wù)唱詩，不取分文。雖然他們的歌喉讓人不敢恭維，但是各教堂的神甫們都十分歡迎這個(gè)不用花錢的唱詩班。

鐵匠們唱的都是低音，所以班子里缺少一個(gè)清脆的童聲唱中音和最高音部。那個(gè)唯一的小伙子只好用刺耳的假嗓子唱最高音部，人們聽了都挖苦說：“這不是唱詩，還是打鐵的聲音?！?/p>

巴維爾出于自尊心，為健全自己的唱詩班，果斷地強(qiáng)迫自己的3個(gè)兒子全部參加唱詩班的高音部和中音部。亞歷山大和尼古拉擔(dān)任第一和第二女高音角色，安托沙擔(dān)任次女低音角色。

孩子們雖然對(duì)唱詩不感興趣，但父命是不敢違的。每天規(guī)定練唱的時(shí)間，晚上22時(shí)，全體成員準(zhǔn)時(shí)集合，一直唱至深夜24時(shí)。

安托沙是里面最小的，他剛上中學(xué)，體質(zhì)又弱。而且每天放學(xué)都有做不完的作業(yè)，經(jīng)常還要去店里值班，晚上練習(xí)合唱的時(shí)候，眼睛早就睜不開了。

巴維爾作為父親，是要讓孩子們從小養(yǎng)成刻苦耐勞的習(xí)慣和盡義務(wù)、負(fù)責(zé)任、守紀(jì)律的良好精神，成為真正有教養(yǎng)的人。盡管家庭不富裕，但也要讓他們上學(xué)、學(xué)外語、學(xué)畫畫、唱歌……

因此，安托沙兄妹幾個(gè)不僅多才多藝，而且剛剛十多歲時(shí)就能說一口流利、標(biāo)準(zhǔn)的法語了。同時(shí)，安托沙的母親葉甫蓋尼亞也喜歡文藝，她出身商家，讀過書，年輕時(shí)還寫點(diǎn)小故事之類的東西。

聽母親講故事是安托沙兄妹幼年時(shí)代最大的樂事。母親小說中那生動(dòng)的人物形象，故事中那曲折的情節(jié)，旅程中那真實(shí)的細(xì)節(jié)，把孩子們的心都緊緊地抓住了。

母親性格溫柔，心地善良，她講的故事中，也都突出表現(xiàn)心地善良的小人物，他們無權(quán)無勢(shì)，但是自尊自強(qiáng)。

學(xué)校和家庭、店鋪的氣氛如此令安托沙兄妹感到苦悶和恐怖，但是，他們并沒有陷入痛苦中無法自拔，而是自己想辦法開心，用玩笑逗樂，用惡作劇去緩解、改變這種郁悶、窒息的氣氛。

塔干羅格的夏天干熱難熬。兄弟幾個(gè)從早至晚光著膀子，夜間在院子里支個(gè)棚子睡覺。安托沙睡在他自己親手栽種的葡萄架的綠蔭之下，自封是“無花果下的約伯”。他還在葡萄架下寫詩、編故事。

天氣熱得受不了時(shí)，兄弟們幾乎天天到海濱游泳。他們最常去的地方叫沐浴坡，那里海岸平緩，從岸邊至少要走出1500米，海水才齊脖子深。

他們邀上一大群孩子們一泡就是幾個(gè)小時(shí)，安托沙還每次都帶上他那兩只心愛的黑狗。

他們也常去海灣捕魚，不但帶著漁具，還要帶上一口大鍋，捉到魚后就地煮熟，美美地吃一頓。有一次，他們捉了365條魚，這下他們可樂壞了。安托沙還說：“一天吃一條，正好可以吃一年?！?/p>

他們除了捕魚，還在岸邊觀看來往的船只，有時(shí)也下海游泳，并抓住船的纜繩和錨鏈。有一次，安托沙的額頭碰到了海底的尖石，從此左邊留下了一記終生不掉的傷疤。

傍晚，他們從海灣回家，沿途撿拾著過路的大車上掉下來的榛子、核桃等，等他們回到家里時(shí)，肚子也吃飽了，而且口袋也裝得滿滿的。

安托沙還從圖書館里找來好多滑稽故事，在同學(xué)面前大聲誦讀，讀得繪聲繪色，逗得大家哈哈大笑，而他卻若無其事，故作嚴(yán)肅。

他還經(jīng)常模仿老師或同學(xué)的神態(tài)舉止、說話腔調(diào)，同學(xué)們樂得眼淚都出來了，有的抱著椅子不敢動(dòng)，怕一動(dòng)就樂得摔下去。

安托沙的即興表演不僅在課堂上，在家里也時(shí)有展示。就連成天陰沉著臉的巴維爾，也有時(shí)在吃飯后忍不住會(huì)提議說：“老三，來，給我們大家表演一個(gè)吧！”

安托沙故意裝作苦苦思索：“演個(gè)什么呢？這可是個(gè)難題?！?/p>

巴維爾著急地說：“什么都行，隨便來一個(gè)讓大家樂樂?！?/p>

安托沙沉思著說：“那就來一個(gè)老夫子念白吧！”

全家人馬上哄然叫好，并熱烈地為他鼓掌。

安托沙站在“觀眾”們面前，他鄭重地整了整衣領(lǐng)，又咳嗽了兩聲，然后就模仿著老夫子的動(dòng)作，高聲地朗誦起一段文章來。

大家都被逗得前仰后合，互相推搡著。

母親不停地拿圍裙擦著歡喜的眼淚。父親則高興地贊嘆道：“真有你的，老三，你不愧是我的兒子，是塊當(dāng)演員的好材料?！?/p>

還有一次，他扮演一位蹩腳的牙醫(yī)，讓大哥演患者，他十分緩慢而笨拙的動(dòng)作和豐富的表情，把“觀眾”們逗得哄堂大笑。

安托沙還喜歡即興表演各種議會(huì)上的官員們。有一次，他扮演“沙皇日”在大教堂里主持慶賀典禮的市長。他那惟妙惟肖的表演，形象地表演出了一個(gè)揚(yáng)揚(yáng)得意、妄自尊大的人物。

安托沙還很愛給兄弟們起外號(hào)，他管二哥尼古拉叫“斜眼”，管大哥亞里山大叫“歪鼻”，而叫四弟伊凡為“獅子頭小狗”。

愛上戲劇表演

1873年暑假，葉甫蓋尼亞帶著6個(gè)孩子去探望住在鄉(xiāng)下的祖父和祖母。那里離塔干羅格大約100千米，這次愉快的草原之行，使孩子們終生難忘。

他們租了農(nóng)民的一輛結(jié)實(shí)的四輪大馬車。父親巴維爾由于要留在家里照看店鋪不能一起去，他雖然表現(xiàn)得很遺憾，但孩子們卻都在心里喊著：“太好了！”

臨上路時(shí)，巴維爾不停地囑咐大家。而大家一邊口頭應(yīng)付著，一邊和媽媽擠上了馬車。

大車緩緩前行，一路顛簸著，6個(gè)孩子和母親在車?yán)锵嗷ヅ鲎仓?，互相取笑著，高興極了。

大車“吱吱嘎嘎”地行駛著，后面揚(yáng)起了陣陣灰塵，烈日下，一望無際的平原就像海洋，在微風(fēng)吹拂之下，翻起層層波浪。

每到一處，大家就下車休息。他們?cè)诼愤呉安停匠靥劣斡?，在草垛上打滾，在客棧里或露天圍著篝火過夜。安托沙裹著大衣，凝視著火焰和萬里無云的天空，呼吸著野草和煙熏的清香，盡情地享受夜色的寧靜，心中無比興奮、快樂。

兩天之后，他們終于到達(dá)了祖父家。祖父領(lǐng)著他們?cè)诖蠡▓@里奔跑、爬樹，或到河里游泳。而且，他們還多次跟著祖父到田間收割莊稼。

秋天回來之后，安托沙生命中發(fā)生了一件大事——他第一次去劇場(chǎng)看了戲劇。

景色秀麗的塔干羅格自古以來就負(fù)有“音樂之城”的美名。這里民歌尤為盛行，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用翊蠖嗍悄芨枭莆璧臑蹩颂m人。而且它又是個(gè)與外國通商的港口，有許多意大利和希臘的商人。意大利的劇團(tuán)經(jīng)常來演出一些著名的歌劇，如《塞維勒的理發(fā)師》、《茶花女》等。

安托沙雖然無數(shù)次經(jīng)過彼德羅夫斯卡亞大街上的劇院門口，但還從來沒進(jìn)過里面看過戲劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定：中學(xué)生未經(jīng)校長的批準(zhǔn)，不準(zhǔn)進(jìn)劇院看戲。

第一次看戲，當(dāng)帷幕拉開時(shí)，安托沙簡直驚呆了！

當(dāng)時(shí)臺(tái)上演的是奧芬巴赫的俄羅斯輕歌劇《美麗的葉蓮娜》。

安托沙深深被舞臺(tái)上的布景、燈光和演員的服飾吸引住了：硬紙板做成的大理石圓柱，藍(lán)色的幕布展現(xiàn)出浩渺的天空；折射在天幕上的燈光變幻出美麗的彩霞；演員穿的服裝讓人眼花繚亂……

這出歌劇使他非常興奮和激動(dòng)。在回家的路上，劇中的情節(jié)一直縈繞在他的腦海中?；氐郊乙院?，他就欣賞起歌劇里的各個(gè)角色來。

從此，他拋棄了童年時(shí)的游戲，也忘記了去捕魚、到墓地里玩耍，再也離開不戲劇，離不開劇場(chǎng)了。他完全沉醉于戲劇的激情之中。

而且他還發(fā)現(xiàn)，來看戲的都是一些有錢有勢(shì)的顯赫人物，他在心里說：“呀，這么多的人都來看戲，都為一名演員喝彩，做演員可真了不起，將來我呀……”

一回到家里，按捺不住的安托沙就與具有喜劇才能的兄弟妹妹組建了自己的劇團(tuán)，他們?cè)谟H戚、朋友和鄰居們這些熱心觀眾面前演出。他親自參加演出的第一個(gè)戲就是《欽差大臣》。

那天，他和兩個(gè)哥哥很早就把雜貨鋪隔壁放木柴的小屋打掃干凈，用木板鋪墊成舞臺(tái)，拉一根繩，上面搭上被單當(dāng)帷幕。而且這次，父親還破例允許他們多點(diǎn)了幾根蠟燭。

“觀眾”們都趕來了，演出正式開始。

安托沙扮演戲中的省長角色，他挺著僵硬的脖子，穿上帶著锃亮銅紐扣的節(jié)日制服，腰上挎著一把馬刀，為了增加風(fēng)度和派頭，還用坐墊在衣服里把肚皮墊得鼓起來，胸前掛滿了紙板做成的勛章。

他瞪圓了眼睛，鼓著嘴，鼻音很重地說：“嗯，我是誰？你不知道，我就是本省的省長，記住了？”他演得滑稽極了，使“觀眾”笑得喘不過氣來。

后來，他更出色地在戈里高里耶夫的《馬車夫和一個(gè)騎兵軍官的惡作劇》中扮演了一個(gè)饒舌的老太婆。只要他一登臺(tái)，“觀眾”就止不住大笑，因?yàn)樗偰馨呀巧硌莸梦┟钗┬ぁ?/p>

有一天，安托沙說：“咱們應(yīng)該有個(gè)固定的劇院來演現(xiàn)代戲，老在柴屋里可不是辦法?！?/p>

大家也深有同感：“是啊，是?。　?/p>

后來，安托沙的好朋友安德烈·德羅希表示：“我們家的房子很寬敞，可以到我家去演?！?/p>

他們和安德烈的父母一商量，這對(duì)善良和富裕的布爾喬亞夫婦立刻就同意了。

安德烈把他們領(lǐng)到一個(gè)大客廳：“怎么樣？夠不夠大？隔壁的房間可以供演員化裝和放服裝道具?！?/p>

兄妹6人繞著大廳走著，比畫著。二哥尼古拉高興地說：“這回可好了，咱們有真正的劇院嘍！”

后來，安德烈的母親又熱心地向他們說：“孩子們，你們看看走廊落地窗的那個(gè)大布簾能不能用上？”

大家到走廊一看，那是一塊彩色的上面飾有展翅欲飛的巨鳥的布簾。拿來一試，正好把大廳隔成兩半，前面是舞臺(tái)，另一邊是放著椅子的觀眾席。

在一個(gè)小孩專用的壁櫥里放滿了服裝、道具、化妝盒、假發(fā)。不久他們的戲就一出出在這里上演了。他們的精彩表演，每次都獲得成功，“觀眾”席上擠得滿滿的。

后來，安托沙受到成功的啟發(fā)和鼓舞，還自己動(dòng)筆在練習(xí)本上為自己的“劇院”創(chuàng)作短劇。

他寫的第一個(gè)劇本叫《孤兒》，表現(xiàn)不懈追求和反抗精神。后來還創(chuàng)作了一系列喜劇題材的如《棋逢對(duì)手》、《一個(gè)剃了胡子的佩槍的秘書》、《難怪雞叫了》等。

他的劇本不僅供家庭劇團(tuán)演出，也供給同學(xué)業(yè)余演出，于是他又大膽創(chuàng)作短劇來嘲笑有些同學(xué)的怪癖。不過演過后就毀掉了。

嘗試文學(xué)創(chuàng)作

巴維爾的雜貨鋪經(jīng)營一直不見紅火，他經(jīng)過慎重考慮之后，就決定讓兒子們離開雜貨店，去接受教育。

1867年，安托沙和哥哥尼古拉先是去了一所希臘教會(huì)，因?yàn)榘途S爾覺得，既然希臘富商控制著塔干羅格，就應(yīng)該參與他們的活動(dòng)。其實(shí)妻子是希望把孩子送進(jìn)俄語學(xué)校學(xué)習(xí)的，但巴維爾沒有聽從妻子的建議。

弟兄倆在希臘教會(huì)學(xué)校里過得很不開心，也沒有學(xué)到多少東西。直至1868年8月23日，安托沙才按照母親的心愿，穿著海軍藍(lán)、金屬紐扣的制服去了塔干羅格俄語語法學(xué)校的預(yù)備班學(xué)習(xí)。學(xué)制8年，學(xué)生們被列入彼得大帝在一個(gè)半世紀(jì)前創(chuàng)立的著名的14級(jí)“學(xué)籍表”的最后一級(jí)，這就意味著他們可以直接進(jìn)入大學(xué)。

安托沙在那里讀到四年級(jí)時(shí)，在創(chuàng)作自己“劇院”劇本的同時(shí)，也在嘗試最初的文學(xué)創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)，高年級(jí)的學(xué)生編輯出了一類叫《小星》的手抄本刊物，安托沙便很大膽地投去稿件。

編輯同學(xué)見了這個(gè)小同學(xué)的來稿后，驚喜地對(duì)同伴們說：“大家看哪，這個(gè)小同學(xué)寫得真不錯(cuò)呢！”

大家看了以后也紛紛表示：“嗯，確實(shí)有點(diǎn)才氣?！庇谑?，安托沙的稿子被登在《小星》的顯眼位置上，而且時(shí)時(shí)接到刊物向他的約稿。

在語法學(xué)校的所有老師中，神學(xué)教員波克羅夫斯基是最受學(xué)生們愛戴和尊敬的。這位教員性格開朗，風(fēng)趣幽默，和學(xué)生們親密融洽。

波克羅夫斯基在教學(xué)中反對(duì)煩瑣的哲學(xué)，在教學(xué)方法上非常有獨(dú)創(chuàng)精神，安托沙被他深深地吸引住了。

波克羅夫斯基酷愛文學(xué)，他在課堂上經(jīng)常就哲學(xué)、歷史和文學(xué)問題發(fā)表議論，大談普希金、萊蒙托夫、歌德、莎士比亞……

波克羅夫斯基按希臘文把安托沙的“契訶夫”讀為“契洪特”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)安托沙是個(gè)很有幽默感的天才時(shí)，就建議他去閱讀莫里哀、斯韋夫特、謝德林等大師的著作。

有了這樣一位引路人，安托沙也嘗試著開始寫小品和詩歌。他曾經(jīng)寫過一首詩，詩中對(duì)季雅科諾夫進(jìn)行了辛辣的嘲笑和諷刺，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)統(tǒng)治的壓迫和反抗。這首詩在學(xué)校里立刻引起了不小的轟動(dòng)，同學(xué)們開始爭(zhēng)相傳閱他的作品。

隨著作品數(shù)量的增多，安托沙又產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：“與其向他們投稿，還不如自己辦個(gè)刊物什么的好?！庇谑?，他經(jīng)過深思熟慮，主辦了一份以《口吃的人》命名的幽默報(bào)紙。

在自己創(chuàng)辦的報(bào)紙上，安托沙終于可以自由馳騁于筆端，他以其獨(dú)到的筆觸，滿懷激情地把身邊熟悉的一些典型現(xiàn)象和事件刊登出來，呈現(xiàn)在讀者面前。

安托沙沒事的時(shí)候就到城里四處閑逛。他對(duì)一切都是那么感興趣：一只翹著尾巴游蕩的狗；一家人在棺材后面痛哭的出殯行列；裝卸工人的爭(zhēng)吵；酒醉人的痛哭；懷抱嬰孩的乞討婦女；吆三喝四的店鋪老板，等，這一切都是他一天中值得回味的事情。

當(dāng)夜色降臨，人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，他喜歡躺在床上，獨(dú)自遐想。他的思緒就如同回到了街上，眼前出現(xiàn)見過的一個(gè)個(gè)面孔，一個(gè)個(gè)表情。

他還常去公墓，辨認(rèn)墓碑上的碑文，思考在這里安息的數(shù)百個(gè)陌生的人，生前有著怎樣的人生，怎樣的命運(yùn)。

他把一切生活中的所見所感全都寫在了文章里，在文章中他觀點(diǎn)鮮明，卻不失諷刺和幽默的風(fēng)格。

《口吃的人》不僅在學(xué)校里大受歡迎，而且還傳到了校外，整個(gè)塔干羅格城的人都知道了巴維爾家的老三辦了一份幽默的娛樂報(bào)紙。

1875年，契訶夫一家遷入了新居，新屋子是巴維爾在安托沙的祖父留給他的一塊地皮上建造起來的，位于康托爾斯卡亞大街。

為了把房子蓋得像樣些，盡管巴維爾事先已經(jīng)精打細(xì)算了，但還是花光了家里的所有積蓄，而且他還向地方信貸互助社借了500盧布。為了還錢，他們把一部分房子租給了商業(yè)法庭的一個(gè)小職員加布里埃爾·帕爾芬季耶維奇·謝利瓦諾夫。

6月的一天，安托沙應(yīng)邀去謝利瓦諾夫的兄弟家度假。那一天，天氣炎熱，走在路上，身上臉上都是熱汗。安托沙實(shí)在受不了這鬼天氣，他在烈日下跳進(jìn)了冰冷的河水里游起泳來。

由于河水冷涼，加上在驛站整夜都沒有睡好，安托沙得了急性腹膜炎，被送回了塔干羅格。這個(gè)病為他留下了一生都折磨著他的痔瘡。

他在語法學(xué)校校醫(yī)斯特蘭夫的精心照料下，身體慢慢痊愈了。從此，安托沙發(fā)誓將來要做一名醫(yī)生，來減輕更多病人的痛苦。

這年7月，19歲的亞歷山大由于無法忍受父親的獨(dú)斷專橫，在與父親吵翻后，只身一人去語法學(xué)校校長家里當(dāng)上了家庭老師。

巴維爾知道后沖冠大怒，他寫信對(duì)亞歷山大進(jìn)行斥責(zé)：

我很遺憾，你這么早就忘記了你的父母，我們可真是一心撲在你身上?。榱损B(yǎng)育你，我們不惜錢財(cái)，不顧身體。今后，我只要求你一件事，把你的性格改一改！對(duì)我們尊重一些，你自己也要懂得自愛。

亞歷山大早就聽厭了父親的這些訓(xùn)斥，當(dāng)他出色地通過了畢業(yè)考試后，沒有征求父母意見，毅然去莫斯科大學(xué)讀了數(shù)學(xué)系。

與大哥一樣，17歲的尼古拉中學(xué)還未上完，也決定跟哥哥一起去莫斯科，1875年8月，他考進(jìn)了莫斯科美術(shù)建筑?？茖W(xué)校。

巴維爾對(duì)兩個(gè)逆子的大膽出走束手無策。

安托沙非常想念兩個(gè)哥哥，經(jīng)常與他們通信，訴說他們走后，父親的嚴(yán)酷專制都強(qiáng)加在他一個(gè)人身上。并把《口吃的人》寄給兩個(gè)哥哥。但是，亞歷山大對(duì)《口吃的人》評(píng)價(jià)得一無是處，百般挑剔，他9月份給父母寫信說：

請(qǐng)告訴《口吃的人》的作者，他的報(bào)紙不再像以前那樣令人感興趣了，它缺乏趣味。

安托沙的創(chuàng)作熱情受到了嚴(yán)重挫傷。

家業(yè)破產(chǎn)獨(dú)守故鄉(xiāng)

巴維爾雖然也竭盡全力，很精心地料理著店鋪，但是收入?yún)s越來越少，甚至連蓋房欠款的利息都付不起了。他不得不寫信向莫斯科的亞歷山大訴苦：

賺的錢一天比一天少，我憂心忡忡，失去了勇氣，你媽媽和我不知道如何是好，唉，老老實(shí)實(shí)地賺錢是多么難呀！

而亞歷山大回信卻說，他們兄弟倆在莫斯科更可憐，穿著破舊的衣服，天天餓著肚子。

后來，巴維爾交不起孩子們的學(xué)費(fèi)，只好讓他們待在家里。10月10日，葉甫蓋尼亞寫信給兩個(gè)兒子說：

安托沙和伊凡已經(jīng)有一個(gè)星期沒去上學(xué)了，學(xué)校要我們交錢，我們無法交付，昨天你爸爸去學(xué)校找校長談了，他們同意伊凡可以不交學(xué)費(fèi)，但是安托沙仍要留在家里，為了他和瑪麗雅，我們必須交42盧布才行。我真的十分憂傷。

就在兩個(gè)哥哥去莫斯科求學(xué)的第二年4月份，小雜貨店在巴維爾的不善經(jīng)營下，終于破產(chǎn)了。

巴維爾擔(dān)心由于債務(wù)問題無法解決而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，于是就想起了一個(gè)不是辦法的辦法。1876年4月3日，他瞞著家人，一個(gè)人偷偷地坐上了逃往莫斯科的火車。

逃亡的路顯得那么漫長。他不知道自己怎么度過每分每秒，恨不得趕緊逃離這一切。

在車上，巴維爾極力地躲避著人們的視線，生怕被別人一眼就認(rèn)出來，就好像人人都認(rèn)識(shí)他似的。然而，最讓他擔(dān)心的還不只這些。

早些年的時(shí)候，他對(duì)待兒子的態(tài)度非常蠻橫，時(shí)常不分青紅皂白地訓(xùn)斥兩個(gè)大兒子?，F(xiàn)在，他落到這種地步，兒子會(huì)怎么對(duì)待這個(gè)已經(jīng)年過半百、胡子花白而一事無成的父親呢？

父親出走以后，放高利貸的人幾乎天天上門逼債，留在塔干羅格的孩子中，也只有安托沙能夠幫助和安慰母親。

母親迫于無奈，只好開口向朋友們求救。但此時(shí)境況已經(jīng)與以往不同了，他們一個(gè)個(gè)都像躲避瘟疫一樣，連個(gè)人影兒都見不到。就連安托沙的親叔叔也婉言回絕，推說手頭拮據(jù)，掏不出一分錢來幫助他們。

就在這時(shí)，新屋的房客謝利瓦諾夫趁機(jī)用一種欺騙的手段，只用了500盧布就獲得了契訶夫家的房產(chǎn)權(quán)。

房客所給的價(jià)錢，還不到房價(jià)的1/3。從此，在契訶夫家的大門上，釘上了一塊寫著別人姓名的銅牌。

家具也不得不拍賣了，于是葉甫蓋尼亞只好在7月23日帶著伊凡和瑪麗去了莫斯科，只剩下安托沙還留在塔干羅格完成中學(xué)學(xué)業(yè)。

安托沙淪落到了無家可歸的地步，謝利瓦諾夫——房子的新主人——出于過去的交情，只給安托沙留了一個(gè)角落居住。

為了支付自己的食宿費(fèi)用，安托沙不得不給房主那個(gè)侄子皮埃爾·克拉夫佐夫當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師。

安托沙本來想拒絕這個(gè)掠奪了父母財(cái)產(chǎn)的人，但為了能完滿地完成學(xué)業(yè)，他也只好接受條件，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

他很清楚目前的處境，只有自食其力，才能繼續(xù)生活和學(xué)習(xí)。他想，等3年后拿到了文憑，就可以去莫斯科上大學(xué)了。這年，他還不到17歲。

他總算獲得了向往已久的自由。然而，在這里，他再也看不見母親的慈愛容顏，再也聽不到兄弟們的歡聲笑語，他又感到無限的寂寞和惆悵。

他在自己寄居的角落里，留下了一些值得回憶的東西：功課表、一個(gè)沒了頭的洋娃娃，還有墻上寫著的歪歪斜斜的“尼古拉是傻瓜”……

追求已久的自由生活總算開始了，但隨之而來的卻是令人難以忍受的屈辱和貧窮。安托沙不但要過著赤貧的生活，還要飽受著人們對(duì)他父親破產(chǎn)和出逃的嘲笑與指責(zé)。

但是，任何困難都?jí)翰豢逅?。他下定決心，獨(dú)立謀生，打工糊口，保持著自己做人的尊嚴(yán)。他很能吃苦，也勇于承擔(dān)責(zé)任，能為朋友犧牲自己的一切。他靠做家教維持自己的生活和學(xué)業(yè)，每個(gè)月可以掙到3盧布。

但是，為了這3個(gè)盧布，他必須步行許多路到城郊的家教館去。秋天，郊外的路泥濘不堪，安托沙連一雙厚鞋都沒有。于是，他只好用破布包著腳去講課。硬草根和尖利的石塊經(jīng)常把他的雙腳扎破，流出血來。泥水的浸泡，更讓人疼痛難忍。

但年幼而堅(jiān)強(qiáng)的安托沙對(duì)這一切都默默地承受著，家教館的家長和學(xué)生們都為他這種自強(qiáng)不息的精神而感動(dòng)，就連謝利瓦諾夫也不得不尊重他，逐漸以平等的態(tài)度來對(duì)待他了。

因?yàn)橹x利瓦諾夫在面對(duì)安托沙的時(shí)候，良心上總有些過意不去。這個(gè)不到17歲的年輕人沉靜平和，謙恭有禮，態(tài)度直率，使他每當(dāng)面對(duì)這個(gè)少年時(shí)，總也驕傲不起來。

安托沙一邊讀書、打工，一邊抽時(shí)間到圖書館里去閱讀更多的經(jīng)典：比徹爾·斯托夫、叔本華、洪保德、雨果、塞萬提斯、岡察洛夫、屠格涅夫、別林斯基……現(xiàn)在，他有更多的自由去思考，自身的文學(xué)修養(yǎng)也提升很快。

在這段艱苦孤獨(dú)的歲月中，安托沙尤其對(duì)叔本華的哲學(xué)領(lǐng)悟最深，他用叔本華的話來激勵(lì)自己：“是的，人不能低聲下氣地活著，要有骨氣與尊嚴(yán)?！?/p>

而他從塔干羅格寫給家人的信，全是一些開玩笑的話，這讓母親感到十分惱火。

1876年11月25日，葉甫蓋尼亞在給安托沙的信中責(zé)怪說：

我們收到你寄來的兩封信，全是玩笑和文字游戲……

她不理解，其實(shí)這種幽默正是一個(gè)人在最倒霉的時(shí)候表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)和自重。

安托沙不但要靠自己的勞動(dòng)來維持生活、交納學(xué)費(fèi)，而且還得幫助陷于困境的家庭。

葉甫蓋尼亞在離開塔干羅格的頭一天晚上，曾囑咐安托沙在她走后賣掉家中僅有的幾件東西，把變賣的錢寄到莫斯科去，并且要求他再添上一點(diǎn)自己掙的錢補(bǔ)貼家用。

在遲遲沒有接到安托沙寄來的錢時(shí)，母親寫信催促說：

那些天，我們家只剩下4個(gè)盧布用來吃飯和買燈油。我們等著你寄錢來，日子太難過了。也許你不相信我們所說的情況，瑪麗雅沒有皮襖，我沒有毛皮鞋，我們只好待在家里，我也沒有縫紉機(jī)做活掙錢。我們睡在冰冷屋子里的地板上。

明天是26號(hào)了，不管從哪兒借，也要交付13個(gè)盧布的房租，否則房東就要攆我們了。真是煩死人了?？禳c(diǎn)來信，看在上帝的份上，快點(diǎn)把錢寄來吧！別讓我愁死了……

同時(shí)，大哥亞歷山大也來信說：

我們的生意很不景氣，父親一直沒有找到工作，人也衰老了；母親像支殘燭，一天天熄滅下去，妹妹臥病在床……我們把老本吃光了。沒有別的事，全是老問題，我們已經(jīng)沒有什么東西可以拿去典押了……

當(dāng)安托沙讀完這些信，他的內(nèi)心說不出是什么滋味，真是心如刀絞。

他立刻賣掉了家里留下的所有家什，然后以最快的速度把錢寄給父母。他又到處去給人家補(bǔ)習(xí)功課，想盡快多掙些錢來寄到莫斯科的家里。

支撐家庭危機(jī)

1877年復(fù)活節(jié)假期，安托沙收到了亞歷山大寄來的一張去莫斯科的火車票，于是馬上到莫斯科去探望家人。

莫斯科是多么美麗而文明啊，安托沙心中一直對(duì)它無限向往。但是，他們一家的生活卻很慘。

一家人租住在一個(gè)偏僻的角落里，而且是一間比街面更低的又小又暗、又潮又冷的半地下室。從小小的像通氣孔的窗口望出去，看不到陽光和天空，只能看到大街上來往行人的腿腳和路面上飄來飛去的紙屑灰塵……

安托沙感到無比壓抑，然而家里的狀況則更讓他傷心：父親仍然失業(yè)，整天煩躁，脾氣更壞了；母親僅僅半年多就有了白發(fā)，臉上多了許多皺紋；14歲的妹妹瑪麗雅無錢上學(xué)，待在家里打理家務(wù)；還不到12歲的小弟米舍爾穿著單薄的衣服在莫斯科的冰天雪地里生活而奔波；兩個(gè)哥哥在外面教點(diǎn)書，替別人抄抄寫寫，合伙出點(diǎn)小畫報(bào)掙點(diǎn)錢。但是，他們經(jīng)常在外面喝得大醉，回到家里就和父親爭(zhēng)吵，而對(duì)家里的困難則不聞不問。

莫斯科之行，使安托沙心里更焦急和難過。他回到塔干羅格后，更是努力四處給人補(bǔ)課。

安托沙很窮，但當(dāng)他知道有一個(gè)同學(xué)比他的生活還苦的時(shí)候，便主動(dòng)提出兩人輪流去教學(xué)館，平分一個(gè)月3盧布的所得。

房東的侄子皮埃爾是安托沙的學(xué)生，對(duì)他很好，皮埃爾的父親是頓河流域的地主，每年暑假皮埃爾都邀請(qǐng)安托沙到自己家的莊園度夏。安托沙在那里學(xué)會(huì)了打槍、狩獵和騎馬。而且，在那里他還看到了開挖煤礦和修建鐵路，聽到了吊桶落在礦井的聲音和火車的“隆隆”聲響，并且還親眼看到過貨車車廂與火車頭脫鉤溜下坡去的場(chǎng)面。

中學(xué)的最后3年，安托沙生活中的主要內(nèi)容就是讀書，他如饑似渴地博覽群書，廣泛涉獵社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)著作，甚至向大哥索取大學(xué)的理科教材。

在思想的迅速成長時(shí)期，安托沙更醉心于音樂和戲劇，經(jīng)常到市立公園聽免費(fèi)露天音樂會(huì)。安托沙往往在樹影花叢下欣賞一支支世界名曲。

在獨(dú)立生活的3年中，安托沙寫了不少習(xí)作，登在學(xué)校的雜志上，他還把這些作品寄給兩個(gè)哥哥，征求他們的意見。

安托沙從不抱怨，他認(rèn)為自己前進(jìn)的道路上鋪滿了玫瑰，他不僅堅(jiān)持自我教育，而且也特別注意關(guān)心教育自己的兄弟和妹妹，從思想上去教育開導(dǎo)家人，使他們成為獨(dú)立自主的人。

1879年4月，給14歲的小弟米舍爾寫了一封信，可謂用心良苦、語重心長：

親愛的弟弟米舍爾：

正當(dāng)我心情十分沮喪，倚在大門口打呵欠時(shí)，接到了你的信。從這一點(diǎn)你可以想象這封信是多么受歡迎，它來得太及時(shí)了！你的字寫得很好，而且全篇信里也找不出一個(gè)語法錯(cuò)誤。

但是，你的信有一點(diǎn)我很不喜歡。你為什么把自己說成是“微不足道的渺小的兄弟”呢？你知道嗎，應(yīng)該在什么地方意識(shí)到自己的渺小呢？在上帝面前，在智慧、美和大自然的面前，可能是渺小的，但不是在人的面前。在人的面前，你應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。你是誠實(shí)的人，難道不是嗎？

因此，你要把自己看成是一個(gè)誠實(shí)的人。要記住，一個(gè)誠實(shí)的人從來就不是一個(gè)渺小的人。別把謙遜和自卑混為一談。

你在看書，這很好??！保持這種良好的習(xí)慣吧，日久天長，你就知道這個(gè)習(xí)慣的作用了。

你讀讀下面幾本書吧：《堂吉訶德》，好小說，人們幾乎把他和莎士比亞并列。如果我的兄弟們還沒有看《堂吉訶德》和莎士比亞的《哈姆雷特》，那我一定要?jiǎng)袼麄冏x讀。如果你想讀一本生動(dòng)有趣的游記，那就去讀岡察洛夫的《巴拉達(dá)號(hào)戰(zhàn)艦》吧……

后來，安托沙在寄給大哥亞歷山大和二哥尼古拉的一封信中，強(qiáng)調(diào)必須克服自己小市民的自卑感。因?yàn)樗溃瑥淖娓改禽叺礁赣H這種狀況，都難免會(huì)加深兄弟們心中的自卑感。而他要努力徹底消除他們兄弟們身上的這種習(xí)性：

必須克服小市民的習(xí)性，必須有意志力，必須為此日以繼夜地勞動(dòng)，不斷地讀書和鉆研，才能把自己身上的奴性擠出去，一點(diǎn)一滴地?cái)D出去。

我們的周圍是一個(gè)十分陰險(xiǎn)狠毒的世界，在這種生活環(huán)境中，不尊重自己，奴性十足，忍氣吞聲的人，生活是多么糟糕和無聊！

安托沙懷念母親，在給母親的信中，總講一些好聽的笑話，想以此盡量使老人振作起來，減輕點(diǎn)精神壓力。

而作為一位慈愛的母親，葉甫蓋尼亞除了對(duì)兒子寄予希望的輕責(zé)之外，更多的還是表達(dá)對(duì)身在故鄉(xiāng)、孤苦伶仃的兒子安托沙的深切擔(dān)心與想念之情：

你快來吧，我每時(shí)每刻都祈求上帝讓你早點(diǎn)來。你趕快中學(xué)畢業(yè)到莫斯科來吧，我們已經(jīng)等得不耐煩了。而且一定要進(jìn)醫(yī)學(xué)系。我再說一句，安托沙，如果你真的熱愛勞動(dòng)，莫斯科是永遠(yuǎn)不愁找不到工作的。

我總覺得只要你一來，我們的日子就會(huì)好過一些了。

巴維爾卻和妻子不一樣，他已經(jīng)對(duì)幾個(gè)兒子完全失望了，說：“安托沙來了也會(huì)和他兩個(gè)哥哥一樣，成天只知道出去游蕩，一點(diǎn)正經(jīng)事也不干?！?/p>

葉甫蓋尼亞堅(jiān)信安托沙是個(gè)好孩子，她大聲反駁丈夫說：“安托沙和亞歷山大、尼古拉不一樣，他不會(huì)出去亂竄，他愛勞動(dòng)！只要?jiǎng)趧?dòng)，在莫斯科就能掙到錢！”

接到母親的信后，安托沙深深地感到了自己對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)。

1879年夏天，他以優(yōu)異的成績中學(xué)畢業(yè)。但是畢業(yè)后，他卻沒有急著馬上就去莫斯科。而是在塔干羅格城四處奔了一個(gè)夏天，請(qǐng)求市政府能夠給他發(fā)放十分難得的獎(jiǎng)學(xué)金。

這種獎(jiǎng)學(xué)金每年只有一個(gè)名額，它是由塔干羅格市特殊設(shè)立的，由塔干羅格市參議會(huì)發(fā)放給在中學(xué)學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，而且將繼續(xù)在高等學(xué)校求學(xué)的塔干羅格市的學(xué)生，每個(gè)月25盧布。

安托沙的努力沒有白費(fèi)，他終于以優(yōu)異的成績，并加上誠懇的態(tài)度和不卑不亢的人格力量，獲得了渴望中的獎(jiǎng)學(xué)金。

而且在開學(xué)前，他一次性從參議會(huì)領(lǐng)到了過去4個(gè)月的100盧布獎(jiǎng)學(xué)金！

8月6日，安托沙懷著激動(dòng)和快樂的心情，與兩個(gè)同學(xué)踏上了開往莫斯科的火車。一聲長鳴，火車載著安托沙的希望和夢(mèng)想，風(fēng)馳電掣地向西駛?cè)ァ?/p>

在市政府簽發(fā)的正式遷移許可證上，像所有俄國人在更換居留地時(shí)所作的那樣，他填寫了如下各項(xiàng)：

年齡：19歲；頭發(fā)和眉毛：淺栗色；眼珠：栗色；鼻子、口、頦：無異像；臉型：略長，淺膚色；特征：發(fā)下前額有一傷疤。

安托沙把頭貼在車窗上，百感交集地望著不斷遠(yuǎn)去的塔干羅格，心里默默地念著：“再見了，塔干羅格！再見了，少年時(shí)代的伙伴！再見了，我的故鄉(xiāng)！”

下車后，安托沙讓兩個(gè)同伴過兩天來找他，自己輾轉(zhuǎn)來到了他的家人擠住的地下室。當(dāng)他到了家門口下車時(shí)，正好迎面碰上弟弟米舍爾坐在門檻上曬太陽。這孩子起先沒認(rèn)出他來：哥哥變化太大了，兩年中，一個(gè)胖乎乎的少年一下變成了一個(gè)細(xì)高個(gè)的大人，面目清秀，但兩頰蒼白。穿著一套不合身的破舊服裝，戴著一頂太小的圓帽，留著長發(fā)，嘴唇上蓄著一撮稀疏的胡須。有點(diǎn)像和善的、目光深邃的基督教徒。

“基督”用圓潤的嗓音低聲問：“你好嗎？米舍爾·巴甫洛維奇！”

只到這時(shí)，米舍爾才意識(shí)到哥哥站在了自己面前，他興奮地叫了起來：“安托沙來了！”然后急忙跑回屋里。

全家欣喜若狂，一起撲向安托沙，擁抱、喊叫。母親在圣像前畫了十字，叫米舍爾去給父親發(fā)電報(bào)。父親很快就回來了。

但是，安托沙一進(jìn)入那窄小的房屋空間，與家人團(tuán)聚的歡樂頓時(shí)化為烏有。

而且，安托沙也了解到了家里的真實(shí)情況：父親年老體弱，最近剛剛找到一份為紡織廠看倉庫的活，一個(gè)月30盧布，食宿用掉后就剩不下什么了；亞歷山大在外面獨(dú)自闖蕩，時(shí)好時(shí)壞，本來他不缺少才華和學(xué)問，但是由于種種原因，一直沒有機(jī)遇展示，從而心灰意懶，借酒澆愁，還學(xué)會(huì)了撒謊；尼古拉繪畫、音樂上很有天賦，但是性情懶惰，體弱多病，而且染上了抽煙酗酒的毛??；伊凡與哥哥們相反，打算當(dāng)個(gè)小學(xué)教員，他沉默寡言，勤奮好學(xué)，老成持重；米舍爾和妹妹都由于交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)在家……整個(gè)家一盤散沙，沒有一個(gè)主心骨，死氣沉沉，沒有一點(diǎn)勤奮向上的朝氣。

安托沙下定決心：我決不仿效亞歷山大，為了個(gè)人而置全家的苦難于不顧。我要把這個(gè)家支撐起來，拯救我的家庭！

他首先想到：先把父母都接到家里來，他們年紀(jì)都大了，不能在外面再干繁重的工作，應(yīng)該過安穩(wěn)的日子了；然后給弟弟妹妹交上學(xué)費(fèi)，讓他們盡快恢復(fù)學(xué)業(yè)；對(duì)兩個(gè)哥哥，能幫多大忙就幫多大忙，盡力去發(fā)揮他們的才能，使他們重燃生活的希望……

一個(gè)月后，安托沙用他的獎(jiǎng)學(xué)金在莫斯科的科波格伊斯基大街租了一棟有5個(gè)房間的樓房。這里寬敞明亮，還帶有長滿樹木的花園，陽臺(tái)前是一大片草坪。

葉甫蓋尼亞喃喃自語道：“我早就說過，安托沙一來，我們的日子就好過了！”

安托沙的到來，不僅僅是帶來了100盧布的獎(jiǎng)學(xué)金和兩個(gè)寄宿學(xué)生每個(gè)月60盧布的房租，給家里增添了一些收入，更重要的是他給全家?guī)砹藲g樂和力量。

安托沙勇敢沉著地挑起了一家之主的重?fù)?dān)。父親一開始有些不適應(yīng)，甚至有些失落和生氣，但后來只好默認(rèn)了。但安托沙依然尊重父親。

安托沙深信說服勝于威脅，他要以自己的行動(dòng)為大家作出表率。他宣布，一周里他負(fù)責(zé)一天家務(wù)，其他幾天由弟妹們輪流負(fù)責(zé)。對(duì)年幼的米舍爾，安托沙則溫和地規(guī)勸他應(yīng)該穿著整齊，不要說謊，在任何情況下都應(yīng)公正無私。

漸漸地，安托沙那平靜態(tài)度所蘊(yùn)藏的權(quán)威征服了所有的人，兄弟們都敬重他，連專橫、頑固的老巴維爾也不得不承認(rèn)，安托沙實(shí)際已是一家之長了。

每當(dāng)家中遇到問題時(shí)，大家會(huì)異口同聲地問：“安托沙怎么說？”“安托沙怎么想的？”

米舍爾常常說：“如果安托沙沒有及時(shí)從塔干羅格來莫斯科，誰知道我們家會(huì)是個(gè)什么樣子呢？全家以安托沙為中心，休戚與共?！?/p>

這樣，幾周之內(nèi)，情況就改觀了。一直在家中無所事事的米舍爾和瑪麗雅分別進(jìn)入了語法學(xué)校和拉伊耶夫斯基女子學(xué)校學(xué)習(xí)。伊凡也為當(dāng)小教員而刻苦讀書。安托沙本人則去莫斯科大學(xué)報(bào)考醫(yī)學(xué)系一年級(jí)。