4.書畫啟蒙

馮其庸的才華得到親戚朋友的認(rèn)可，初中畢業(yè)之后，親戚朋友覺得他不讀書太可惜了，他自己也有繼續(xù)讀書的迫切愿望，于是在許多人的支持下，于1942年下半年考上了無錫城里的省立無錫工業(yè)?？茖W(xué)校，讀的是紡織科印染學(xué)，功課以數(shù)理化為主。當(dāng)時(shí)就業(yè)是最重要的，報(bào)考這個(gè)專業(yè)為的是將來好找工作，但實(shí)際上他不喜歡這個(gè)專業(yè)，因?yàn)榕c他的愛好大大相反。他對(duì)專業(yè)課程一點(diǎn)也提不起興趣，數(shù)理化功課很差，有時(shí)還不及格?？墒?，他的語文課成績(jī)卻總是名列前茅，作文尤其突出，經(jīng)常受到老師表揚(yáng)。還有在印染學(xué)中有一門很重要的圖畫課，他也學(xué)得最好。

這所學(xué)校里有幾位有學(xué)問的老師。一位是教國文的張潮象先生，舊時(shí)科舉出身，一位風(fēng)雅之士，書法很好，尤善于填詞，別號(hào)“雪巔詞客”，在無錫頗有些名氣。他講課很投入，馮其庸對(duì)此印象很深，記得有一次張先生結(jié)合著《圓圓傳》講析吳梅村的《圓圓曲》，當(dāng)講到吳三桂打開山海關(guān)迎接清兵入關(guān)時(shí)，竟痛哭流涕，大罵吳三桂叛國投敵。學(xué)生聽了很受感動(dòng)，大家心里明白，他是在罵與日本人合作的汪偽漢奸。學(xué)生很為他捏一把汗，因?yàn)檎n堂上經(jīng)常有敵偽便衣坐在后排“聽課”。幸好那天沒有便衣來，總算沒有出事。還有一位教國文的老師叫顧欽伯，詩作得好，與張潮象先生是好朋友，也給馮其庸留下很深印象。馮其庸對(duì)這兩位老師非常欽佩，經(jīng)常向他們請(qǐng)教學(xué)問，請(qǐng)教作詩填詞，獲益良多。

馮其庸的課余時(shí)間大部分用在了自己感興趣的文學(xué)和歷史上，或者用在了與圖畫課有關(guān)的書法畫畫上。這期間，他讀書更加廣泛了，文史知識(shí)的基礎(chǔ)更加扎實(shí)，而特別值得提及的是其書法繪畫有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

他對(duì)藝術(shù)的熱愛仿佛是與生俱來的，從小就對(duì)書法繪畫無比癡迷與敏感。當(dāng)時(shí)課堂上要學(xué)毛筆字，作業(yè)也多用毛筆完成。為了寫好字，他找到一冊(cè)最普通的印本《九成宮》，長(zhǎng)久地臨習(xí)它。后來又搞到《皇甫君碑》、《化度寺碑》，日夕相對(duì)，以至于一閉眼就能想出這些字的形狀來。讀書種田之余，一有時(shí)間他就寫字，寫過的字都一堆堆地堆著。他更迷戀畫畫。當(dāng)時(shí)他讀了唐寅一首詩，其中有兩句：“閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢?！庇X得真清高，以為做人就應(yīng)該如此。他找到一本《芥子園畫譜》，就照著畫，摸索著學(xué)。以后只要碰到可學(xué)的畫，都拿來臨摹。

長(zhǎng)時(shí)間的臨帖和學(xué)畫，并且與讀書相輔相成，培養(yǎng)起馮其庸對(duì)于書法繪畫最初步的感受力和藝術(shù)的直覺力。

考入無錫工業(yè)?？茖W(xué)校以后，由于有印染圖畫課，并且是門主課，他寫字畫畫更加投入了。無錫是出大畫家的地方，歷史上，顧愷之、倪瓚、王紱都曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在這里，近世也活躍著許多有才氣的畫家，因而這座城市形成了十分悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)和濃重的藝術(shù)氛圍。其藝術(shù)環(huán)境遠(yuǎn)非農(nóng)村所可比擬。馮其庸從農(nóng)村來到無錫城里，眼界大開，獲得了遠(yuǎn)比農(nóng)村時(shí)豐富得多的藝術(shù)滋養(yǎng)，其藝術(shù)賞識(shí)力自然也相應(yīng)迅速提高了。這方面的例子難以盡述，但有兩件事對(duì)他最為重要。

一件是他得以拜識(shí)無錫的著名畫家諸健秋先生。諸健秋，名鵠，一字若侯，是大畫家吳觀岱弟子，1924年曾與胡汀鷺等同行共同創(chuàng)辦了無錫美術(shù)?？茖W(xué)校，1935年被選為云林書畫社副社長(zhǎng)。說起馮其庸拜識(shí)諸健秋先生的經(jīng)過，有一個(gè)有趣的小插曲：夏天，一次和年輕朋友邵雪泥在無錫公園喝茶，正說著話，一位老先生走過來，正是邵雪泥的繪畫老師諸健秋先生。邵雪泥趕忙恭恭敬敬站起來，和老師打招呼。諸先生走到茶座旁，一眼看到邵雪泥手里的一把扇子，扇面有畫，就拿過來看，看了半天，問這是誰畫的？邵雪泥一指馮其庸，說：“是他畫的?！敝T先生馬上說：“他畫得比你好啊，你跟我學(xué)了幾年，沒有他那么幾筆。”馮其庸當(dāng)時(shí)心里吃驚，心想怎么可能呢，這是邵雪泥硬要他畫，他推不過，才畫的。邵雪泥向諸先生介紹了馮其庸，講了他家里的困難，說他在無錫工業(yè)?？茖W(xué)?？煲x不下去了。諸先生覺得很可惜，對(duì)馮其庸說：“不管怎么樣，你到我那里去，看我畫吧。你不要拜我為師了，因?yàn)槲沂找粋€(gè)徒弟要收很多費(fèi)用，請(qǐng)客吃飯，你都負(fù)擔(dān)不起，也用不著，你就來看我畫畫?！边€強(qiáng)調(diào)說：“看就是學(xué)?！瘪T其庸知道諸老的畫室平時(shí)是不讓人去打擾的，今天特許他去，那真是格外地愛護(hù)了。從此他每隔幾天，就去諸先生畫室一次。多數(shù)時(shí)候諸先生并不說話，照舊專心致志地畫畫。他在一旁靜靜侍立、觀摩。他第一次看作山水畫，就是在諸先生處看到的。他眼看著諸先生山石樹木，小橋流水，人物房屋，筆筆有序地畫著，才明白了一幅山水畫是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地在紙上凸現(xiàn)出來的。諸先生畫室里的墻壁上每個(gè)月都要換一批字畫，都是名家的東西，有時(shí)候，諸先生興致高了，也會(huì)為馮其庸指點(diǎn)這幅畫為什么好，而那幅畫哪些地方?jīng)]處理好。就這樣，馮其庸在諸先生畫室觀摩了小半年之久，后來因?yàn)槭W(xué)回鄉(xiāng)而未能繼續(xù)下去。雖然只有小半年，但對(duì)他卻是重要的啟蒙，他體會(huì)到“看就是學(xué)”帶來的好處與收獲，自此，他把這四個(gè)字奉為至理箴言而奉行終身。

另一件事是1943年他生平第一次參觀齊白石、吳昌碩畫展。畫展是在無錫公園飯店舉辦的，他一步入展廳，就立即被兩位國畫大師琳瑯滿目的作品驚呆了，這些作品仿佛有著收魂攝魄的魔力，牢牢把他吸引住了，他感受到一種從未有過的藝術(shù)境界，驚異于世間竟會(huì)有如此美妙如此震撼人心的藝術(shù)。此后畫展期間，他天天懷著朝圣者的虔誠，流連于畫作之前，仔細(xì)尋求兩位大師每幅畫的下筆處，研究每幅畫的結(jié)構(gòu)章法，乃至于題跋印章，從中尋求大師的軌跡，以求得入處，求得對(duì)這些作品的心悟。這次畫展對(duì)他來說可謂一次藝術(shù)的洗禮，其印象至深，乃至半個(gè)世紀(jì)之后仍然記憶猶新。

在無錫工業(yè)?？茖W(xué)校，馮其庸還受到詩詞寫作的啟蒙。以前雖然寫過詩，但那是率性而為，對(duì)于音律、章法、意境等等學(xué)問尚懵懵懂懂。而這時(shí)，他得以向張潮象、顧欽伯兩位老師經(jīng)常請(qǐng)教，并且還參加了一個(gè)詩社。這個(gè)詩社是張潮象和諸健秋先生組織的，名字叫做“湖山詩社”。大約因?yàn)樗V迷于詩歌了，有一次，張先生把他找去，邀請(qǐng)他參加這個(gè)詩社。他有些膽怯，社里好多老先生，其他人也都是寫作詩詞的能家，他卻連一首像模像樣的詩也沒作過，于是說：“我還不懂得如何作詩，參加不了?！睆埾壬f：“不管你參加得了參加不了，你寫一首詩給我們看看，是不是詩也沒有關(guān)系，你就寫，我看了以后再說。”這樣他不能不寫了。他想到了無錫的東林書院，這個(gè)始建于宋代的書院曾經(jīng)出了許多名士，其中不少文人騷客，歷史上赫赫有名，可是如今書院已經(jīng)一片荒蕪，無復(fù)舊觀。他想就以這個(gè)內(nèi)容為題材吧，構(gòu)思了四句：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生?！鳖}目定為《呈湖山詩社張、諸二社長(zhǎng)》。拿去給張先生看，張先生一看，高興得拍著桌子說：“好，好，平仄合，詩韻也合，一點(diǎn)沒問題?！辈ⅠR上在詩稿上批了幾句：“清快，有詩才?！敝T先生也看了，立即畫了一把山水扇面，贈(zèng)給他作為鼓勵(lì)。此事很快傳了開來，從此同學(xué)都開玩笑叫他“詩翁”。平生第一首近體絕句竟然得到老師的贊許，他非常興奮，此后無論感事興懷，還是觸景生情，就常常練筆，借助詩歌來抒發(fā)了。詩社有程課，經(jīng)常擬題分作，以詩會(huì)友，琢磨切磋。在這種環(huán)境中，他的舊體詩知識(shí)和詩藝也漸漸提高了。

到1943年夏天，馮其庸在無錫工業(yè)?？茖W(xué)校僅僅一年，由于家里實(shí)在負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用，又一次失學(xué)了。這一次失學(xué)像上一次一樣，也有兩年多。回鄉(xiāng)以后，起初他邊種田，邊做農(nóng)村小學(xué)和中學(xué)老師，后來就以教書為主了。然而不管做什么，他仍然一如既往地堅(jiān)持自修，堅(jiān)持每天讀書、臨帖和畫畫，就這樣一直到抗戰(zhàn)勝利。

回顧日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后的八年，馮其庸倒有四年多完全失學(xué)在家，三年初中也是在家半農(nóng)半讀，只有高中一年離家在無錫城里讀書，后來他開玩笑說，這八年，他主要靠自修，上的是自修大學(xué)，愛讀什么就讀什么，有什么就讀什么，一點(diǎn)沒有拘束。他后來對(duì)年輕人說：“人才其實(shí)都是自我造就的”，鼓勵(lì)大家刻苦自學(xué)。這句充滿哲理的話里顯然融合著自身的深刻體驗(yàn)。