3.初顯文章妙手

馮其庸小學(xué)失學(xué)以后，不可能系統(tǒng)地讀書，更沒(méi)有老師指導(dǎo)，只能拿到什么讀什么，只能暗中摸索，所以他非常羨慕別人能讀中學(xué)、大學(xué)?？偹?，他17歲那年，鎮(zhèn)上辦起了一所中學(xué)，名字叫“青城中學(xué)”。他得到家人的支持，考入初中，不過(guò)，是半農(nóng)半讀，因?yàn)榧依镄枰@個(gè)勞動(dòng)力，沒(méi)有辦法支持他專力讀書。

馮其庸的文史功底和寫作能力在讀初中的時(shí)候顯露出來(lái)，因而他很快脫穎而出了。國(guó)文老師丁約齋特別器重他，稱贊他讀書多、領(lǐng)悟快，還以為他出身書香門第，堅(jiān)持要到他家去看。馮其庸心里說(shuō)，天曉得，哪里是什么書香門第，父親僅能寫信，究竟識(shí)多少字也不知道。祖父老早過(guò)世了，連他叫什么名字都不清楚，更沒(méi)聽說(shuō)他讀過(guò)書。曾祖父倒是有過(guò)功名的，但是是什么功名，是秀才還是舉人？則不清楚。馮其庸小時(shí)候見到自家老屋的屏門上和柱子上貼了不少報(bào)錄，據(jù)說(shuō)這就是考中后由報(bào)子送來(lái)貼上去的。但也有人說(shuō)，這功名是捐的，不是考的。究竟如何，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。何況已經(jīng)過(guò)去100多年，家里早就變得一窮二白了?？墒嵌±蠋熯€是要去家里看看，結(jié)果看到的是一個(gè)雖大卻破落不堪的家。丁老師在馮其庸的舊書架上找到了一部《安般簃詩(shī)鈔》，一部《古詩(shī)箋》，大為高興，說(shuō)這種書，一般人家是不可能有的，好像證明了他的“書香門第”的說(shuō)法。其實(shí)這幾種書，都是馮其庸的一位朋友送給他的。那位朋友倒是出身真正的“書香門第”，幾間屋子里堆滿古籍，零亂地堆砌著，任憑鼠咬蟲蝕，他卻不怎么愛(ài)讀，也不知道愛(ài)惜，對(duì)馮其庸說(shuō)，你喜歡古書，隨意拿吧，不拿也就全毀了。馮其庸看著真心疼，又無(wú)法進(jìn)去仔細(xì)挑，只好在門口拿了上面說(shuō)的幾種。

丁老師對(duì)馮其庸賞識(shí)有加，經(jīng)常悉心指導(dǎo)。但當(dāng)時(shí)究竟教他讀了什么書，馮其庸已經(jīng)回憶不起來(lái)了。不過(guò)丁老師講過(guò)的三句話他一直牢牢記在心里。一句是：“讀書要早，著書要晚”。“讀書要早”好理解，“著書要晚”則是說(shuō)要讓自己的思想更成熟，見解更可靠，才形諸文字，不至于貽誤后人。

再一句是：“讀書要從識(shí)字始”。意思是說(shuō)讀書時(shí)不能囫圇吞棗，要從真正認(rèn)識(shí)每一個(gè)字入手，尤其是讀古書，要把每一個(gè)字的字音、字形、字義搞清楚，字義包括原始義和引申義，只有這樣，你才算是真的讀懂了這篇文章這本書。馮其庸躬行實(shí)踐以后，深深體會(huì)到這句話的重要，所以他讀書不放過(guò)每一個(gè)字，包括自以為認(rèn)識(shí)了的字，后來(lái)總把《說(shuō)文解字》一類的字書放在案頭，隨手查閱。

還有一句是：“寫好了文章自己要多讀幾遍”。丁老師在布置了寫作文的題目以后，總是反復(fù)叮嚀，寫好的文章，自己必須讀三遍到五遍，方可交卷，自己沒(méi)有反復(fù)讀過(guò)的文章，不準(zhǔn)交卷。馮其庸照著去做，覺(jué)出這真是一個(gè)好習(xí)慣，是非常有益的習(xí)慣。因?yàn)槲恼露嘧x幾遍，有些不必要的字詞，自己就會(huì)感覺(jué)出來(lái)，意思好不好，暢通不暢通，也可以通過(guò)朗讀有所發(fā)現(xiàn)。直到今天，他仍舊保持著這個(gè)習(xí)慣，寫好的文章，總要反復(fù)讀五遍到十遍才敢放手，哪怕是給別人寫的信，也總要重讀一兩遍，看看有沒(méi)有落字，有些話說(shuō)得妥不妥。

初中階段，馮其庸在丁約齋等老師指導(dǎo)下讀書更加自覺(jué)了，也比較有系統(tǒng)了，而且學(xué)會(huì)寫一手漂亮的文章了。

這時(shí)期還有兩件事值得一說(shuō)，因?yàn)檫@兩件事都和后來(lái)他的學(xué)術(shù)研究有密切關(guān)系。一件事是他開始迷上讀詞。他的表弟在舊書攤上買到一冊(cè)清代詞人蔣春霖的《水云樓詞》，兩人讀得愛(ài)不釋手，覺(jué)得寫得真美，真有情韻。不過(guò)詞是長(zhǎng)短句，押韻的規(guī)律不像詩(shī)，所以有些詞一時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確斷句。兩個(gè)人就反復(fù)推敲，尋求韻腳，琢磨著如何斷句，結(jié)果有不少是蒙對(duì)了，有一些卻搞錯(cuò)了。馮其庸隨時(shí)向老師請(qǐng)教，后來(lái)又托二哥從蘇州買回了一部萬(wàn)樹的《詞律》，將《水云樓詞》逐闋與之對(duì)照斷句識(shí)韻，于是一部《水云樓詞》全部讀通了。不久他差不多將整本詞都背下來(lái)了，這成為他鉆研《水云樓詞》之始，也成為他讀詞之始。之后他又讀了宋代詞人的大量作品以及清代納蘭容若的《飲水詞》、《側(cè)帽詞》，顧貞觀的《彈指詞》等等。

還有一件事是他迷上了戲劇。無(wú)錫是戲劇相當(dāng)盛行的地方，他小時(shí)候曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)魯迅先生所描寫的看社戲的那種生活，而且這段生活經(jīng)歷比較長(zhǎng)。他清楚記得，離他家不到三里地的一個(gè)地方，有一座規(guī)模很大的“孟將廟”，有人說(shuō)是“猛將廟”。每到晚秋吃大紅瓤西瓜的時(shí)候，廟前廣場(chǎng)照例要演社戲，一般是演兩個(gè)通宵，有時(shí)也有演三個(gè)通宵的。在他家的西邊約六七里地的地方，有一座廟叫“七寶堂”，也是每年秋天吃紅瓤西瓜的時(shí)候，照例要演社戲，也是少則演兩夜，多則演三夜。有時(shí)還有演“雙臺(tái)”的，就是在同一個(gè)廣場(chǎng)上搭起兩個(gè)戲臺(tái)并列著同時(shí)演戲。每逢到演“雙臺(tái)”，那情形就更熱鬧了。演戲的多是草臺(tái)班子，最流行的是京劇，戲目很多，例如《追韓信》、《斬經(jīng)堂》、《借東風(fēng)》、《賣馬當(dāng)锏》、《四郎探母》、《霸王別姬》、《長(zhǎng)坂坡》等等。村里人對(duì)京戲都是很喜歡的，每到演戲的時(shí)候，遠(yuǎn)到十里外的人都要趕來(lái)看戲。當(dāng)太陽(yáng)西沉，吃罷晚飯，涼風(fēng)拂暑，遠(yuǎn)處隱隱有鑼鼓聲傳來(lái)的時(shí)候，就急急忙忙趕去戲場(chǎng)，所謂“鑼鼓響，腳底癢”，大人孩子都坐不住了，這是辛苦忙碌了一年的農(nóng)民的一種精神享受，是他們?cè)诳嚯y動(dòng)蕩歲月中的一種精神調(diào)劑。

每次看戲前或看戲后，大人們總要三五成群興致勃勃地說(shuō)戲，于是小小的馮其庸就津津有味地聽講。他家有一位親戚，一輩子獨(dú)身，窮得娶不起老婆，給人做散工、校役之類的事或做點(diǎn)小買賣，卻是一個(gè)十足的戲迷。每隔幾個(gè)月，用做工積攢的錢，只要夠買一張戲票的錢了，他就步行30華里，跑到無(wú)錫城里的戲園子看戲，過(guò)一次戲癮。回來(lái)后，總要大講三天。有時(shí)馮其庸在家舂米，他就坐在一張小凳子上，給其庸開講他所看到的名角，那真是繪聲繪色；有時(shí)看到的戲不滿意，演員不賣力，戲演得“瘟”，他講著講著就要罵起來(lái)，說(shuō)這幾個(gè)月積的錢白擲了。

到馮其庸讀初中時(shí)，一個(gè)演昆曲的蘇昆劇團(tuán)流落到了前洲鎮(zhèn)。那時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，這個(gè)劇團(tuán)的演員雖然個(gè)個(gè)有絕活，戲演得極為精彩，可是老百姓日子過(guò)得清苦，有多少人能買票看戲呢？這個(gè)劇團(tuán)窮困潦倒，面臨著嚴(yán)重的生存困境。幸好前洲鎮(zhèn)上有位鄉(xiāng)紳喜歡戲劇，喜歡傳統(tǒng)文化，愿意幫助他們，請(qǐng)他們到鎮(zhèn)上的小劇院里演出，但一天也只能維持兩頓稀粥而已。劇院離青城中學(xué)很近，下午課后，馮其庸就常常趕到劇院看戲，等看完了再回家。那時(shí)的規(guī)矩是，一場(chǎng)戲分好幾出，等到第一出戲演過(guò)之后，就不再要票，戲園子大門敞開，隨便看了。馮其庸下課以后一般已經(jīng)開始演出第三出戲了，不用花錢，卻能趕上最后的大軸戲，而大軸戲才是最精彩的。這個(gè)劇團(tuán)當(dāng)時(shí)演出的拿手戲，他幾乎都看了。特別是王傳淞、周傳瑛的《訪鼠測(cè)字》，王傳淞、張嫻的《活捉》，張嫻、周傳瑛的《長(zhǎng)生殿·小宴·定情·驚變·埋玉》，《販馬記》的《寫狀》、《三拉》、《團(tuán)圓》，《牡丹亭》的《游園·驚夢(mèng)》等戲，印象最深。這個(gè)劇團(tuán)在前洲鎮(zhèn)的時(shí)間不短，馮其庸天天去看戲，很快就與演員熟悉了。班主朱國(guó)梁，演員王傳淞、周傳瑛、張嫻等后來(lái)都成了享譽(yù)梨園界的昆曲名角，馮其庸與他們的交往與友誼此后持續(xù)了有半個(gè)世紀(jì)。

馮其庸從童年到初中這一段時(shí)間，耳濡目染，在濃厚的戲劇氣氛中，培養(yǎng)起對(duì)于戲劇的強(qiáng)烈興趣，學(xué)到了不少戲劇知識(shí)。解放以后，他開始寫作劇評(píng)和戲劇研究的論文，應(yīng)該說(shuō)正是這時(shí)播下的種子。所以他戲言是在農(nóng)村上的“戲劇系”，老師就是那些演員和像那位戲迷親戚一樣的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

馮其庸初中階段的物質(zhì)生活仍然是相當(dāng)匱乏的，可是精神生活卻飽滿而活躍，他的才華由于得到了豐富的文學(xué)藝術(shù)的滋養(yǎng)而被極大地?zé)òl(fā)出來(lái)了。他的一些習(xí)作已經(jīng)在當(dāng)?shù)氐摹跺a報(bào)》上發(fā)表了，讓我們摘引其《閑話蟋蟀》一文中的一段：月上東軒，銀釭寂寂，小酌齋頭，天香浮斝，一聞蛩吟，有動(dòng)于中，默憶古人名句，清意盎然。如古詩(shī)云：“明月皎夜光，促織鳴東壁?！蔽添怠端臅r(shí)讀書樂(lè)》云：“籬豆花開蟋蟀鳴?！眳俏挠ⅰ洱R天樂(lè)》云：“可惜秋宵，亂蛩疏雨里?！敝馨顝洱R天樂(lè)》云：“暮雨生寒，鳴蛩勸織?！敝苊堋队窬┣铩吩疲骸耙唤笥氖?，砌蛩能說(shuō)?！笔Y鹿潭《月下笛》云：“只后夜酒醒時(shí)，滿地鳴蟲自苦?！睆垗娺h(yuǎn)《菩薩蠻》云：“蛩聲唧唧金井梧。”張持遠(yuǎn)《聲聲慢》云：“露滴寒蛩，草根慢訴哀聲?！蓖蹙丛铡稘M庭芳》云：“叫徹寒蛩，又是黃昏將近?！彼斡袷濉稘M江紅》云：“試問(wèn)哀蛩，緣底事、終宵嗚咽。”李竹西《念奴嬌》云：“蛩吟凄斷，落葉和愁積。”腹笥不富，所憶僅此而已。單純從寫作角度看，這篇習(xí)作已經(jīng)相當(dāng)成熟，不像是出自一個(gè)初中學(xué)生之手，其靈動(dòng)的文思、雋妙的文筆，以及隨手征引的材料之豐，顯示出他以前的博覽群書此時(shí)已經(jīng)開始初見成效，預(yù)示著這位少年將來(lái)會(huì)有一番了不起的作為。