2.神游書香

由于家里貧困，馮其庸10歲那年就幫助家里干些力所能及的農(nóng)活了。而從14歲失學(xué)那一天起，身材弱小的他更成了家里的全勞力，“日出而做，日入而息”，種稻，種麥，養(yǎng)蠶、養(yǎng)羊，無(wú)所不做。

家鄉(xiāng)一年四季的農(nóng)活，馮其庸不僅能干，而且都是在行的。最主要是水稻的活，從育秧苗，做秧田到拔秧、插秧、耘稻、除草，一直到割稻、擔(dān)稻、脫粒、牽礱(脫殼)、舂米(去皮)，他都能干。麥子的活，從鋤地、做麥壟，到播種麥子，麥子出青以后的培土、施肥，第二年五月麥黃季節(jié)，從割麥、搶收到脫粒，他也全能干。

在江南農(nóng)村勞動(dòng)過(guò)的人都知道，那里的勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大，一年四季很少有閑下來(lái)的時(shí)候，辛苦極了。馮其庸有兩件事印象最深，一件是那年秋收，他和父親、哥哥一起下田收割稻子。從彎腰割稻到擔(dān)稻回家，整整有一個(gè)月的緊張勞動(dòng)。他連續(xù)擔(dān)稻一個(gè)星期以后，瘦弱的身體實(shí)在支持不住了，一天晚上到家就病倒了，渾身發(fā)燒，兩條大腿內(nèi)側(cè)腫脹劇痛，禁不住在床上呻吟。祖母坐在床前心疼得落淚。第二天燒剛剛退，他就又拖著虛弱的身體去干活了，因?yàn)榧依锶眲诹?，而成熟的稻子必須及時(shí)搶收回來(lái)。再一次是一年夏天，正是耘稻的季節(jié)。他兩腿和腳上生了五個(gè)大癤子，紅腫潰爛、化膿，走路都艱難。但耘稻的季節(jié)同樣是不能錯(cuò)過(guò)的，每天仍要下地。那時(shí)稻葉已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)膝蓋，他直立在稻田里用耘耙來(lái)回推拉除草，一天下來(lái)，腿上五處潰爛的傷口被鋒利的稻葉割得流血不止。收工后他到河邊把腳洗凈，傷口疼痛猶如刀剜，只能強(qiáng)忍著回家。他滿以為這次傷口將不可收拾，誰(shuí)知躺了幾天，因?yàn)閭诘母獗坏救~割凈了，反倒一天天好起來(lái)。至今他的腿腳上還留著五個(gè)大疤痕，記錄著他少年時(shí)期那一段最辛酸最艱難的生活。

然而，所有的苦難不幸，所有的艱辛困厄絲毫也沒(méi)有消磨掉這位少年的求學(xué)之志和好學(xué)之心，強(qiáng)烈的求知欲就像春天萌發(fā)的根芽，不可阻遏地滋長(zhǎng)起來(lái)，他拼命在知識(shí)的土壤里汲取營(yíng)養(yǎng)。他從小就喜歡讀書，失學(xué)以后，讀書更成了他在苦難環(huán)境和繁重勞動(dòng)中的心靈寄托，成了他最感快意的事情。一捧起書本他就忘懷一切，神游其中，如醉如癡。

馮其庸的讀書時(shí)間大多是擠出來(lái)的。下地干活，他總帶著書，休息時(shí)，別人抽煙，聊天，他就看一會(huì)書。干活回來(lái)，連腳上的泥也顧不得洗，就走到房里讀幾頁(yè)書，大人叫吃飯才出來(lái)。更大塊的時(shí)間是利用晚間和清晨。晚上躲在帳子里，點(diǎn)上一根蠟燭，蠟燭沒(méi)地方放，就拿塊玻璃，澆些蠟水在上面，怕引起火來(lái)，小心翼翼地看，常常到夜深。祖母、母親關(guān)心他，叫他早點(diǎn)睡，第二天地里活重，怕他受不了。但一等她們囑咐完走后，他照樣秉燭夜讀。有時(shí)是早晨天未亮?xí)r就起來(lái)，一直讀到天亮下地干活。他至今對(duì)當(dāng)年讀書的環(huán)境充滿溫馨的記憶，那是一座舊樓上的老屋，既破又漏，窗外有一叢枇杷樹，還有一棵桂花樹，長(zhǎng)得非常高大，每到八月開花，全村都洋溢著桂香。晚間，月光從桂樹和枇杷樹間透過(guò)來(lái)，樹影婆娑，光影斑駁；早晨，枝頭常有好多種鳥鳴聲，露水很重，樹葉更顯青翠；環(huán)境清幽極了。在這樣環(huán)境中讀書，他的興致格外濃厚，效率也特別高。

兵荒馬亂中，最初唯一可讀的就是小學(xué)校關(guān)閉時(shí)要還圖書館而沒(méi)有還成的那本《三國(guó)演義》。這是個(gè)舊版本，帶有毛宗崗的評(píng)。原來(lái)馮其庸讀這部小說(shuō)時(shí)，急著看故事情節(jié)，往往把評(píng)跳過(guò)去了。現(xiàn)在一時(shí)沒(méi)有其他書可讀，就顛來(lái)倒去讀這部小說(shuō)，連其中的詩(shī)詞也看得仔仔細(xì)細(xì)，特別連評(píng)也看了。他發(fā)現(xiàn)毛宗崗的點(diǎn)評(píng)能讓人更深入領(lǐng)會(huì)書中的意思，能讓人注意欣賞文章的佳處，細(xì)微到了用字用詞。經(jīng)過(guò)毛宗崗這么一點(diǎn)撥，他有一種豁然開朗的感覺(jué)，讀得更入神了，讀到后來(lái)，每一回回目、每一首詩(shī)詞幾乎都能背誦了?！度龂?guó)演義》使用的是淺近的文言，毛宗崗的評(píng)則純用文言，所以這部小說(shuō)也成了他學(xué)習(xí)文言文入門的津梁。不久，他又借到了金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《水滸傳》，看得更加興致勃勃，覺(jué)得那些英雄好漢的故事看著真帶勁。這回看書，他一開始就注意讀金圣嘆的評(píng)，與故事情節(jié)相對(duì)照，邊讀邊品味，對(duì)作家敘事描寫的手段、人物的刻畫、遣詞用語(yǔ)的精彩，都有了更深刻的領(lǐng)悟。

手頭的書讀完以后，馮其庸千方百計(jì)到處借書看。有一次借到了《西廂記》，也是金圣嘆批本。他一讀，立即被那漂亮的文辭所吸引，齒頰生香。這個(gè)本子是有斷句的，逢到押韻的地方斷開，所以讀起來(lái)很順。盡管還似懂非懂，但能感覺(jué)到韻律的美妙，因此越讀越愛(ài)讀，不少聲情并茂的段落和詞句，后來(lái)都能瑯瑯背誦了。直到晚年，像什么“夫主京師祿命終，兒母孤孀途路窮；因此上旅櫬在梵王宮。盼不到博陵舊冢，血淚灑杜鵑紅”、“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚”之類的曲文他仍然能隨口背誦出來(lái)，就是這時(shí)候打下的基礎(chǔ)。后來(lái)他談起讀書體會(huì)，還提到這部劇本，說(shuō)像《西廂記》這類古書，不能等全懂了再去讀，你不懂也可以讀，讀熟了，慢慢回味，就會(huì)懂起來(lái)，也可能遇到什么情景，對(duì)書中的描寫一下子就領(lǐng)會(huì)了。這就像牛的反芻，吃下去的草要回過(guò)頭來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)消化。

當(dāng)時(shí)馮其庸有個(gè)小伙伴，叫“阿桐”，也愛(ài)讀書，倆人有了書就交換著看，還一起討論，不懂的句子一起揣摩。他們借到了《唐詩(shī)三百首》和《古詩(shī)源》，開始迷上了古典詩(shī)歌，倆人比賽著背誦，自覺(jué)其樂(lè)無(wú)窮，雖不能全部理解，但漸漸略有所悟。馮其庸對(duì)《古詩(shī)源》中的《古詩(shī)十九首》尤為偏愛(ài)，盡管有些詩(shī)句也是似懂非懂，但感覺(jué)意味特別醇厚纏綿，并且讀久讀熟了，意思自己也能領(lǐng)悟。有一次鋤地，腦子里想著“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的句子，忽然悟解這是寫思鄉(xiāng)之情，胡地來(lái)的馬依戀著北方吹來(lái)的風(fēng)，越地來(lái)的鳥，筑巢也要選擇南枝，因?yàn)榭梢噪x家鄉(xiāng)稍稍近一點(diǎn)。還有“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”這一句中的“緩”字，當(dāng)時(shí)不得其解，后來(lái)忽然觸機(jī)領(lǐng)悟，“緩”與“寬”字義可通，“寬”就是松，這樣這句詩(shī)就豁然貫通了，意思是說(shuō)：離家的日子久了，因?yàn)橄肽钣H人，以至于身體消瘦，所以衣服和帶子也都顯得松了。當(dāng)他一旦解悟到這些詩(shī)意以后，感到無(wú)比的高興，真有點(diǎn)陶淵明說(shuō)的“每有會(huì)意，便欣然忘食”的味道。《古詩(shī)源》中的《孔雀東南飛》，他也特別喜歡，那個(gè)封建時(shí)代的愛(ài)情悲劇被作者描寫得如此凄美，如此扣人心弦，所以他第一遍讀就感到十分震撼。恰好他在蕪湖工作的二舅父到家里來(lái)，他就問(wèn)舅父蕪湖離廬江有多遠(yuǎn)？舅父非常奇怪，問(wèn)他為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)讀了《孔雀東南飛》，詩(shī)里寫的就是在廬江發(fā)生的事。舅父雖然沒(méi)有讀過(guò)這首詩(shī)，但是覺(jué)得他小小年紀(jì)就這么喜歡讀書，還喜歡追根究底，很是難得，因此特別喜歡他，給他講了廬江有周瑜墓，有小喬墓等等，更加引起了他的興趣。

古詩(shī)看得多了，背得多了，漸漸模仿著也能寫上幾句了。有一天，“阿桐”告訴他，母親為自己在云南找到了工作。馮其庸不知道云南在哪里，只覺(jué)得那是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一旦分別，恐怕就很難見(jiàn)面了。最要好的小伙伴的離去讓他依依不舍，于是他寫了平生第一首五言古詩(shī)為伙伴送行。詩(shī)較長(zhǎng)，他一直能背。后來(lái)讀高一時(shí)，抄給顧欽伯老師看，竟得到老師大大的夸獎(jiǎng)。他疑心老師哄他，跟老師說(shuō)這是他小學(xué)失學(xué)以后在農(nóng)村時(shí)瞎寫的。哪知顧老師反而更加夸獎(jiǎng)，說(shuō)他十多歲就寫出這樣的詩(shī)來(lái)，真了不起，老師還特別指出詩(shī)中“簇上春蠶老，壟頭麥油油”等好幾處詩(shī)句，說(shuō)是極好的古詩(shī)格調(diào)。

馮其庸讀書的范圍越來(lái)越廣了，逐漸讀完了《論語(yǔ)》、《孟子》、《史記精華錄》、《東萊博議》、《古文觀止》、《西游記》、《聊齋志異》、《夜雨秋燈錄》、《浮生六記》等書。有一次，他二哥到蘇州去學(xué)做生意。他不知道從哪里聽到的幾種書，有史震林的《西青散記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》、《瑯?gòu)治募?，還有葉紹袁、葉小鸞、沈宜修一家的作品，迫切想看，就開了一個(gè)書單，讓二哥給買。他知道蘇州的書店有名氣。想不到二哥真的給買回來(lái)了，都是很便宜的版本。當(dāng)時(shí)他真如一朝暴富，興奮得不知如何是好，之后一段時(shí)間，天天夜以繼日地沉浸在這些書里。

古人云，開卷有益。讀書的確能夠開啟人的心靈。艱苦卓絕的苦讀，使得馮其庸懂得越來(lái)越多了。他還記得童年時(shí)人們說(shuō)他笨，他自己也沒(méi)有自信，似乎什么也不懂。當(dāng)他受到大人責(zé)罵時(shí)，總是老祖母護(hù)著他，說(shuō)他不是笨，是還沒(méi)有開竅！而現(xiàn)在，他真的慢慢“開竅”了，靈性被開發(fā)出來(lái)，對(duì)于文學(xué)和歷史有了很強(qiáng)的領(lǐng)悟力。他享受著讀書的快樂(lè)，體驗(yàn)到讀書帶來(lái)的充實(shí)與自信，較之鄉(xiāng)里同齡的小伙伴，他的知識(shí)與智力都已經(jīng)明顯勝出一籌了。