第一章　“人才其實都是自我造就的”

1.出身“稻香世家”

馮其庸1924年2月3日(按舊歷算是民國十二年十二月二十九日，癸亥年，屬豬)出生于無錫前洲鎮(zhèn)馮巷一個農(nóng)民家庭，由于往上幾代都是務(wù)農(nóng)的，所以馮其庸說自己出身于“稻香世家”。據(jù)說他曾祖父的時候還薄有家產(chǎn)，可是后來每況愈下，到他父親時就已經(jīng)相當(dāng)貧困了，零星的幾塊田地很難養(yǎng)活一家人，生活拮據(jù)之至，家人長年過著半饑餓的日子。他最為刻骨銘心的記憶就是母親的啜泣聲。小時候，他與母親一起睡，一般的小孩都是睡得很死的，他也一樣，可是有時候半夜里他竟會被母親的啜泣聲驚醒。初時他不理解母親為什么哭，后來慢慢知道了，母親啼哭，總是因為第二天要斷糧了，揭不開鍋了，眼看著一家人都要餓肚子了，或者因為明天又有要債的來了，她無法躲避，也無法對付，所以只能獨自啜泣了。馮其庸當(dāng)時雖然幼小，但是母子連心，只要聽見母親的啜泣聲，心里就像針刺一樣難受。而這樣的啜泣聲，他聽了好多年，以至于形成了一種心理反應(yīng)，只要聽見類似的聲音，就會心跳，就會哽咽。

每到秋天青黃不接的時候，日子就格外難熬，母親竭力張羅，讓家人好歹也要填飽肚子。有時是用麩皮、青菜煮一鍋粥；有時是把八九成熟的稻穗割下來，脫粒后放在灶上焙干，再脫殼煮成稀飯；更多的時候是用南瓜，再加上幾把米一起煮，這樣的飯，當(dāng)時已經(jīng)是最好的了。馮其庸后來回憶往事，對南瓜特別有感情，說這是救命的瓜，靠了它，才勉強度過了那段饑餓的歲月。他還記得，家里人口多，自家的南瓜不夠吃，多虧了好鄰居鄧季方每每抱了他家的南瓜送來，才接濟得上。后來馮其庸把自己的書齋起名為“瓜飯樓”，并且請國畫大師劉海粟榜書三個大字懸于客廳，就是緣于這段以瓜代飯的苦難生活。晚年畫畫，他常作“南瓜圖”，有一幅題詩云：“老去種瓜只是癡，枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在，六十年前乞食時?！被仡櫷簦掷镄虚g流露出無限酸辛，也含有不能忘本之意。

對于農(nóng)民來說，春天更是一個難關(guān)，那真是“年年春荒人人愁”，因為春天的缺糧比秋天還難過。秋天是收獲的季節(jié)，畢竟還找得到替代物糊口，況且地里的稻子也快熟了，總是有指望了。而春天幾乎什么像樣的吃的也找不到，離農(nóng)作物成熟還早得很。馮其庸記得每到春荒時，就去挖野菜，最常吃的是“金花菜”和“荷花浪”，頓頓飯都少不了這兩樣，在這兩樣野菜里稍稍加一點米煮成糊糊粥?？删褪沁@樣的飯也常常不夠全家人吃，祖母、母親、大嫂和姐姐總是讓家里的男人和孩子先吃，說自己還不餓，馮其庸當(dāng)時小，不懂，后來才發(fā)現(xiàn)她們什么都沒吃，難過得不得了。

日子過得如此困頓，其求學(xué)的艱難也就可想而知了。馮其庸虛齡九歲才開始上學(xué)。那時每年的學(xué)費是兩塊銀元，每到交學(xué)費的時候，總是他母親最為難的時候。他那時還不能盡知母親的苦，所以學(xué)校催交學(xué)費，他也回家催。母親總是好言安慰他，說過不了幾天就能交了?？墒悄赣H到哪里去找這兩塊銀元呢？要么就是在家里搜羅一點稍微像樣的東西到當(dāng)鋪換幾個錢，要么就是向親戚鄰居借貸。但有時家里實在沒有什么可當(dāng)?shù)臇|西了，而親戚鄰居家也差不多借遍了，前債未還，不可能再借新債了。這時候，母親真是一籌莫展。有一次，馮其庸看到母親因為拿不出學(xué)費而哭了，他幼小的心靈突然也悲痛起來，放聲大哭，母子倆竟哭在一起。他對母親說，我就不上學(xué)吧，在家里多干點活，還可以稍微減輕家里的負(fù)擔(dān)。但他母親堅決不答應(yīng)，說過幾天就能想出辦法了。后來還是母親回娘家向外祖母弄到的錢，交了這次學(xué)費。

就這樣，馮其庸非常艱難地讀到了小學(xué)五年級。這一年是1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月份，日本鬼子攻占了上海，不久，就侵占了無錫一帶。許多人逃難，學(xué)校也關(guān)閉了。那一天的情景馮其庸至今記憶猶新：因為患病歇了好幾天，等病剛有些好轉(zhuǎn)，就迫不及待地背起書包去上學(xué)。半路上看到日本鬼子的飛機在天上盤旋，灑下來許多傳單。傳單上寫著“暴蔣握政權(quán)，行將沒落”。到了學(xué)校，卻見大門緊閉。原來日本鬼子打進(jìn)來，老師們都跑了。書包里有一部《三國演義》，本來要還給圖書館，沒有地方可還，只好又帶回家了。

酷愛學(xué)習(xí)，卻求學(xué)無門！馮其庸過早地嘗到了失學(xué)的痛苦。從此八年內(nèi)，整個世界動蕩不寧，老百姓心驚膽戰(zhàn)地過著日子。馮其庸家里窮，無力逃難，只能在家坐以待斃。他記得日本鬼子第一次到村里掃蕩時，他與母親正在廚房里，透過廚房的漏窗，可以看到門外的情景。那天，全村死一般寂靜，氣氛緊張。他向外張望，剛好看到一個日本鬼子肩上閃閃的刺刀，大吃一驚，告訴母親鬼子進(jìn)村了。母親急了，抓起兩塊面餅和一雙鞋塞給他，叫他趕快逃走。他擔(dān)心母親和祖母，母親說別的你不用管，快走，晚了就走不掉了，說著一把把他推出后門。他慌不擇路，從后門外的一條小路跑到荒地里，躲進(jìn)一個茂密幽深的甘棵叢里。直到傍晚，忽然聽見有人叫喊：鬼子走了！這才回到家里。見家人都無事，心里的一塊石頭落了地，慶幸這一次總算沒有大難臨頭。

此后說不定什么時候，日本鬼子就會來到鄉(xiāng)間掃蕩、清鄉(xiāng)、搶掠、殺人。馮其庸的姐姐素琴一直患嚴(yán)重的肺病，臥床不起，那一年，鬼子清鄉(xiāng)，突然闖進(jìn)村子，她受到極大驚駭，頓時昏了過去，后來病勢越來越沉重，終于不治。差不多同時，馮其庸的堂房姑媽和三舅父都被日本鬼子殘殺。他的堂房姑媽是為保衛(wèi)女兒免遭鬼子侮辱而犧牲的，她用糞勺狠狠砸了一個鬼子的腦袋，鬼子嚇得以為遇上了游擊隊，立即逃跑了。但事后卻開來了大隊人馬，把她逮捕，開了膛，砍成四塊。他的三舅父是個小學(xué)教師，自己也種田。那次，日本鬼子洗劫了三舅父所住的村子——浮舟村，硬說三舅父暗通游擊隊，把他吊起來毒打。三舅父就是不開口，鬼子在他嘴里塞進(jìn)了兩個煮熟的雞蛋，又用一把毛竹筷子打進(jìn)他的嘴里，很快三舅父就被噎死。三舅父正被毒打的時候，就有人送信來了。馮其庸的母親急得不得了，不顧危險，拉起其庸就往舅父家走，趕到時，鬼子已經(jīng)不在，急忙把三舅父從樹上放下來，拔出嘴里的筷子，掏出嘴里的雞蛋，但人早已死了。正在這時，鬼子忽然又回來了。母親連忙把馮其庸藏到一個大草堆里，叫他盡量往里鉆，她在外面把草堆弄好，看不出一點痕跡，囑咐說不是她叫就別答應(yīng)，說完，她也趕快躲起來。不多一會，馮其庸就聽見鬼子的皮鞋聲過來了，到了跟前，有一個鬼子用刺刀直往里捅，他屏住氣一動不敢動，鬼子捅了兩下，見沒有動靜，也就走了。他仍然不敢動，直到傍晚母親來叫他時，才從草堆里出來，算是又一次逃過了災(zāi)難。

整整八年在日本鬼子刺刀下的生活，真是雞犬不寧，人命危淺，朝不保夕！日本鬼子犯下的滔天罪行，雖罄南山之竹，也是寫不完的！在這樣的動蕩中，哪里還談得上什么學(xué)習(xí)條件呢？想求得一張安靜的書桌，談何容易！