縱橫正有凌云筆——李國(guó)文和他的反思小說(shuō)《冬天里的春天》

新時(shí)期文學(xué)，從一開(kāi)始就擔(dān)負(fù)起對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行回顧和總結(jié)的重任。一個(gè)長(zhǎng)期沉浸、反復(fù)咀嚼苦難而沒(méi)有反思的民族，是沒(méi)有希望的。中國(guó)作家原本就不缺乏思考，只是他們思考的權(quán)利總是以種種借口被剝奪。改革開(kāi)放，他們重獲話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，便不失時(shí)機(jī)地對(duì)中國(guó)社會(huì)，特別是對(duì)“四人幫”的極左政治，進(jìn)行了批判和反思。

因1957年發(fā)表小說(shuō)《改選》而被錯(cuò)劃為“右派”的李國(guó)文，重登文壇后，在作品中就表現(xiàn)出一種把社會(huì)的視角和人生的視角相統(tǒng)一、深沉的思想蘊(yùn)含和濃郁的情感色彩相映襯的藝術(shù)追求。他發(fā)表了歷史內(nèi)容厚重、結(jié)構(gòu)形式新穎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》等作品，奏出了時(shí)代反思的強(qiáng)音。

到了20世紀(jì)80年代末90年代初，李國(guó)文的創(chuàng)作由強(qiáng)烈的社會(huì)性主題，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)形態(tài)和心態(tài)的揭示，立意變得含蓄而又博大，其小說(shuō)進(jìn)入了出神入化的新境界，李國(guó)文也成為小說(shuō)大家。

1

李國(guó)文大我十歲，我在稱他為老師的同時(shí)，更習(xí)慣叫他老哥。

他的《冬天里的春天》，在《當(dāng)代》發(fā)表二十多年前，我就知道其大名并讀了他發(fā)表在《人民文學(xué)》上，干預(yù)生活、反對(duì)麻木不仁的官僚主義的短篇小說(shuō)《改選》。有意思的是，二十幾年之后，在未與李國(guó)文老哥謀面前，我又讀到了他的也是寫選舉的短篇小說(shuō)《秋后熱》。

《秋后熱》中，圍繞著工廠選黨代表，展開(kāi)了“文化大革命”中正義與邪惡間的斗爭(zhēng)。最終，在極左的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的喧囂下，乘惡風(fēng)而扶搖直上的“革命”新貴成了工廠的主宰，群眾的基本利益、要求，被冠冕堂皇地漠視和剝奪。而與之斗爭(zhēng)的退休鍋爐工劉喜福，讓我想起《改選》中的老郝。從《改選》的峻急憤慨，到《秋后熱》的冷峭沉郁，這種呼應(yīng)，意味深長(zhǎng)。

1962年，我在首都師范大學(xué)讀中文系二年級(jí)時(shí)，王蒙突然穿著西裝，走進(jìn)校園，成了中文系研究魯迅的學(xué)者王景山先生的助教，輔導(dǎo)我們現(xiàn)代文學(xué)。

王蒙談到李國(guó)文和他的小說(shuō)《改選》時(shí)，評(píng)價(jià)是積極的，話語(yǔ)間流露出惺惺相惜的味道。王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》和李國(guó)文的《改選》都發(fā)表在同期的《人民文學(xué)》上，同時(shí)獲得極高贊譽(yù)而翹楚文壇，又一起不幸落難，連同推出這兩篇小說(shuō)的《人民文學(xué)》副主編秦兆陽(yáng)，于1957年同被錯(cuò)劃成“右派”。更荒誕的是，1957年，時(shí)在上海盧灣區(qū)團(tuán)委工作的姚文元，在《中國(guó)青年報(bào)》著文批判過(guò)李國(guó)文的《改選》，后竟成了李國(guó)文反對(duì)中央“文化大革命”的罪該萬(wàn)死的公訴書！

新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔之初的20世紀(jì)70年代末，秦兆陽(yáng)從被流放多年的廣西回到北京，當(dāng)了《當(dāng)代》主編不久，就力推脫離東北勞改苦海的李國(guó)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》。從初涉文壇到重返文壇，李國(guó)文整整耗去了二十多年寶貴的青春年華，其間的苦難，殊非言語(yǔ)能道斷。

我初見(jiàn)李國(guó)文老哥時(shí)，“恰如燈下故人，萬(wàn)里歸來(lái)對(duì)影”。他童顏鶴發(fā)，面有佛相，歲月漫掩，幾度劫痕卻依然如流水一灣，似疏林晚鐘，讓人驚為天人。其氣象神韻，有不可言說(shuō)的淵默。后來(lái)，1998年的圣誕日，我在給他的信中，引用了蘇軾的詩(shī)句“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，來(lái)表達(dá)我對(duì)老兄的景慕之情。國(guó)文老哥立即回信：“兆騫兄，謝謝你的褒譽(yù)之詞，不敢，不敢?！?/p>

國(guó)文老哥嗜茶，書房有一大冰箱，專藏各類名茶，尤愛(ài)武夷巖茶。他不惜花重金購(gòu)得以自品或待友。一次，他到茶莊買上千元之上品肉桂，伙計(jì)見(jiàn)其一樸素老者，以為聽(tīng)錯(cuò)，問(wèn)了幾遍，方稱了茶，詫異地望著客人。每到國(guó)文老哥家，自然有好茶可喝。喝茶自然聊天，有一次，他見(jiàn)我不如往日快活，問(wèn)我究竟。我便一吐心中塊壘。我胸?zé)o城府，秉性心直口快，不善處理與領(lǐng)導(dǎo)、下屬的關(guān)系，常使我不得開(kāi)心顏。國(guó)文老哥幾次自告奮勇，要找我社領(lǐng)導(dǎo)為我訴苦。盡管我不敢勞煩國(guó)文老哥，但他那份情誼，總讓我感動(dòng)不已。國(guó)文老哥出任《小說(shuō)選刊》主編之后，調(diào)我大學(xué)同學(xué)馮立三做副手，我的品性，立三素有好評(píng)，他們有了深交之后，我與國(guó)文老哥也成了“人間有味是清歡”式的君子之交。

《冬天里的春天》，一如他的處女作《改選》，把社會(huì)的視角與人生的視角相統(tǒng)一，深沉的思想蘊(yùn)意與濃郁的情感色彩相融合，既有強(qiáng)烈的社會(huì)性主題，又注重藝術(shù)形式的不斷探索和創(chuàng)新?！抖炖锏拇禾臁分校髡咭源蠓鹊臅r(shí)空跨越和大容量的心理筆墨，將四五十年間風(fēng)云變幻的歷史和云譎波詭的政治生活，濃縮在主人公于而龍回到石湖的兩天時(shí)間里。歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，人物的意識(shí)流動(dòng)，內(nèi)心獨(dú)白與夢(mèng)境幻化，融化其中，使作品搖曳變化、姿彩紛呈。厚重的歷史內(nèi)容，耳目一新的藝術(shù)形式，讓《冬天里的春天》成為反思小說(shuō)中的優(yōu)秀成果，讓我一輩子記住了其中“春天始終在人民心中”那句極富哲理的話。

在太過(guò)注重苦難和傷痕敘事的反思小說(shuō)中，故事往往淹沒(méi)和削弱了鮮活的人物，成為歷史發(fā)生后的文字記載。《冬天里的春天》的特別之處，在于它超越了歷史記載，以人物的命運(yùn)豐富地重現(xiàn)和超越了歷史，并使得不同人參與到對(duì)苦難的集體性體驗(yàn)之中。

當(dāng)然，《冬天里的春天》中，雖重視了人物性格發(fā)展邏輯，但有時(shí)略顯單薄，小說(shuō)有時(shí)過(guò)于注重戲劇沖突，有“作”的痕跡。

2

到了寫《危樓記事》時(shí)，國(guó)文老哥又有了新的藝術(shù)追求。圍繞著有象征性的“危樓”，刻畫了形形色色的人物，寫了一件件光怪陸離的事件，開(kāi)掘人物的生存方式和文化心理，對(duì)整個(gè)暴虐、血腥、荒誕的“文化大革命”做了一次意義深遠(yuǎn)的文化反思。我把它視為《冬天里的春天》的姊妹篇。

偶爾與國(guó)文老哥談到文學(xué)批評(píng)，他十分反感動(dòng)輒把“傳世”“不朽”的桂冠，加冕于自己喜歡或巴結(jié)，或可以攀附的作家頭上。他主張作品能否傳世，得由后代人來(lái)評(píng)定。他說(shuō)：“正如現(xiàn)在我們大談《紅樓夢(mèng)》的不朽，但與這位大師同時(shí)的脂硯齋，并沒(méi)有宣布芹溪不朽。”他還說(shuō)：“老實(shí)講，在當(dāng)代文學(xué)史上，具有深刻意義的80年代中葉的文學(xué)試驗(yàn)，是現(xiàn)在這些馳騁文壇的年輕人推動(dòng)起來(lái)的?，F(xiàn)在探討它的成功或者是失敗，作結(jié)論還為時(shí)過(guò)早?！眹?guó)文老哥對(duì)自己的作品，極為清醒，他認(rèn)為《冬天里的春天》《花園街五號(hào)》等作品，僅僅與《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》一起影響文學(xué)潮流，為促進(jìn)新文學(xué)發(fā)展添了把薪火而已。

一次，國(guó)文老哥得知我正編一部與他同時(shí)代人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他開(kāi)玩笑說(shuō)，從文學(xué)史的角度看，不論是一代文宗，還是詞墨領(lǐng)袖，都不過(guò)是滾滾流逝長(zhǎng)河里的匆匆過(guò)客罷了，我等三腳貓式的作品，不過(guò)是浮在水面上的泡沫而已，總寫，總重復(fù)自己，有啥意思？“江山代有才人出”，把版面留給年輕人吧。端是極有見(jiàn)識(shí)。

國(guó)文老哥，真的不再寫小說(shuō)了，我表示非常惋惜。他說(shuō)，沒(méi)有李白，唐詩(shī)凄涼，沒(méi)有我，文壇依舊。

復(fù)出后的李國(guó)文，竟以驚世駭俗的筆墨，寫了大量的散文隨筆，“毅然擱下個(gè)人寫小說(shuō)之筆，專意去梳理舊籍，寫他的文史隨筆。他是急流勇進(jìn)復(fù)急流勇退，進(jìn)退之間，顯示了多面手的瀟灑”（邵燕祥語(yǔ)）。我和后來(lái)成為《中華文學(xué)選刊》主編的謝欣在《當(dāng)代》特意為他開(kāi)辟了一個(gè)散文隨筆專欄。人民文學(xué)出版社先后為他出版了《中國(guó)文人的活法》和《中國(guó)文人非正常死亡》等散文隨筆集，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

20世紀(jì)50年代之后，知識(shí)分子幾乎成了革命的對(duì)立面。從對(duì)蕭也牧小說(shuō)《我們夫婦之間》的批判，可見(jiàn)端倪。反右運(yùn)動(dòng)之后，知識(shí)分子幾乎全部落馬，跌入苦難的深淵?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始，更是在劫難逃，中國(guó)知識(shí)分子集體失聲。真實(shí)全面再現(xiàn)這段知識(shí)分子苦難史和精神歷程的，當(dāng)數(shù)王蒙的季節(jié)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。而真正寫出中國(guó)知識(shí)分子精神景況的，不是小說(shuō)，而是李國(guó)文的散文。他的《中國(guó)文人的活法》《中國(guó)文人的非正常死亡》讓我們看到中國(guó)知識(shí)分子“士”的風(fēng)骨和德行，看到他們的道義和擔(dān)當(dāng)，他們的血性和良知，還有他們的無(wú)恥和丑陋。其中“附錄”的“功能”系列，用墨不多，就讓我們看透當(dāng)代文人韋君宜、郭沫若、周揚(yáng)、吳晗、姚文元等人的靈魂。

我退休后，應(yīng)新華出版社之邀，為該社主編了一套包括劉心武、張抗抗、蔣子龍等十五人的十五卷“金薔薇散文名家新作文庫(kù)”，其中就有國(guó)文老哥的一本《唐朝天空》。后我又給中國(guó)文史出版社主編名作家隨筆叢書，因國(guó)文老哥身體不適，未能與莫言、陳忠實(shí)等老友再聚叢書中，這成了此叢書的遺憾。

戊戌年伊始，國(guó)文老哥又推出《李國(guó)文評(píng)注酉陽(yáng)雜俎》一書，其深藍(lán)色的封面，望之如夜空，浩瀚、幽深。文人皆知《酉陽(yáng)雜俎》堪稱唐代社會(huì)生活的百科全書。《酉陽(yáng)雜俎》有三十卷之多，內(nèi)容雜駁，舉凡唐代流行的異事，從皇帝到書生及販夫走卒各色人等，皆有所記，涉及社會(huì)生活、文化藝術(shù)、奇人逸事、文人掌故，林林總總，記敘繁雜，堪稱唐人筆記之典型。過(guò)去《酉陽(yáng)雜俎》多在文人書齋中，作為學(xué)術(shù)研讀，現(xiàn)在由小說(shuō)隨筆大家國(guó)文老哥點(diǎn)化，便有了生命延續(xù)的傳奇。魯迅在其《中國(guó)小說(shuō)史略》序中說(shuō)，《酉陽(yáng)雜俎》“每篇各有題目，亦殊隱僻”。國(guó)文老哥卻說(shuō)：“因?yàn)殡[僻，所以費(fèi)解，所以好奇?！眹?guó)文老哥的評(píng)注，以通俗話語(yǔ)，談古論今，犀利透徹地賦予其“隱僻”豐富的想象和描繪，使其呈現(xiàn)出有趣、瑰麗和宏大的氣象，令人沉思回味。

散文似茶，隨筆如酒，讀之如聽(tīng)清泉伴著松濤，能得天然韻味。但讀國(guó)文老哥的散文隨筆，不僅有白云蒼狗、鏡花水月、山南海北、大千世界一番無(wú)垠的天地，更有中國(guó)知識(shí)分子的理性和良知，有金剛怒目，有怒發(fā)沖冠。從他的文字中，你會(huì)讀出對(duì)國(guó)運(yùn)民瘼的關(guān)切的、博大的憂患意識(shí)，在犀利的背后，還有一顆寬厚仁和的心。

國(guó)文老哥的散文隨筆，有真性情、真人格支撐的膽與識(shí)，有俠肝義膽和人格力量。有了靈魂的深度，他的散文才有了強(qiáng)大的藝術(shù)力量。

國(guó)文老哥在《李國(guó)文評(píng)注酉陽(yáng)雜俎》之《導(dǎo)言》里，有一段很精辟的論述：“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最大的缺失，就是將志異體文學(xué)打入十八層地獄，而白話文的新文學(xué)，九十多年來(lái)，只有正，而無(wú)異，只有實(shí)，而無(wú)虛，始終處于一種不完全、不完善、不完備，因而也就不完美的跛足狀態(tài)之中。在世界文學(xué)之林中，至今無(wú)法成為一種強(qiáng)勢(shì)文學(xué)，不能不為之遺憾。而20世紀(jì)中葉，拉美文學(xué)得以瞬間崛起，一是正和異的契合，二是虛與實(shí)的交結(jié)，三是今與古的混同，四是新與舊的碰撞，這種復(fù)合多元的文學(xué)，遠(yuǎn)比我們近幾十年平面而且片面的新現(xiàn)實(shí)主義或?qū)憣?shí)主義，來(lái)得渾厚深邃、豐富多彩，從而產(chǎn)生爆炸性的文學(xué)魅力，令整個(gè)世界為之側(cè)目。”縱觀我們的文學(xué)界，何曾有過(guò)如此振聾發(fā)聵的議論？已逾米壽之年的國(guó)文老哥，是否有“我有吳越曲，無(wú)人知此音”（李白《贈(zèng)薛校書》）之慨嘆，不得而知。

李國(guó)文，1930年生于上海，念過(guò)戲劇學(xué)校，當(dāng)過(guò)文工團(tuán)員，去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，被錯(cuò)劃過(guò)“右派”，在東北服過(guò)苦役，以小說(shuō)《改選》落難，又以小說(shuō)《月食》重返文壇，然后以《冬天里的春天》《花園街五號(hào)》轟動(dòng)文壇，成為天下無(wú)人不識(shí)君的德高望重的老作家。進(jìn)退持律，智圓德方，始終是他為人的本色。他的人生就是豐富多彩的小說(shuō)，就是如茶似酒的散文、隨筆。

有了李國(guó)文的文壇，不會(huì)寂寥無(wú)趣。