欲問孤鴻向何處——張煒與命運多蹇的《古船》

20世紀80年代的鄉(xiāng)土由于其書寫語境的不同而呈現(xiàn)出宏大的敘述能力?！豆糯肥悄且粫r期重要的關(guān)于家族故事與土地神話的最優(yōu)秀的作品之一，是一部深邃厚重的書寫農(nóng)民苦難和變遷的重要小說。

1

20世紀80年代初，中國作協(xié)始有小說評獎。我曾參加過幾次由作協(xié)舉辦的中短篇小說評獎活動。大約是1981年，張煒的《聲音》入圍，經(jīng)討論，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。1984年，他的另一篇《一潭清水》又獲此獎。那時我想，張煒應(yīng)該很年輕，他的小說寫的是農(nóng)村少男少女在美麗景色下的真誠美好的愛情。小說有田園牧歌般的詩韻。等到1985年，在南京舉行第七屆全國優(yōu)秀中短篇小說頒獎活動時，我所責(zé)編的《麥客》與張煒同獲該屆（1984年）全國優(yōu)秀短篇小說獎。作為獲獎的責(zé)任編輯，我也受邀參加了頒獎會。這才有了與張煒相見相識的機會。

是了，如我所料，那時的張煒很年輕，面龐清秀而俊朗，略帶靦腆，談吐大方，有儒雅之氣。那次活動，由王蒙、葛洛等老朋友主持，來自全國各地的作家、編輯，云集一堂，意氣風(fēng)發(fā)。大家一起參加座談，一起飽覽金陵古城和秦淮河，又游了蘇州園林，吃了五色包子。有機會多次與張煒交談，我們成了朋友。

南京分手不久，5月7日，張煒給我寫了一封信：

兆騫兄：

近好！匆匆分手，不覺半月已過，甚念。我們談的《雪》及評論已搞好，寄上。評論者于清才是省里新出現(xiàn)的、最有希望的評論新秀。他也讀過你的文章，滿口贊譽，說他的短文請你斧正。

不知何時才能再見，盼你來濟時到我家里，我們暢敘。祝

愉快！

張煒1985年5月7日上午

沒有精力到利祿場中逐鹿，忙里偷閑，片刻閉目，在信上相知晤對，發(fā)些癡呆、思古或思遠的幽情，成了我的一種習(xí)慣。張煒寫給我的，純粹是書生的干凈的文字，有對老友的懷念，有對同道的扶植、提掖。讀之，似看遠山蒼茫，心里寧靜極了。

借開會之便，我曾到濟南去看望過張煒。他即便到威海掛職當書記，其為人和作品都守住了和諧、寧靜、干凈的精神家園。

2

繼《紅麻》《秋天的憤怒》在《當代》發(fā)表，又在人民文學(xué)出版社出版《秋天的憤怒》小說集之后，1986年底，他的長篇小說《古船》又在《當代》發(fā)表。在文壇上引起強烈反響的同時，《古船》也開啟了它艱難多蹇的旅程。

20世紀80年代的鄉(xiāng)土由于其書寫語境的不同而呈現(xiàn)出宏大的敘述能力?！豆糯肥?0年代重要的關(guān)于家族故事與土地神話的最優(yōu)秀的作品之一，是一部深邃厚重的書寫農(nóng)民苦難和變遷的重要小說。《古船》悲憫地洞燭著一個小鎮(zhèn)兩個家族在權(quán)力之爭中的沉浮，表現(xiàn)了斗敗的隋家背負的苦難，又在非理性的報復(fù)和野蠻斗爭虐殺里寓示著趙多多們的人性的丑陋，以及展示了在這如同古船的小鎮(zhèn)里誰都無法逃脫自己命運的人生畫卷。

當然，《古船》里有張煒對現(xiàn)代性的向往和焦慮，在結(jié)尾處，隋抱樸的覺醒、希冀，都寓示著糾結(jié)著沉重傳統(tǒng)的古船、古磨、古鎮(zhèn)開始邁著蹣跚的步履，艱苦向前。在藝術(shù)上，《古船》也有不足，節(jié)奏遲緩，在處理歷史、道德與審美關(guān)系上有些失當，使豐富的歷史和現(xiàn)實生活被拘囿在單一的評價尺度上。

《古船》初稿送到《當代》，主編、副主編都參與了審稿。有人指出，《古船》十七章、十八章寫到土改擴大化的錯殺錯打情節(jié)，必須修改。張煒接受了意見，加入了土改工作隊王書記制止亂打亂殺，堅決執(zhí)行黨的土改政策的一千多字的內(nèi)容。1986年，《當代》第五期全文發(fā)表《古船》，并在“編者的話”中做了推介。一直參與審稿和與張煒研究修改的副主編之一何啟治，寫了“編者的話”，有這樣一段：“……《古船》以膠東地區(qū)處于城鄉(xiāng)交叉點的洼貍鎮(zhèn)為中心展開故事，在近四十年的歷史背景上，以濃重凝練的筆觸對我國城鄉(xiāng)社會面貌的變化和人民生活情況做了全景式的描寫……”

“編者的話”實際上并沒有準確地評價《古船》的思想和藝術(shù)價值，只是說了一些耳熟能詳?shù)奶自?。但這明顯是何啟治的無奈之舉。如果點到《古船》把關(guān)于歷史變革時期的權(quán)力關(guān)系的思考拓展到更廣闊的時空范圍里，進行深入思考，怕會招來麻煩。

鑒于《古船》問世后，在社會特別是文壇引起了較大的反響，中共山東省委宣傳部聯(lián)合山東作協(xié)等五個單位，于當年11月17日在濟南召開了《古船》討論會。何啟治和責(zé)編王建國與《上海文學(xué)》《文藝報》同事及不少評論家到會。是年年底，《當代》編輯部也在人民文學(xué)出版社新落成的東中街宿舍會議室，召開了《古船》研討會。我當時是編輯部副主任，受命幫著籌備了這次會議。那天，京城大雪彌天，被邀的評論家、作家、兄弟期刊的同人四十余人到會，發(fā)言熱烈，爭論激烈。熱情的肯定，理性的批評，殷切的希望，成為研討會的主旋律。

查閱那天我的記錄和日記，多數(shù)人對《古船》給予了很高的評價，認為《古船》是新時期文學(xué)長篇小說的重要收獲。有人甚至說《古船》具有史詩品格。而爭論則集中在三個方面。一是《古船》用《共產(chǎn)黨宣言》作為人物性格突破的依據(jù)，顯得過于生硬，而且違背了《共產(chǎn)黨宣言》關(guān)于階級斗爭的精髓。二是作品對于土改的血腥斗爭表現(xiàn)有余，對其主流則表現(xiàn)不夠。三是沒寫出如魯迅所說的中國脊梁式的人物。對諸人的發(fā)言，張煒平靜地聽著，記著。輪到他發(fā)言時，剛剛?cè)畾q的他既真誠又冷靜。端茶打卯，說句閑話。看到他當時的情狀，我懷疑起他的年齡，但細看，那張秀氣的臉上確實有年輕人人格浣洗的直率。

那次研討會之后，1987年第二期《當代》刊發(fā)了“本刊記者”的相關(guān)報道。在這之前，張煒曾對質(zhì)疑做過公開的辯解。針對不能寫土改的過火行為，張煒辯曰：“土改運動中‘左’的政策，已在當時就批判了——當時批判了的，現(xiàn)在反而不能批判了嗎？最后問一句，我僅僅是在寫土改嗎？”而對所謂“否定土改”論，張煒的回答是：“誰否定了？我否定的只是黨和人民一貫否定的東西，即否定極左和愚昧，否定流氓無產(chǎn)者的行徑。歌頌土改及土地政策，最好就是寫一寫在火熱斗爭中黨的領(lǐng)導(dǎo)者的形象。王書記是土改的負責(zé)人，他怎么樣……”

張煒用了幾個反問，回答了批評家的質(zhì)問。須知，當時的文學(xué)批評并非完全走出病態(tài)政治學(xué)、庸俗社會學(xué)的泥淖，他們中很多人仍堅持以文藝批評的方式，從事政治性批判。這是張煒的不幸，更是批評家的悲哀。

當時張煒并不知道，在《古船》廣受好評的同時，人民文學(xué)出版社《當代》雜志，迫于壓力不再公開報道《古船》的研討會。后來，人民文學(xué)出版社社長孟偉哉“以行政命令的方式指示”不要出版《古船》的單行本?！懂敶吠碎_會時群起反對，并群策群力，想辦法力爭出版。最后，何啟治以編輯部和個人名義，寫了愿為《古船》單行本出版承擔責(zé)任的書面保證。在社內(nèi)社外輿論的壓力下，《古船》終于出版。

3

《古船》受到最不公平的待遇，是沒有獲得茅盾文學(xué)獎。第四屆“茅盾文學(xué)獎”評獎時，我熟悉的評委分別告訴我，經(jīng)他們無記名投票，《古船》以高票入圍，且排在前面。讓人感到驚詫的是，最后公布的第四屆茅盾文學(xué)獎獲獎書目中，偏偏沒有《古船》，而從未聽評委提過，我很熟悉的人民文學(xué)出版社出版的另一部小說，卻位列其中。

在具體的評獎中，既不能不顧及文學(xué)規(guī)律，又不能不顧及政治形勢，這是歷屆評獎的尷尬。就在《古船》因政治壓力，受到打壓和冷落，幾乎重又沉于蘆青河時，前文化部副部長、作協(xié)副主席、著名評論家陳荒煤于1989年2月7日，春節(jié)期間，發(fā)表了《〈古船〉我想——致張煒》。

信中，一句以“不想辯解為什么讀到你的大作快一年了，到今天才給你寫信”，道出了圍繞《古船》背后的紛紛擾擾。老人說，“我這封信只是向你表示一下祝賀”，對“《古船》所揭示的過去幾十年來農(nóng)村中種種運動的愚昧、殘酷、悲慘的現(xiàn)象”，“對比今天現(xiàn)實的改革、開放，不能不感到這種歷史的沉重”，“我是第一次看到如此深刻、真實地揭示這種矛盾的作品”，“我1946年在冀南搞了一年多平分土地運動?；貞洰敃r一些情況，我對你書中某些描寫有深刻的感受”。他還說，“小說證實了我在作協(xié)理事會講話中，談到的現(xiàn)在我們作家有面向改革的更廣大的自由，同時又要徹底否定‘文化大革命’這個見解還是對的”，“遵循‘文學(xué)是人學(xué)’這個規(guī)律，寫好人的命運、性格。這是你作品現(xiàn)實主義魅力的根本所在”云云。

陳荒煤老人全面肯定了《古船》，正面回擊了種種對《古船》的非難。

到此，《古船》應(yīng)該可以乘風(fēng)破浪了，但且慢，1996年，《古船》面世整整十年的當兒，人民文學(xué)出版社又莫名地被要求出版社“全面系統(tǒng)地匯報《古船》從組稿、發(fā)表出書到評獎的全部情況”。

呵，苦難的《古船》，張煒的老鄉(xiāng)，李清照有詞句曰，“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁”?！豆糯匪休d的何止是愁。

而張煒似乎并不在意《古船》的遭遇，因為他有強大的自信力。在《古船》陷入一種宿命之后，他又拾起精神，重新面對了他的時代。其1987年底動筆、定稿于1991年春的作品《九月寓言》，又交到了《當代》。從《九月寓言》中，我看到了張煒的敘述策略和對現(xiàn)代性觀念的態(tài)度變化。他從對現(xiàn)代性的期待，退守到對現(xiàn)代性的質(zhì)疑，從對外部事物的關(guān)注，退守到寧靜田野，對靈魂的留守。張煒從史詩般沉重的《古船》，走進《九月寓言》里充滿想象、激情和哲學(xué)意味的鄉(xiāng)村詩情。張煒由詩人變成了哲學(xué)家。

《九月寓言》由我們幾個人認真編好之后，準備發(fā)在《當代》1991年第五期時，卻遭到退稿的變故。我專門寫了一篇《兆陽先生與〈九月寓言〉》，交代了退稿始末。如今，張煒的《你在高原》獲得了茅盾文學(xué)獎，實至名歸，值得祝賀，但圍繞著《古船》的毀譽短長及種種怪誕，似乎還在繼續(xù)……

附：兆陽先生與《九月寓言》

大凡歷代杰出人物之能垂范于后世者，概由于他們具有中國人的正氣與骨氣。

秦兆陽先生是生于憂患、經(jīng)歷坎坷、死于憂患的作家，一位堅定的愛國者。他的淵博學(xué)識，平和淡泊的為人處世，他的“兩袖清風(fēng)，一身正氣”的道德風(fēng)骨，值得人們懷念。

我是20世紀70年代末，調(diào)到人民文學(xué)出版社的，轉(zhuǎn)年又奉調(diào)到秦兆陽先生任主編的《當代》當編輯，到先生辭世，凡十五年，先生耳提面命，讓我受益匪淺。那是我一生中最難忘的歲月。

兆陽先生身體不好，常有小疾，我便向社里要車陪他去看病，又經(jīng)常到先生家里匯報工作，便自然熟稔起來。但后來因《九月寓言》，我便疏遠了兆陽先生。關(guān)于張煒的長篇小說《九月寓言》的退稿事件，多年來不僅外界不知其詳，便是編輯部內(nèi)部也多不甚了了。

1991年，一天，兆陽先生給我打電話，約我去他家。時節(jié)是夏秋之交，坐落在北池子的兆陽先生家，菊花開得正艷，先生在四合院深處的書房前散步。進得書房，先生開門見山地說：“已與朱盛昌、何啟治兩位副主編商議過，我決定將張煒的《九月寓言》撤下來。你與張煒是好朋友，由你親自跑一趟龍口，將文稿退給張煒。”

我有些不解，因為《九月寓言》是編輯部約稿，經(jīng)審定通過，決定在1991年第五期《當代》上全文發(fā)表，并且已分別進行了加工，我負責(zé)“首領(lǐng)之家”等部分。在審讀過程中，大家認為張煒繼《古船》之后的這部《九月寓言》，是一部獨特、厚重之作。小說以山東膠東小平原一個村莊的生活為背景，“表現(xiàn)了樸實的土地之子的道德價值觀念和文明進化所形成的矛盾沖突”，“謳歌了神圣的勞動和堅忍頑強的甚至是原始的生命力”，是一部好作品。

兆陽先生做出退稿決定后，沉默了，面有凝重之色。

我有些任性和率直，毫不掩飾地表示不贊同先生的決定。我說，違背承諾，單方毀約，《當代》的誠信何在？《九月寓言》與《古船》相比，早已收斂了對現(xiàn)代性向往和焦慮的鋒芒，從寫洼貍鎮(zhèn)家族爭斗、苦難和變遷，退守到對偏僻窮困的小村生存狀態(tài)的觀照，表達了張煒對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和對人性詩意的堅守，這構(gòu)不成叛逆和沖擊，政治上是安全的。

我還對兆陽先生說，張煒曾對我說過，能夠一貫堅持地固守一種精神，即使是陳舊的，至少看上去很陳舊，是并不容易的事。從道義上講，我們應(yīng)該支持張煒對這種精神的堅守。

兆陽先生聽得很有耐心，但偶爾從他那慈祥而深邃的目光中，我讀出了智者對淺薄者的寬容。于是我繼續(xù)說，《九月寓言》是對物質(zhì)化現(xiàn)實的絕望后，尋求精神的棲息地。當外界的紛紛擾擾的欲望，終于消融在9月散發(fā)著豐收莊稼的芬芳之中，張煒守護住了一個和諧的精神家園?！懂敶啡缒芾^《古船》之后，再次推出《九月寓言》，或可成就一樁文壇的輝煌。

兆陽先生聽完我有些激動的陳述，說：“持有你這樣觀點的人，編輯部還有些。明天，我到編輯部去談我的看法，你回去準備一下，盡快動身去見張煒?！?/p>

第二天，兆陽先生到編輯部做了一個很長的講話。在最后，兆陽先生說，我知道有些同志對退《九月寓言》仍不理解，但在非常時期，采取一些非常規(guī)的做法，也出于無奈，其是非曲直，就不必爭論了，責(zé)任由我承擔。

那會開得很沉悶，最后宣布由我來執(zhí)行退稿任務(wù)。

我送兆陽先生回家，有些為難地對先生說，對于《九月寓言》的處理，我尚且想不通，何以說服張煒，先生是否修書一封，免得我交代不清，有辱使命。先生很爽快地點頭，讓我晚上去取。

第二天，我登車上路，到了濟南，又換乘由山東科技出版社的朋友準備的汽車，一路游山玩水，到了張煒掛職市委副書記的龍口。

老友見面，先敘友情，又看了龍口的好風(fēng)光，吃了龍口自產(chǎn)的豐盛海鮮，甚是歡愉。到了晚間，張煒帶我到他的住處，一邊吃西瓜，一邊海闊天空地聊，我怎么也不好意思提《九月寓言》。張煒是何等聰明之人，早就從我游移的眼神中看出端倪，他用濃重的膠東口音說：“大哥，你有話要說，盡管直說吧?！?/p>

我把兆陽先生的信函遞給他，然后從提包里取出他的文稿。那是用三合板夾著的沉重整潔的手稿，如同一件藝術(shù)品。這巨著起稿于1987年11月，完稿時是1989年6月，最后改定于1991年4月，整整四年時光，凝聚了張煒多少心血，熬盡了張煒多少精、氣、神，以致作品完成之后，他就大病一場，住進了醫(yī)院。

張煒看罷兆陽先生的信，站起身，走到面海的窗前，窗外是一輪明月。他突然問我：“大哥怎么看？”我不能違拗兆陽先生的意見，直接評論《九月寓言》，卻順口說了一句蕭伯納的名言——一切偉大的真理，最初都被當作褻瀆。張煒笑了，我驚訝于他那臉龐是那么清秀，笑起來充滿了自信。他把書稿放在書柜頂上，笑曰：“無法藏之名山，只能束之高閣了?！?/p>

回家之后，我向兆陽先生復(fù)命，并帶回張煒對先生的問候，我還杜撰了一句，說張煒非常理解先生的苦心。先生竟然微笑點頭。說實話，我對先生退稿之舉，是想不通的。想當初，張煒的《古船》在《當代》發(fā)表之后，有些人對張煒對趙四爺、趙多多等農(nóng)民革命家的野蠻、殘忍的質(zhì)疑，頗不以為然，認為歪曲了歷史。兆陽先生卻對張煒說，如果思想再解放一些，《古船》會更深刻，這無疑是對張煒的有力支持。那么，《九月寓言》已從《古船》退避三舍，緣何要以寓言的多義性為由退稿呢？唯一可以解釋的是，兆陽先生思想保守了。是的，兆陽先生因一篇批判文學(xué)教條主義的檄文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》而獲罪，二十多年的坎坷經(jīng)歷，畢竟并不遙遠，況且，便是真勇士，也有荷戟獨彷徨的時候，有時我又似乎理解了兆陽先生。

1992年，上海《收獲》全文發(fā)表了《九月寓言》，又一次震動文壇。

那年秋天，在勞動人民文化宮書市上，我在《當代》攤位上當班，兆陽先生應(yīng)邀而來，在給讀者簽售之后，已近黃昏，我陪先生在公園散步。兆陽先生竟重提《九月寓言》，他說，當初眼疾甚重，無法全讀，看了一部分，主要聽匯報。最近他又讓家人讀了一遍。他說，《九月寓言》里的精神固守，包蘊著大地的苦難和詩意的棲息，小說已進入了詩性和哲學(xué)的層面。此外，兆陽先生仍堅持他對《九月寓言》的批評：處理歷史、道德與審美關(guān)系上的失當。

我驚惶于先生的“虛己而樂聞”，“不以先進略后生”的精神，改變看法，對《九月寓言》重新做出準確精妙的評價。更讓我感動的是，兆陽先生虛懷若谷，說對《九月寓言》的錯誤判斷，過多考慮刊物的安全，是初衷，但多慮而失察，釀成判斷失誤。這是一個老編輯的失職，對張煒不公，對《當代》也是一大損失。

先生說完這番話，似乎得到一種解脫。

夕陽下，兆陽先生凝重的臉龐上，添了些許輕松，眼鏡后的目光沉著而悠遠。

“其行已不敢有愧于道”，先生的人品似蘭斯馨，如松之盛，其靈魂朗如日月，清如水鏡。在文壇廝混三十多年，我很瞧不起那幫無聊文人。沽名釣譽，蠅營狗茍，而兆陽先生卻是“清凈蓮花，污泥不染”，引一句范仲淹的話，便是“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長”。

流年似水，轉(zhuǎn)瞬就年近古稀，青燈古卷聽雨聲，半是儒家半釋家，我早已心靜如水，看淡云卷云舒。寂寥時，客廳里常換掛作家字畫，邵燕祥、文懷沙、陳忠實諸師友的丹青墨寶，滋潤著我快要結(jié)繭的靈魂。有時，也掛秦兆陽先生贈我的幾幅竹荷，借以懷念師長。凝視先生的竹荷，我早讀出先生借竹荷的風(fēng)骨吐胸中的塊壘。那占去半幅素紙的蒼勁墨荷下，是一群游弋的小魚，挺拔的荷梗支撐的蒼老荷葉，為小魚遮擋著風(fēng)雨。哦，那分明是兆陽先生對文學(xué)、對后輩的關(guān)愛和庇護，盡管他的雙肩是那么羸弱……