天恐文章渾斷絕——莫應(yīng)豐冒死寫出《將軍吟》

與《芙蓉鎮(zhèn)》同時(shí)獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有莫應(yīng)豐發(fā)表在1979年第三期《當(dāng)代》上的《將軍吟》?！秾④娨鳌匪偷健懂?dāng)代》時(shí)，原名“將軍夢(mèng)”。主編秦兆陽(yáng)建議改名“沉思”或“將軍的沉思”。莫應(yīng)豐致信人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜，希望改名為“將軍吟”。女作家韋君宜采納了莫應(yīng)豐的意見(jiàn)。

《將軍吟》完稿于1976年春夏之交。作品展現(xiàn)解放軍某部空軍高層指揮機(jī)關(guān)在“文化大革命”初期的驚濤駭浪中的浮沉，塑造了司令員彭其等剛直不阿，敢于頂逆風(fēng)、抗惡流的人物形象。彭其智勇雙全，在極險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，游刃有余地處理突發(fā)事件，保護(hù)部下，穩(wěn)定局面。如最精彩的十四章“老人心”——彭其略施小計(jì)，將不可一世的“造反派”玩弄于股掌之上，又以大將風(fēng)度和赤子情懷規(guī)勸失足者，表現(xiàn)出其成熟的政治經(jīng)驗(yàn)和慈祥的心胸?？梢哉f(shuō)，這是新時(shí)期即將到來(lái)前，第一部大規(guī)模描寫“文化大革命”罪惡、控訴極左思潮的長(zhǎng)篇力作。

1

1976年，是“四人幫”篡黨奪權(quán)最瘋狂的歲月。那年從3月4日到6月26日，莫應(yīng)豐秉承著中國(guó)知識(shí)分子的理性和良知，以及對(duì)國(guó)運(yùn)民瘼的關(guān)切，躲進(jìn)文家市公社院內(nèi)的小樓之上，吃著每月十五元的清淡寡油的伙食，吸著友人肖振國(guó)等人送的劣質(zhì)香煙，秘密地搞起足以殺頭的“反動(dòng)文學(xué)”。

夜晚，月明星稀之時(shí)，小樓有微弱燈光的窗口里，常飄出《國(guó)際歌》的聲音，那是莫應(yīng)豐寫到興奮處，不自覺(jué)吟出的旋律，有時(shí)也有斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，飄向寂寥的夜空，那是莫應(yīng)豐為他筆下的人物而動(dòng)情。

莫應(yīng)豐獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的一年春天，我陪莫應(yīng)豐到秦兆陽(yáng)位于南池子的居所。我們坐在兆陽(yáng)先生的書房、畫室兼臥室里，聽(tīng)到莫應(yīng)豐講《將軍吟》創(chuàng)作的傳奇故事。莫應(yīng)豐說(shuō)，四十七萬(wàn)字的《將軍吟》用三個(gè)多月的時(shí)間草成時(shí)，他有一種解脫感、成功感。如果說(shuō)，筆走龍蛇地日夜兼程創(chuàng)作過(guò)程中，他曾恐懼過(guò)，那也并非擔(dān)心被抓去坐牢或殺頭，而是怕這部小說(shuō)夭折。一旦足可給歷史留下形象證詞的作品完成，他何懼死亡。他給我們吟了小說(shuō)脫稿時(shí)即興賦的一首詩(shī)：“含辛茹苦憤無(wú)私，百萬(wàn)雄兵紙上馳。淚雨濯清千里目，將軍一夢(mèng)醒其時(shí)?！睉?yīng)豐說(shuō)，他在創(chuàng)作《將軍吟》時(shí)，趕上那年清明節(jié)，北京數(shù)百萬(wàn)人到天安門廣場(chǎng)悼念周恩來(lái)同志，并憤怒地聲討“四人幫”的倒行逆施，那驚天地、泣鬼神的宏大場(chǎng)面，讓他仰天長(zhǎng)嘯，長(zhǎng)夜無(wú)眠。他加快了創(chuàng)作速度。完稿后，他用木板制成木盒，將草稿裝入，再用塑料袋裹好，埋在了地下。等待著春天到來(lái)，發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。

2

莫應(yīng)豐較之古華，似乎個(gè)性更強(qiáng)，對(duì)自己的《將軍吟》，如同珍愛(ài)自己羽毛般堅(jiān)持己見(jiàn)。按出版常規(guī)，一部小說(shuō)要經(jīng)過(guò)責(zé)任編輯、主任、主編或總編輯三審制，思想觀念不同，審美情趣差異，再加上政治環(huán)境的變化，都可能左右一部小說(shuō)的命運(yùn)。在共和國(guó)文學(xué)春天尚未到來(lái)之前，“兩個(gè)凡是”，“文化大革命”不能懷疑的政治幽靈還在天空徘徊的時(shí)候，《將軍吟》遇到麻煩，很好理解。盡管女作家又是老革命的韋君宜，力排眾議，敢于擔(dān)當(dāng)，力推《將軍吟》的發(fā)表，但作品要進(jìn)行某些修改也是必須的。出版社將莫應(yīng)豐邀到北京，住進(jìn)二樓的招待所。但他離京后，編輯發(fā)現(xiàn)，莫應(yīng)豐并沒(méi)有接受修改的意見(jiàn)。

韋君宜再次站出來(lái)，以對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的真知灼見(jiàn)，默許了莫應(yīng)豐的堅(jiān)持己見(jiàn)，還把《當(dāng)代》同人審稿時(shí)刪去的大段大段的文字，重新恢復(fù)，保住了《將軍吟》的精神風(fēng)貌。

比起莫應(yīng)豐，古華性情隨和率真，在表達(dá)上更自由。他的《芙蓉鎮(zhèn)》是經(jīng)過(guò)幾次修改的。他的小說(shuō)愛(ài)纖細(xì)而不追求闊大，愛(ài)樸實(shí)而不刻意雕琢，愛(ài)雋趣而不膩滯，時(shí)有放肆而不失風(fēng)神?？上У氖?，對(duì)一些原生態(tài)的活潑文字，他忍痛遵命動(dòng)了“手術(shù)”。作品干凈了，卻大失神采。世間有種種文字，原來(lái)就有新舊、雅俗，可悲的是，文壇歷來(lái)不僅有“語(yǔ)言牢房”，還有編輯的無(wú)情刀斧。嗚呼，可憐的古華。

過(guò)了多年，一次，與韋君宜社長(zhǎng)一起出差。在火車上，談到她毅然拍板決定刊發(fā)莫應(yīng)豐的《將軍吟》的膽識(shí)和氣魄，讓我們做晚輩的很是敬佩時(shí)，她卻很贊賞莫應(yīng)豐那時(shí)敢于堅(jiān)持己見(jiàn)，拒不修改《將軍吟》的風(fēng)骨。她說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)新難，作家堅(jiān)守文學(xué)的道義更難，莫應(yīng)豐堅(jiān)決不同意修改《將軍吟》，是需要一種精神支撐的，正是他對(duì)自己作品靈魂捍衛(wèi)的精神，深深地打動(dòng)我，我才有勇氣堅(jiān)持了自己的決定。想起來(lái)，我還得感謝莫應(yīng)豐呢！”

當(dāng)然，有的修改，也出于編輯和作家的無(wú)奈。比如，韋君宜也曾讓《沉重的翅膀》的作者張潔，對(duì)小說(shuō)中太過(guò)尖銳的地方修改。對(duì)此，張潔在1981年10月31日的日記上寫道：“照我的脾氣就不改，但現(xiàn)在這本書已經(jīng)不是我個(gè)人的事，會(huì)影響一大批人，甚至我尊敬的一些領(lǐng)導(dǎo)，為了大我，只好放棄小我?！?/p>

韋君宜曾對(duì)我說(shuō)，張潔極具個(gè)性，是個(gè)敢于堅(jiān)持己見(jiàn)的作家，我告訴她讓她修改“是可以堵住他們（持極左思潮的人）的嘴……這讓中央替我們說(shuō)話時(shí)，也好出來(lái)說(shuō)話，不要使他們一點(diǎn)回旋的余地也沒(méi)有”。為了大局，韋君宜注重了策略，同樣為了大局，張潔選擇了退一步海闊天空。

3

韋君宜1935年考入清華大學(xué)哲學(xué)系，參加過(guò)“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)，1939年到延安。她做過(guò)《中國(guó)青年》《文藝學(xué)習(xí)》總編輯，后調(diào)入人民文學(xué)出版社任總編輯、社長(zhǎng)。她的短篇小說(shuō)集《女人集》，幾乎與《將軍吟》同時(shí)出版。其表現(xiàn)老干部生活的小說(shuō)《洗禮》獲1981—1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。后來(lái)，其《露莎的路》《母與子》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，為一位偉大的母親立傳，反映作者對(duì)人生、對(duì)歷史的獨(dú)特思考。她主政人民文學(xué)出版社期間，親自參與并推出的獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就有《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》《冬天里的春天》《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》等多部。王蒙第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》及《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬彩窃谒挠H自關(guān)懷下出版的。韋君宜還扶植了蔣子龍、馮驥才、葉辛等大批青年作家。

就我所知，韋君宜從人格上如此褒獎(jiǎng)莫應(yīng)豐，是不多見(jiàn)的。后來(lái)，莫應(yīng)豐來(lái)京開(kāi)第四次文代會(huì)，住在京西賓館，我住的房間離他不遠(yuǎn)。當(dāng)秦兆陽(yáng)和韋君宜高票當(dāng)選作協(xié)新領(lǐng)導(dǎo)班子那天，莫應(yīng)豐到我房間閑聊，談到韋君宜時(shí)，他說(shuō)：“若不是韋社長(zhǎng)以驚人的魄力推出《將軍吟》，沒(méi)準(zhǔn)兒我還在湖南電影制片廠混呢。”我把韋社長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)告訴他，他突然變得特別嚴(yán)肅，說(shuō)：“我只是珍惜自己的作品，不愿它被人磨去鋒芒。而韋老師力排眾議推出《將軍吟》，則表現(xiàn)了一種道義和擔(dān)當(dāng)，她是我文學(xué)之路上遇到的貴人，是我的福星?！?/p>

好像就是在那次會(huì)議上，在韋君宜的房間，莫應(yīng)豐與韋君宜有一次關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)談。莫應(yīng)豐后來(lái)告訴我，韋君宜建議應(yīng)該把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)到湖南鄉(xiāng)土風(fēng)情的鏤刻上，揭示農(nóng)村生活的保守僵化和扼殺人性等方面。莫應(yīng)豐接受韋君宜的建議，開(kāi)始把目光投向偏僻閉塞的山鄉(xiāng)農(nóng)村，在表現(xiàn)農(nóng)民的苦難的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)人與自然和諧的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)在那片充滿凄苦的土地上，同樣充盈著靜與美、質(zhì)樸與純潔、單純與誠(chéng)意。他寫出了《竹葉子》《美神》《桃源夢(mèng)》等優(yōu)秀小說(shuō)。只可惜，莫應(yīng)豐于1989年2月，不幸英年早逝，年僅五十一歲。

多年過(guò)去，遙想湖南作家的曾經(jīng)輝煌，仿如昨日。隨著古華的遠(yuǎn)去，莫應(yīng)豐的辭世，葉蔚林的沉默，韓少功的隱退，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)大潮中最洶涌澎湃的湘軍，只留下落寂蒼涼的背影，真讓人唏噓嘆惋。