夢(mèng)得池塘生春草——古華和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《芙蓉鎮(zhèn)》

古華獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《芙蓉鎮(zhèn)》，其書名，是我們《當(dāng)代》雜志主編秦兆陽(yáng)從古華自己開列的十幾個(gè)書名中選定的，芙蓉鎮(zhèn)隱含了權(quán)力和欲望的雙重?zé)o意識(shí)：一個(gè)是交錯(cuò)著權(quán)力的芙蓉鎮(zhèn)，處三省交界，是商旅豪杰交集，兵家必爭(zhēng)的關(guān)隘要地；一個(gè)是涌動(dòng)著各種欲望的芙蓉鎮(zhèn)，芙蓉滿鎮(zhèn)，河水泱泱，五嶺山脈腹地的平壩，是煙花繁華、溫柔富貴之鄉(xiāng)。

《芙蓉鎮(zhèn)》，通過一個(gè)偏僻山區(qū)古鎮(zhèn)的變化，呈現(xiàn)出一幅南國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活的畫卷。正所謂寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演古鎮(zhèn)生活變遷?！盾饺劓?zhèn)》1981年初，發(fā)表在《當(dāng)代》第一期。

1

我與古華相識(shí)，是在1980年夏。一次，我與王愿堅(jiān)去全國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，參加一個(gè)座談會(huì)。經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了已經(jīng)發(fā)表過《快樂菩薩》《美麗的崖豆杉》等小說的湖南作家古華。他有些靦腆。他對(duì)王愿堅(jiān)說，6月初，他曾一個(gè)人徑直闖到朝內(nèi)大街一百六十六號(hào)（人民文學(xué)出版社），到小說南組自報(bào)家門，談了他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演古鎮(zhèn)生活變遷”的長(zhǎng)篇小說，有兩位編輯聽后，很熱情地鼓勵(lì)他去寫。

到了9月中旬，我聽說：7月，文學(xué)講習(xí)所創(chuàng)作實(shí)習(xí)時(shí)，古華重返家鄉(xiāng)，埋頭創(chuàng)作，8月中旬再返北京時(shí)，已拿回十多萬(wàn)字的《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》草稿。他利用業(yè)余時(shí)間整理抄寫，9月初將只完成四分之三的稿子交到人民文學(xué)出版社小說南組，三位編輯只用十天時(shí)間，即做出讓他到社招待所修改的決定。

我社招待所，不過是位于南樓二層的幾間小屋，一桌，一椅，一床，極為簡(jiǎn)陋，但當(dāng)時(shí)剛剛翹楚文壇的蔣子龍、馮驥才、張鍥等人，都曾住在這里改稿，被譽(yù)為虎踞龍盤的寶地?！懂?dāng)代》編輯部與招待所同在二樓，只需右拐，僅十步之遙。于是有了近水樓臺(tái)之便。我得空時(shí)就往那里鉆，與作家們談文學(xué)，或扯閑篇兒。特別是下班之后，我拉著他們到社里的食堂，吃在當(dāng)時(shí)來(lái)說讓人眼花繚亂、味道不錯(cuò)的飯菜。愛喝酒的，弄瓶二鍋頭，花費(fèi)不多，吃喝盡興。9月的一天，天氣奇熱，我因?qū)徸x稿件，晚飯就在食堂吃。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一人打了飯菜，默然找一張桌子坐下，埋頭吃飯。我定睛細(xì)看，那人中等身材，微胖，竟是古華。

我端了飯菜到他的桌上，他有些吃驚，想了片刻，忙問：“巧，你也在這里改稿嗎？”我開玩笑說，那天你在講習(xí)所，只顧和著名軍旅作家王愿堅(jiān)談話了，沒來(lái)得及和我這個(gè)小編輯打招呼。他很尷尬，滿臉通紅。

到了他的房間，熱氣襲人。我忙跑到我的辦公室，脫了衣服，光著膀子，提著電風(fēng)扇，返回古華住的小屋。他竟衣冠整齊地站在那里，把剛剛沏好的一杯茶推給我，略胖的臉上淌著汗，綻著憨厚的笑。那夜，我們談了很久。后來(lái)，一有空我們就湊到一起，談的話題開始偏重文學(xué)。

古華，自稱“鄉(xiāng)下人”，原名羅鴻玉，出生于湖南嘉禾縣，湘江支流舂陵河畔的小鎮(zhèn)。他在種田、砍竹、挑炭、打草鞋中度過童年。1961年，他從郴州地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校肄業(yè)，在橋口農(nóng)業(yè)研究所當(dāng)農(nóng)業(yè)工人十四年。1962年，二十歲時(shí)，他發(fā)表小說《杏妹》。1975年，他調(diào)到郴州地區(qū)歌舞團(tuán)，從事歌詞創(chuàng)作。1978年，他出版中短篇小說集《莽川歌》。

囿于時(shí)代局限和自身的原因，20世紀(jì)80年代前，古華的作品并非完全源于他熟悉的現(xiàn)實(shí)生活，忽視如畫的農(nóng)村、蒼莽的樹木、古樸的民風(fēng)、各色人物的命運(yùn)遭際、多災(zāi)多難又多姿多彩的生活，而是模仿別人，多為應(yīng)時(shí)趨景之作。用古華自己的話說：“完整的生活被肢解，復(fù)雜的心理被簡(jiǎn)化，真實(shí)的矛盾被掩蓋——這樣的東西不可能有生活實(shí)感，不可能有長(zhǎng)久的生命力?！?/p>

到了1980年3月，古華在北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，創(chuàng)作的《爬滿青藤的木屋》等作品，抨擊舊的倫理道德觀念對(duì)于婦女身心的摧殘和精神禁錮，為婦女的人格獨(dú)立和精神解放而不倦地吶喊，讓人對(duì)古華刮目相看了。在作家們紛紛集中精力將批判鋒芒指向極左思潮的時(shí)候，古華卻把他的社會(huì)批判火力轉(zhuǎn)向?qū)?zhǔn)了封建意識(shí)形態(tài)，更讓人多了幾分驚喜。這是看了《爬滿青藤的木屋》草稿后，我對(duì)古華說的話。

早于《爬滿青藤的木屋》動(dòng)筆的《芙蓉鎮(zhèn)》，同樣是一部風(fēng)俗畫色彩很濃的小說。古華說，“嘗試著把自己二十幾年來(lái)所熟悉的南方鄉(xiāng)村里的人和事，囊括、濃縮進(jìn)一部作品里”，“力求寫出南國(guó)鄉(xiāng)村的生活色彩和生活情調(diào)來(lái)。這樣便產(chǎn)生了《芙蓉鎮(zhèn)》”（《〈芙蓉鎮(zhèn)〉后記》）。

創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》，濫觴于古華家鄉(xiāng)一個(gè)年輕寡婦的真實(shí)故事。他由此擴(kuò)展、生發(fā)，塑造成《芙蓉鎮(zhèn)》里的“芙蓉仙子”胡玉音形象。胡玉音像所有農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女一樣，善良、勤勞、忍讓、富有同情心，而且具有美麗得讓世人憐愛的花容月貌。她靠磨米豆腐，創(chuàng)造著自己的生活。但她的性格中交織著新與舊兩種成分，因襲的精神負(fù)擔(dān)也很重。她相信命運(yùn)，混雜著無(wú)力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的畸形的、自欺自慰的心理狀態(tài)。小說的一切矛盾都圍繞著她展開，構(gòu)成了小說濃重的悲劇色彩。小說的成功，在于表現(xiàn)了她的不認(rèn)“罪”，自憐而不自賤。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，從谷燕生與李國(guó)香、王秋赦的對(duì)立中，她逐漸認(rèn)識(shí)到世事和人生的復(fù)雜。她與秦書田的發(fā)生在“罪人”間的愛情，是她對(duì)“政治身份”的反叛，是對(duì)不公正待遇的公開挑戰(zhàn)。胡玉音終于由忍辱走上勇敢抗?fàn)?。栩栩如生、血肉豐滿的胡玉音，如同一簇烈火在暗夜中閃光。

古華十分鐘愛胡玉音這一文學(xué)形象。在悶熱的北京9月，一天傍晚，暴雨傾盆，我索性住在辦公室，有了與古華秉燭長(zhǎng)談的一晚。古華和我都赤著膀子，喝著古華從家鄉(xiāng)帶來(lái)的苦茶，大汗淋漓。古華用手抹了把臉，把目光投向電閃雷鳴的夜空，講述了他在家鄉(xiāng)五里林區(qū)同樣是7月的夜晚。

那夜沒有雨，望出去是清幽幽月光下藍(lán)莽莽的林海，深邃而神秘。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作已接近尾聲，自己完全沉浸在創(chuàng)作的亢奮之中，他隨著胡玉音的命運(yùn)跌宕時(shí)而哭，時(shí)而笑。他手中的筆，猶有神助，文衢通達(dá)，情思如涌，小說的細(xì)節(jié)紛至沓來(lái)，人物形象也鬼使神差般立在眼前，有說有笑。僅僅用了十八天，他就把“湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)上二三十年的風(fēng)云際會(huì)，山川流走，民情變異”的人情世態(tài)，濃縮進(jìn)《芙蓉鎮(zhèn)》里。當(dāng)他給作品畫上最后一個(gè)句號(hào)，他沖出藏身于茫茫林海靜謐的小木屋，忍不住號(hào)啕大哭……

古華是面向夜空，講述這段讓他自己都震驚的創(chuàng)作經(jīng)歷的，等他轉(zhuǎn)身端起茶杯時(shí)，我看到他滿臉淚痕。我們默默相對(duì)，長(zhǎng)久沉寂。

2

在《當(dāng)代》，最早審讀《芙蓉鎮(zhèn)》初稿的，是早年畢業(yè)于黃埔軍校的龍士輝。他見證了《芙蓉鎮(zhèn)》從胚胎狀態(tài)到定稿的全過程。他對(duì)我說，乍看到《芙蓉鎮(zhèn)》的初稿，“一下子把我看愣了！一個(gè)小小的芙蓉鎮(zhèn)，幾個(gè)小人物的命運(yùn)，使你激動(dòng)，使你同情，使你流淚，使你嘆息，更使你深思……為我們唱出了一首嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”。

龍士輝在充分肯定作品的同時(shí)，也指出了人物單薄等問題，于是心領(lǐng)神會(huì)的古華，加了王秋赦這一人物，使黎滿庚也豐滿和鮮活了。

古華說，老龍真是有水平的老編輯。他指出原作品中正直、真摯的黎滿庚一下子就變成一個(gè)出賣靈魂的小丑，沒有令人信服的邏輯性。我就把黎干的壞事都移植給新人物王秋赦，黎滿庚果然得救了，王秋赦豐滿了。

老編輯龍士輝，也是《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)表后，最早發(fā)表書評(píng)的人，認(rèn)為其是反映農(nóng)村生活長(zhǎng)篇小說的“一個(gè)重大的突破，一個(gè)新的標(biāo)志”?！读趾Ｑ┰贰秾④娨鳌贰洞鷥r(jià)》都凝聚了龍士輝的心血。我對(duì)古華說，你是幸運(yùn)的。

1982年12月，《芙蓉鎮(zhèn)》榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我們應(yīng)該感謝古華，他的《芙蓉鎮(zhèn)》在反思話語(yǔ)的悲壯性的洞燭之下，讓鄉(xiāng)土作為一個(gè)被重新賦予闡釋的所在，呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)的新時(shí)期文學(xué)殿堂?？上У氖?，古華并沒有讓鄉(xiāng)土從模式化的敘述中突擊出來(lái)?！盾饺劓?zhèn)》故事設(shè)置的結(jié)構(gòu)依然在二元對(duì)立的模式中進(jìn)行，一邊是堅(jiān)持錯(cuò)誤和荒謬路線、極端教條化的王秋赦們，一邊是老老實(shí)實(shí)、本本分分生活卻備受磨難的胡玉音們，頂多加上好黨員谷燕山和苦中作樂的秦書田。把復(fù)雜的生活簡(jiǎn)單化，將有些人物類型化和丑角化，也是《芙蓉鎮(zhèn)》漸被冷落的原因。在討論這個(gè)問題時(shí)，古華說：“我要做的是從農(nóng)民苦難中獲取一份反省精神來(lái)映襯著那個(gè)錯(cuò)亂荒誕的時(shí)代。”

我無(wú)言以對(duì)。或許，你的確不能對(duì)一部文學(xué)作品奢求太多。

古華到北京來(lái)領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，北京已是寒冬，意氣風(fēng)發(fā)的他，到《當(dāng)代》編輯部時(shí)，表示要答謝《當(dāng)代》一干人。眾人以為古華要宴請(qǐng)，不料，他別出心裁，請(qǐng)大家看了一場(chǎng)電影，并給我們的孩子，每人一個(gè)棒棒糖。早就聽說古華很小氣，出手總是摳門兒吝嗇，果然讓大家領(lǐng)教了。想來(lái)，在窮困小村過慣了艱難的日子，讓古華不忍奢華，于情理也算說得過去。

臨離京前，古華找到我道別，說一定要請(qǐng)龍士輝、馮立三和我吃餃子。龍士輝是他的責(zé)編，曾給過他獨(dú)特的幫助，是他的恩人。而我的大學(xué)同班同學(xué)，時(shí)在《光明日?qǐng)?bào)》的馮立三，曾在1982年5月的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《〈芙蓉鎮(zhèn)〉人物談》，高度評(píng)價(jià)了他的小說。馮立三因故未能出席，我、龍士輝和古華在我就職的人民文學(xué)出版社門口一家小店里，吃了頓餃子。古華和老龍把我?guī)サ囊黄课寮Z液喝得差不多時(shí)，都有些醉意。古華突然拉住我的手，問：“你喜歡胡玉音不？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是個(gè)值得尊重的‘芙蓉仙子’?！惫湃A卻哧哧地癡笑：“哥哥耶，那可是個(gè)豆腐似的美人哩?！彼难坶W著特殊的光亮。

古華稱我為哥，因?yàn)槲掖笏麅蓺q，他是1942年生人。當(dāng)《芙蓉鎮(zhèn)》被搬上銀幕，姜文和劉曉慶出彩的表演讓世人都沉浸在《芙蓉鎮(zhèn)》的狂歡氣氛中，古華也名噪文壇時(shí)，我去湖南開會(huì)，見到了已經(jīng)當(dāng)了中國(guó)作協(xié)理事、湖南作協(xié)副主席的古華。他似乎胖了，也白凈了些，衣著也不再土氣。他陪我到天子山玩了一趟，話語(yǔ)中流露出家庭不睦的信息。

回到北京，我又參加《啄木鳥》在黃山舉辦的筆會(huì)，與王朔、馬未都等諸友游山玩水間，得到古華與該刊一我熟識(shí)的女編輯走得很近的傳聞。不久，古華悄然遠(yuǎn)渡重洋，定居在加拿大。

3

古華離開故土之后，國(guó)內(nèi)有人重新評(píng)價(jià)《芙蓉鎮(zhèn)》，稱其為“簡(jiǎn)化的‘文化大革命’”，認(rèn)為《芙蓉鎮(zhèn)》特定的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其“文學(xué)性”的意義，批評(píng)《芙蓉鎮(zhèn)》就是“少數(shù)壞人（如李國(guó)香、王秋赦）迫害多數(shù)好人（豆腐西施、秦書田、糧管所長(zhǎng)等）的過程”，“將……種種復(fù)雜到令人頭痛、令人害怕的問題用倫理尺度分解得一清二楚、黑白分明”，認(rèn)為“中國(guó)知識(shí)分子至今仍用《芙蓉鎮(zhèn)》式的方式來(lái)反思‘文化大革命’，那中國(guó)真是不幸了”。

持這種觀點(diǎn)的人，大約多是年輕人。產(chǎn)生《芙蓉鎮(zhèn)》的年代，是“文化大革命”剛剛宣告結(jié)束。剛剛從飽經(jīng)種種精神磨難乃至肉體摧殘的記憶中解脫出來(lái)的古華，首要的敘事，是呈現(xiàn)和反思極左思潮給共和國(guó)、給民族造成的苦難，以及春天驟然到來(lái)的喜悅和希望，確有“為人生、為社會(huì)”，“文以濟(jì)世”的傳統(tǒng)文學(xué)觀念。

改革開放之初，其文學(xué)觀念的偏狹性，在新時(shí)期文學(xué)中不可避免地暴露出來(lái)。當(dāng)政治反思的文學(xué)浪潮一過，古華、莫應(yīng)豐等相當(dāng)多知名作家，依然缺乏對(duì)文學(xué)的自覺性，其作品粗糙、直露的弱點(diǎn)也顯現(xiàn)出來(lái)。除了有史料價(jià)值，缺乏藝術(shù)魅力是那時(shí)作品共有的缺陷，非獨(dú)古華一人。完全否定古華，實(shí)際上就是否定整個(gè)反思文學(xué)。

20世紀(jì)80年代，政治寬松，文學(xué)正向人學(xué)回歸，作家獲得了廣闊的創(chuàng)作空間。何必苛求彼時(shí)的古華？時(shí)代造就了《芙蓉鎮(zhèn)》，那個(gè)時(shí)代注定產(chǎn)生不了文學(xué)經(jīng)典。1986年，莫言發(fā)表了《紅高粱》系列小說，是文學(xué)之幸，也是莫言之幸。

大約過了兩年，國(guó)內(nèi)流傳著一本寫偉人與女人們的亂七八糟的書，是從國(guó)外非法舶來(lái)，又經(jīng)非法偷印、非法傳銷的印刷品。坊間傳說是古華撰寫，用來(lái)貼補(bǔ)在國(guó)外的拮據(jù)生活的。在書攤偶然見到，草草一看，文字完全不像古華凝練而富有文學(xué)韻味的睿智又含有哲理的語(yǔ)言。為了證實(shí)我的判斷，我曾請(qǐng)也在加拿大定居的幾位文壇老友，設(shè)法拜會(huì)一下老朋友古華，問個(gè)究竟。沒別的意思，只想知道古華是否仍是恪守文化人格的作家?？上?，至今也無(wú)人給我一個(gè)明確的回答。

一別多年，天涯遠(yuǎn)夢(mèng)，正有“濃淡難與君說”的夢(mèng)別之感，人雖遠(yuǎn)去，風(fēng)流余韻卻依然留在他的作品之間……