四、“打流”

沈從文坐船下行至常德，靠岸找小客棧投宿，意外地遇到正住在客棧里的表兄黃玉書，他大舅黃鏡銘的兒子。黃玉書從常德師范學(xué)校畢業(yè)后，曾去北京等地求職，未成，就回到常德等待機(jī)會。沈從文本來預(yù)備到北京或別的遠(yuǎn)處去，黃玉書留他一起住下，以后再做打算。這樣，他就在常德過了四個多月無所事事的日子。

常德的河街比他以前流連的辰州河街可要豐富得多，兩里長，他每天走一兩個來回，任何一處都可能隨意蹲下來看看。河街中最吸引他的是叫麻陽街的一段，一面是城墻，一面是臨河而起的小屋。煙館，面館，雜貨字號，屠戶，販賣小船上應(yīng)用器具的小鋪子，小小理發(fā)館……專供劃船人開心的妓院，常見三五個大腳女人迷笑，輕輕用麻陽腔調(diào)唱歌；船只攏岸時，河街上到處是水手，把從本鄉(xiāng)帶來的干魚或大南瓜送給親戚朋友；小孩子三三五五捧了紅冠公雞，各處尋找別的公雞打架；賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打銅鑼；罵街的婦女；穿青羽緞馬褂的船老板；街頭許多人張大了嘴看傀儡戲，到收錢時卻一哄而散……“我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點生活意義?！保?3；329）

有時候他跑向輪船碼頭看小輪船—他看過湘西河流里許許多多撐篙劃槳拉纖的船，卻不熟悉輪船—他好奇的不僅是輪船的樣貌，更好奇輪船所來自的外面的世界。他看那些學(xué)生模樣的青年和體面的女人上下船，看那些人的行李，間或發(fā)現(xiàn)某個皮箱上貼了上海北京各地旅館的標(biāo)志，總悄悄走過去好好研究一番。

有時候他出城去找染坊工人和馬夫說話；有時候跟隨送葬行列，看下葬的程序和家鄉(xiāng)的習(xí)俗如何不同。他給母親寫了封懺悔與自責(zé)的信，接到回信時到城墻上去哭。

離小客棧約三里的地方，有一所女子小學(xué)，黃玉書和沈從文來這里看親戚，偶然認(rèn)識了楊光蕙。楊光蕙生長于鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營，在桃源省立第二師范學(xué)校學(xué)音樂美術(shù)，畢業(yè)后在這里教書。黃玉書學(xué)的也是音樂美術(shù)，與楊光蕙一見鐘情，兩人不久就戀愛了。幾年后沈從文開始寫作，在初期的作品中，有一篇散文《流光》，寫的就是這兩人戀愛的故事；其中，黃玉書是這樣的形象：“三表哥是一個富于美術(shù)思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器；性格呢，是一個又細(xì)膩，又懦怯，極富于女性的，攙合粘液神經(jīng)二質(zhì)而成的人?！羼车呢S姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的丈夫??！”（11；36—37）

在這兩個受過“新思想”教育的“新青年”的“自由戀愛”過程中，曾經(jīng)的小司書沈從文扮演的角色，是在表兄的央求、夸贊之下，代寫情書，前后大概有三十封，并負(fù)責(zé)傳遞。有時去學(xué)校，兩個戀人坐在大風(fēng)琴邊，沈從文照例站到后門邊觀風(fēng)。校長蔣老太太一到學(xué)校，沈從文做個暗號，里面琴聲忽然響起。

這位女校長蔣慕唐，有個女兒叫蔣冰之，幾年之后將以“丁玲”的名字登上文壇。

小客棧每天連伙食共需三毛六分錢，五天結(jié)一次賬，除了黃玉書每隔一兩個月向父親要一次錢，表兄弟倆就沒有別的辦法，不得不一而再、再而三地拖欠，老板照客棧規(guī)矩不破臉就不能趕客人，他們的房間卻從三面大窗的官房遷到只有天窗一片的貯物間，再遷到茅房隔壁的小間。表兄性情灑脫，又在戀愛，不以為意，沈從文卻實在忍受不下去了。

在認(rèn)識楊小姐之前，表兄弟二人曾經(jīng)去常德上游九十里的桃源縣謀職。當(dāng)時湘西巡防軍的一部分在那里駐扎，兩人拿著鳳凰同鄉(xiāng)向膺生的介紹信，見了二支隊司令賀龍。此事無果而終。

走投無路之際，有一只押運軍服的帆船，正預(yù)備從常德上行到保靖，押船人叫曾芹軒，是沈從文哥哥的老朋友；沈從文去桃源時碰到姨表弟聶清，從保靖總部派下來作譯電，這時候正要返回總部。一九二二年一月中旬，沈從文拋下表兄，和這兩個人一同坐了這小船，向沅水上游駛?cè)ァ?/p>

曾芹軒是個妙人，攤開軍服躺在船上，聽他說種種故事，倒也有意思。他在女人方面經(jīng)驗豐富，說到時，“從不顯出一分自負(fù)的神氣，不驕傲，不矜持?！瓘乃谥姓f出的每個女子，皆仿佛各有一分不同的個性，他卻只用幾句最得體最風(fēng)趣的言語描出。我到后來寫過許多小說，描寫到某種不為人所齒及的年輕女子的輪廓，不至于失去她當(dāng)然的點線，說得對，說得美，就多數(shù)得力于這個朋友的敘述。一切粗俗的話語，在一個直爽的人口中說來，卻常常是嫵媚的。這朋友最愛說的就是粗野話……在我作品中，關(guān)于豐富的俗語與雙關(guān)比譬言語的應(yīng)用，從他口中學(xué)來的也不少?！保?3；333）—多年后沈從文寫《湘行散記》，第一篇描述與“一個戴水獺皮帽子的朋友”重逢，這個朋友就是曾芹軒。

七百里航程，只走過八分之一時，他們的錢就全花光了，卻仍然有說有笑，“說粗野的故事，喝寒冷的北風(fēng)，讓船兒慢慢拉去，到應(yīng)吃飯時，便用極厲害的辣椒在火中燒焦蘸鹽下飯?！保?3；333）

船隨同一批有兵隊護(hù)送的貨船同時上行，一百來只大小不等的貨船同時拔錨、拋錨，有船出事時總得停頓半天，有些路段船夫還得下水拉纖，每天多則走三十里。為減輕重量，他們?nèi)齻€人也常常上岸步行。

十八天后，到了辰州，那天恰是大年初一。黃昏時分，三個人空手上岸，到市街看了一陣春聯(lián)，從一個屠戶鋪子經(jīng)過時，忽然上面拋下一個大爆竹炸響，嚇了一跳。接著有兩個商人經(jīng)過，屠戶家樓口小門里，又拋了一個爆竹下來。曾姓朋友于是拍門，喊老板拜年，門一開，就在那個高個子眼鼻之間，送過去結(jié)結(jié)實實一拳，然后哈哈大笑邁步回到船上。本以為那人會來報復(fù)，白白地等了半夜。就在這么可笑的情形中過了這個年。

從辰州上行十四天，在離目的地七十里的一個灘上，他們的船觸大石后斷了纜，右半舷撞碎，進(jìn)了水，急流中漂浮了約三里，才傍近淺處。他們在河灘上搭起一個過夜的棚子，擔(dān)心荒山中有野獸，船夫燒了兩大堆火。他們聽了一夜灘聲，過了一個元宵。

這一路四十多天，到達(dá)目的地后，沈從文住在做書記的另一個表弟那里，眼見軍隊氣象，與他之前所在的部隊大不相同，巡防軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍精力彌滿，調(diào)度一切，給他的感覺是，各人能夠在職務(wù)上盡力，不消沉也不墮落。他非常想加入，總部的熟人也不少，可是要找一份事情做，卻不能靠誰說一句話。于是只能繼續(xù)“打流”—無事可做等事做，名為“打流”。每日應(yīng)付吃飯，多在熟人處蹭，也為他們幫幫忙，在書記處寫點不重要的訓(xùn)令和告示。一次正寫一件信札，參謀處一個姓熊的高級參謀無意見到，問他是什么名義。沈從文回答，沒有名義，是在這里玩的，幫他們寫這個文件。書記官告訴熊參謀，說他幫了很多忙。熊參謀問清楚姓名，把名單開上去，當(dāng)天他就做了四塊錢一月的司書。