五、新式小學(xué)、性格的內(nèi)部、預(yù)備兵

一九一五年，沈從文入新式學(xué)校，先在城內(nèi)的第二初級小學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入城外的第一初級小學(xué)（今文昌閣小學(xué)）；一九一六年暑假后升入高小。

新式學(xué)校比私塾寬松、活潑得多，沈從文不必再逃學(xué)，但心思仍然在課本之外的空氣、聲音、顏色、味道，他充分動用“各樣官能”來接收、消化各種東西。爬樹，泅水，甚至賭骰子，給老師起綽號，還學(xué)會了粗話野話。

《從文自傳》繪聲繪色地描述了一個孩子頑野的興趣、熱情和各種行為，與此對比，他對上學(xué)、對文字寫成的“小書”，倍感無趣，無比厭煩。這是敘述造成的印象。也許，這種敘述有意壓低了讀書的“教育”，有意忽略了學(xué)校的影響。譬如，這部自傳沒有提及他的老師田名瑜。

田名瑜，字個石，南社詩人，擅書法，一九五四年入中央文史館，寓居北京，沈從文常相過從。上高小時，沈從文早聽說過國文老師田名瑜一些傳聞，對他“有些害怕，有些好奇。到后又覺得為人異常和藹可親，別具一種吸引力量，因之印象甚深，上課時堂上格外安靜，從不搗亂，在當(dāng)時實(shí)稀有少見”。為什么呢？原來這位先生年少時候，比他們這些頑童更野得厲害，“經(jīng)常在腰間別片尺來長南竹塊，裹腿間插把黃鱔尾小尖刀，終日在附近城鄉(xiāng)里市集和廟會戲場熱鬧處游蕩，尋釁打架，聚賭哄人?！?dāng)十六七歲緊要關(guān)頭，忽然改邪歸正，把所有舊家當(dāng)一齊摔去，投拜本地詩人田星六門下，讀古文學(xué)詩了。”這是比《從文自傳》晚三十年寫下的回憶，“浪子回頭金不換”的老師，當(dāng)時對頑童們的扭轉(zhuǎn)之功，多年之后可以敘述得平實(shí)而懇切：“事情留在我們一群未成年小頑童心中，既浪漫也相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，因之對于先生產(chǎn)生一種不易形容的好感。好些人后來由‘拼命逃學(xué)’轉(zhuǎn)而為‘一心向?qū)W’，形成種種不同發(fā)展，……雖有種種內(nèi)外因子相互湊和，但是在成年前先生做人印象影響，仍占有一定分量?！保?5；424）

這種影響潛移默化，在頑野之外，添加進(jìn)別樣性質(zhì)的東西。

本來，這個性格也不只是頑野而已?！稄奈淖詡鳌吠怀龊涂鋸埩诉@一面的特征，掩藏和略去了另外的方面。一九四九年，沈從文重新回顧生命歷程，寫《一個人的自白》，述及童年少年階段，說：“由于家道中落，長時期貧困，體質(zhì)孱弱無從補(bǔ)救。生長小鄉(xiāng)城社會，若頑童群免不了日有毆斗事點(diǎn)綴于生活間時，敗績紀(jì)錄用任何勇氣總不易抵消。由于私塾制誦書習(xí)慣，讀到七八歲時，四書五經(jīng)及雜詩的溫習(xí)，任何馴善孩子都必然感到擔(dān)負(fù)沉重，而發(fā)生反抗?！瓘倪@時起的我，一個具內(nèi)向型的主要條件已形成，隨同這個類型的特征也即起始見出。脆弱，羞怯，孤獨(dú)，頑野而富于幻想。與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)。家道日益貧困，且增加了這個對同年分，同小集團(tuán)的親友疏隔?！绕涫怯芍鴣淼那?，抵抗報復(fù)既無從，即堆積于小小生命中深處，支配到生命，形成一種生命動力來源?！保?7；8）

這個性格的內(nèi)部，有這么多因素糾結(jié)，綜合作用于生命的成長：頑野卻內(nèi)向，不缺少勇氣卻脆弱、羞怯，傾心人生光景卻拙于人際關(guān)系、與人疏隔，為現(xiàn)實(shí)所拘而富于幻想、郁積屈辱。

沈從文讀高小的時候，地方上受蔡鍔討伐袁世凱戰(zhàn)事刺激，軍隊改革，小小的鳳凰一下子出現(xiàn)了四個軍事學(xué)校，用新式方式訓(xùn)練青年。有教官飯后課余教教小孩子，頃刻間就能召集一百人左右。一個受過訓(xùn)練的同學(xué)問沈從文愿不愿意進(jìn)預(yù)備兵的技術(shù)班，有機(jī)會補(bǔ)上名額當(dāng)兵?！氨镜氐墓鈽s原本是從過去無數(shù)男子的勇敢搏來的。誰都希望當(dāng)兵，因為這是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路?！保?3；284）沈從文的母親正想不出如何管教這個日益放肆的孩子，此時有這么一個機(jī)會，既能考一分口糧，而且受嚴(yán)格的訓(xùn)練，總比在外面撒野好，就答應(yīng)兒子去做兵役的候補(bǔ)者。

訓(xùn)練期間，營上的守兵出現(xiàn)缺額時，就會分配名額給技術(shù)班考選，沈從文考過三次，都沒有考取。后來主持的教官調(diào)走，這些預(yù)備兵也就只好解散。這次訓(xùn)練大約持續(xù)八個月左右，“起始在吃月餅的八月，退伍是開桃花的三月。我記得那天散操回家，我還在一個菜園里摘了一大把桃花?！保?3；290）

這是一九一七年，沈家的境況一天比一天壞。為償還沈宗嗣幾筆大的債務(wù)，家里賣掉了大部分不動產(chǎn)；比沈從文大兩歲、美麗而驕傲的二姐，死了；夏天，沈從文高小畢業(yè)。往后怎么辦？

“母親看開了些，以為與其讓我在家中墮入下流，不如打發(fā)我到世界上去學(xué)習(xí)生存?！兵P凰軍官楊再春帶兵路過山城，母親向這個有點(diǎn)親戚關(guān)系、過去的老鄰居說及情況，他應(yīng)允沈從文用補(bǔ)充兵的名義，隨同部隊到辰州駐防。這一天是陰歷七月十五中元節(jié)，照習(xí)俗祭奠河鬼，誰也不敢下河。沈從文燒過紙錢，把酒倒入水中，一個人在清靜的河水中拍浮了兩個鐘頭。晚飯后母親領(lǐng)他去楊家，他才知道明天一早就要動身去當(dāng)兵了。“七月十六日那天早上，我就背了小小包袱，離開了本縣學(xué)校，開始混進(jìn)一個更廣泛的學(xué)校了?！保?3；294—295）

這個少年離家時，沒有不舍的感傷，沒有愁苦一類的陰郁情緒，相反，他內(nèi)心幾乎是雀躍地呼應(yīng)即將展開的寬廣世界和幻想中的自由生活：“離開了家中的親人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，將來便有些什么希望，我一點(diǎn)兒也不知道。我還只是十四歲稍多點(diǎn)一個孩子，這分年齡似乎還不許可我注意到與家中人分離的痛苦。我又那么歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那么渴慕自由，所以初初離開本鄉(xiāng)時，深覺得無量快樂?！保?3；296）