四、殺人的一課：剛好知道“人生”時(shí)

倘若一個(gè)小孩子的游蕩，就是下河玩水、上山捉蟋蟀、偷李子枇杷、結(jié)伴打架這一類的事，倒也普通，容易想象；不易想象的是另一種經(jīng)驗(yàn)：

上學(xué)有意多繞一節(jié)路，多玩玩，多看看，“若從殺人處走過(guò)，昨天殺的人還不收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過(guò)去看看那個(gè)糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個(gè)污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會(huì)動(dòng)不動(dòng)。若還有野狗在那里爭(zhēng)奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過(guò)去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看，就走開了?！保?3；256）

仿佛看殺人后留下的尸體，不過(guò)是日常生活的一個(gè)部分，不值得大驚小怪。

即便已經(jīng)如此習(xí)慣于恐怖經(jīng)驗(yàn)，恐怖還是會(huì)以更大的規(guī)模和力度，制造出令人瞠目結(jié)舌的景象、驚心動(dòng)魄的事件。

一九一一年十月十日，革命黨人在武昌起義，此后各地響應(yīng)，爆發(fā)全國(guó)性的旨在推翻清朝專制帝制、建立共和政體的革命。十二月十七日，鳳凰起義，苗族群眾是起義軍的主力。沈宗嗣參與組織，事先送沈從文的兩個(gè)姐姐和哥哥、弟弟躲避到苗鄉(xiāng)，只留下想看熱鬧的二兒子。等沈從文睡過(guò)一夜，早晨醒來(lái)，起義軍已經(jīng)被殺敗了。

于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無(wú)處不是人頭?！铺菽竟魃弦矐覓煸S多人頭，看到這些東西我實(shí)在希奇，我不明白為什么要?dú)⒛敲炊嗳恕Ｎ也幻靼走@些人因什么事就被把頭割下。我隨后又發(fā)現(xiàn)了那一串耳朵，那么一串東西，一生真再也不容易見到過(guò)的古怪東西！叔父問(wèn)我：“小東西，你怕不怕？”我回答得極好，我說(shuō)：“不怕?！薄也⒉慌?，可不明白為什么這些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯(cuò)誤。（13；269）

辛亥革命，對(duì)這個(gè)九歲的山城孩子來(lái)說(shuō)，就是看到砍下了這么多人頭。這還只是開始，殺戮要持續(xù)一個(gè)月。城防軍分頭派兵下鄉(xiāng)捉人，“捉來(lái)的人只問(wèn)問(wèn)一句兩句話，就牽出城外去砍掉?！薄爱?dāng)初每天必殺一百左右，每次殺五十個(gè)人時(shí)，行刑兵士還只是二十，看熱鬧的也不過(guò)三十左右。有時(shí)衣也不剝，繩子也不捆縛。就那么跟著趕去的?！北粴⒌?、殺人的、看熱鬧的，這三者之間的數(shù)字對(duì)比不能不說(shuō)是奇觀。被殺的差不多全是苗鄉(xiāng)的無(wú)辜農(nóng)民，殺到后來(lái)，殺人的一方似乎有點(diǎn)不忍了，就想了個(gè)決定殺還是不殺的辦法：“委托了本地人民所敬信的天王，把犯人牽到天王廟大殿前，在神前擲竹筊，一仰一覆的順筊，開釋，雙仰的陽(yáng)筊，開釋，雙覆的陰筊，殺頭。生死取決于一擲，應(yīng)死的自己向左走去，該活的自己向右走去。一個(gè)人在一分賭博上既占去便宜三分之二，因此應(yīng)死的誰(shuí)也不說(shuō)話，就低下頭走去?！保?3；270—271）

私塾暫停，沈從文有大量空閑，“一有機(jī)會(huì)就常常到城頭上去看對(duì)河殺頭，每當(dāng)人已殺過(guò)趕不及看那一砍時(shí)，便與其他小孩比賽眼力，一二三四屈指計(jì)數(shù)那一片死尸的數(shù)目，或者又跟隨了犯人，到天王廟看他們擲筊。看那些鄉(xiāng)下人，如何閉了眼睛把手中一付竹筊用力拋去，有些人到已應(yīng)當(dāng)開釋時(shí)還不敢睜開眼睛。又看著些雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了。”

我剛好知道“人生”時(shí)，我知道的原來(lái)就是這些事情。（13；271）

第二年，民國(guó)建立，鳳凰再次起義成功，沈宗嗣成為當(dāng)?shù)匾?；但在此后舉行的省議會(huì)代表選舉中，敗給一個(gè)姓吳的競(jìng)選者，一氣之下，遠(yuǎn)走北京。他離開鳳凰時(shí)，沈從文最小的妹妹沈岳萌，出世三個(gè)月。三年后，沈宗嗣因組織鐵血團(tuán)謀刺袁世凱事泄，逃亡關(guān)外，隱姓埋名。等到袁世凱稱帝失敗，家中才得到他的音訊，比沈從文大四歲的哥哥沈云麓十八歲，遠(yuǎn)赴熱河尋父；一九一九年，二十一歲的沈云麓終于從赤峰把父親接回湘西。

沈從文是在與父親相別十一年后，才在辰州匆匆見過(guò)他一面，也是最后一面。

沈宗嗣的使性、冒險(xiǎn)、失敗，造成這個(gè)家庭明顯地衰落了。