[第二章] 湘西：隨軍流轉(zhuǎn)，遞進的寂寞，漸強的光輝

一、再三重復的恐怖/平常經(jīng)驗

沈從文跟隨三百余人的隊伍上路，當天步行六十多里，黃昏前到達名叫高村的大河邊，坐船下行?！按纤姛o一事不使我覺得新奇，二十四只大船有時銜尾下灘，有時疏散散浮到那平潭里，兩岸時時刻刻在一種變化中，把小小的村落，廣大的竹林，黑色的懸崖，一一收入眼底。預備吃飯時，長潭中各把船只任意溜去，那分從容那分愉快處，實在感動了我。搖櫓時滿江浮蕩著歌聲。我就看這些，聽這些，把家中人暫時完全忘掉了。四天以后，我們的船編成一長排，停泊在辰州城下的河岸邊。”（13；298）

他們駐扎在辰州(即沅陵）總爺巷一個舊衙門里，每天除了跑早操，大多時候無所事事。沈從文喜歡去河街，“那里使人驚心動魄的是有無數(shù)小鋪子，賣船纜，硬木琢成的活車，小魚簍，小刀，火鐮，煙嘴。滿地皆是有趣味的物件。我每次總?cè)ザ椎侥抢锟匆粋€半天，同個紳士守在古董旁邊一樣戀戀不舍?！保?3；299）

那時節(jié)，五千家戶口的辰州地方，駐扎了大致兩萬名軍人，所屬十分龐雜。沈從文編在湘西靖國聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊，歸芷江人張學濟管轄。不久，他們就被派往芷江（沅州）清鄉(xiāng)。

約兩個團的隊伍，坐船上行七天，走旱路三天，到了沅州所轄的東鄉(xiāng)榆樹灣。部隊在這里住了四個月，殺了將近兩千人。所謂清鄉(xiāng)，換一個說法是剿匪，說得更直接一點，就是殺人。而且這種殺人簡單到不必出去捉人，各鄉(xiāng)區(qū)團總地主會送人來，倘若肯繳納捐款，錢一送到，當即取保放人；沒有能力拿出錢來的，牽出市外砍掉。有時也把團總地主捉來，罰一筆錢再放回家。

沈從文在這里的場集上，看到兩個鄉(xiāng)下人，因仇決斗，用刀互砍，直到一人躺下為止；還有一件印象極深的事是，商會會長年輕的女兒得病死去埋葬后，當夜便被本街一個賣豆腐的年輕男子從墳墓中挖出，背到山洞中睡了三天，又送回墳墓里去。這事為人發(fā)覺，賣豆腐的男子押解到清鄉(xiāng)司令部，隨即就地正法。臨刑前，沈從文有機會跟他說過話——

我問他：“腳被誰打傷的？”他把頭搖搖，仿佛記起一件極可笑的事情，微笑了一會，輕輕的說：“那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾到棺材里去了?！蔽矣謫査骸盀槭裁茨阕鲞@件事？”他依然微笑，向我望了一眼，好像當我是個小孩子，不會明白什么是愛的神氣，不理會我，但過了一會，又自言自語的輕輕的說：“美得很，美得很?！绷硪粋€兵士就說：“瘋子，要殺你了，你怕不怕？”他就說：“這有什么可怕的。你怕死嗎？”那兵士被反問后有點害羞了，就大聲恐嚇他說：“癲狗肏的，你不怕死嗎？等一會兒就要殺你這癲子的頭！”那男子于是又柔弱的笑笑，便不作聲了?！矣浀眠@個微笑，十余年來在我印象中還異常明朗。（13；304—305）

榆樹灣之后，部隊移防懷化鎮(zhèn)。因為填造槍械表需要會寫字的人，沈從文由這個機會，升為上士司書，到總部秘書處做事。

在這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一種恐怖的經(jīng)驗—看殺人—再次重復發(fā)生。一次又一次地重復，恐怖仿佛就化為平常，成為生活中司空見慣的部分。

“我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可作。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒有什么可作的?！薄坝捎谶^分寂寞，殺人雖不是一種雅觀的游戲，本部隊官佐中趕到行刑地去鑒賞這種事情的實在很不乏人?！倍?，看過之后，“總有許久時間談到這個被殺的人有趣味地方，或又輾轉(zhuǎn)說到關于其他時節(jié)種種殺戮故事?！保?3；308—309）

匪夷所思的情景，不僅可見，竟然常見——

白日里出到街市盡頭處去玩時，常常還可以看見一幅動人的圖畫，前面幾個兵士，中間一個十二三歲的小孩子，挑了兩個人頭，這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯，后面又是幾個兵，或押解一兩個雙手反縛的人，或押解一擔衣箱，一匹耕牛。這一行人眾自然是應當?shù)轿覀兛偛咳サ模灰姷綍r我們便跟了去。（13；313）

《從文自傳》敘述這一類事情，多數(shù)時候故意表現(xiàn)得不動聲色，出以沒有什么好大驚小怪的口吻；他好像把自己寫成了一個“看客”—如果看殺人只是看殺人，而沒有對自己產(chǎn)生實實在在的影響，真正地無動于衷，麻木不仁，那么，他就是一個魯迅所說意義上的“看客”。

事實可能與敘述產(chǎn)生的印象相反：看殺人的經(jīng)驗，深刻地“教育”了這個成長過程中的小兵，以顯著的方式滲透到他的思想、意識、感情、人格的形成和發(fā)展之中，成為終生不可消除和磨滅的重要因素。有這樣的因素參與建構(gòu)的這么一個人，當然與沒有此類因素參與建構(gòu)、沒有受過同樣“教育”的別的人，存在著重要的、無法泯滅的區(qū)別。所以，即使《從文自傳》有意保持敘述語氣的統(tǒng)一，在講到懷化鎮(zhèn)的生活時，還是從敘述的控制之下，泄露出這樣不平靜的、沉痛至深的內(nèi)心信息：

我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一分經(jīng)驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味……（13；306）

鄉(xiāng)民被拷打?qū)弳枙r，沈從文照例得行司書之職，坐在一旁錄供，“把那些鄉(xiāng)下人在受刑不過情形中胡胡亂亂招出的口供，記錄在一角公文紙上。末后兵士便把那鄉(xiāng)下人手掌涂了墨，在公文末尾空白處按個手跡，這些東西末了還得歸我整理，再交給軍法官存案。”（13；313）