上部 一九零二~一九三七

[第一章] 鳳凰：古怪地方，軍人家世，頑野而內(nèi)向的少年

一、古怪地方：“密度”、“空間”和“張力”

一九零二年十二月二十八日，農(nóng)歷十一月二十九，湘西小城鎮(zhèn)筸，誕生了一個男孩，名叫沈岳煥。等到這個男孩長大，產(chǎn)生出改變?nèi)松囊庾R和渴望，要一個人自主地去闖蕩世界的時候，確定改名為沈從文。為了敘述的方便，這本書從一開始就稱他沈從文。

鎮(zhèn)筸，是鳳凰的舊稱。有很長時期，兩個地名并存，大約始自清康熙年間，延續(xù)了兩百年；到一九一三年，就專稱鳳凰。《從文自傳》開篇寫“我所生長的地方”：“我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！”（13；243）

“古怪”，沈從文很可能有意選用了這么一個不那么準確和恰切的詞。在他想來，一個“城市中人”，怎么可能準確和恰切地談論這個史書上記載為“五溪蠻”居住的地方：沅水上游的五條支流稱為“五溪”，生活于此地的苗族和其他少數(shù)民族，被通稱為“蠻”。

不過，今天，任何“古怪”的地方，在交通日益便利、資訊愈發(fā)發(fā)達的條件下，“古怪”性都可能大大降低。更何況，鳳凰早已變成聞名遐邇的旅游勝地，旺季常常人滿為患。

假設一個二十一世紀的游客，或多或少讀過沈從文湘西題材的小說，帶著印象，加上自己的想象，來到此地，會有什么樣的反應？抱怨野蠻的建設和發(fā)展、無孔不入的現(xiàn)代旅游業(yè)帶來的一系列后果？可以從山城的形貌變化，說到淳樸民風的喪失；還是過濾掉這些，依然能夠感受天地造化神秀動人的景致，小城生活歷久未絕的余韻？

無論感覺是失望，還是不虛此行，“見多識廣”的游客都很難把這個地方描述為“古怪”。他置身此地，眼見為實，形成了一個自己的“鳳凰觀”。不過，這短暫的“實地經(jīng)驗”，并不一定意味著他對此地的了解，真比以前更多了一些、更可靠了一點。譬如，他大概沒有想過，他腳下正踏著的路，曾經(jīng)被血染紅過一次又一次；他眼前這個聲譽遠播的“最美的小城”，與暴虐血腥的歷史，聯(lián)結(jié)得超乎異常地緊密。

這個地方興起為一個城市，并非交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟活動等因素自然發(fā)展的結(jié)果，而是清代統(tǒng)治者治理“邊疆”，“為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民?！保?3；243）我們可以通過不同類型的著作，來了解這個“古怪”地方的歷史，了解苗漢雜處的生活的各個方面；更直觀的，是曾經(jīng)長期存在的這種不平常的景象：

試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀來……的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節(jié)，站到那個巍然獨在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢，在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。（13；244）

沈從文出生時，當?shù)氐男姓ㄖ脼轼P凰直隸廳，是嘉慶二年（1797）由辰州府下的廳升格的；民國后改成縣治，名鳳凰縣。從入清到民國，這里是湘西管鑰之地，重要的軍、政中心。直到二十世紀五十年代成立湘西自治州，設吉首為州府，鳳凰才降為普通一縣。

簡單地說，沈從文生長的地方，“古怪”地積聚了這么多如此不同的東西：

從外在的視野來看，這里是“邊疆僻地”，接近“蠻荒”；但你能由此想當然地以為，其風氣必定閉塞、落后、保守？此地分明是湘西的中心，十九世紀中后期到二十世紀上半葉，得風氣之先處，往往超出一般的想象。這是其一。

其二，在異常美麗而幽靜的自然環(huán)境之中，極其平常地上演著極端暴虐的人類行為，以至于自然的光、影、聲、色，與殺人印象，混合疊加，一并成為沈從文童年、少年記憶的主要部分。

其三，人的世界，一方面是“屠殺政治”；另一方面，普通的社會生活卻規(guī)矩、平和，兵卒，土匪，平民，商人，以及由少數(shù)讀書人和多數(shù)軍官結(jié)合產(chǎn)生的上層階級，各本其分，各守其道。實在說來，近兩百年的綠營兵役制度，以及其后的殘留建制，使得軍事和百姓生活交織滲透，形成從生活圖景、社會肌理到人的性格方方面面的特殊性。

其四，苗族、土家族、漢族雜處，歷史文化、風俗習慣、日?；顒?，呈現(xiàn)出豐富的多樣性?！俺侵械淖∶?，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥?！保?3；245）城西北方向，即為萬山重疊的苗鄉(xiāng)，一道小河從高山絕澗中流出，“河岸上那些人家里，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞‘鎮(zhèn)筸’北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭?！保?3；246）

這些不同的東西，本來之間距離遙遠，一般很難“統(tǒng)一”到一個地方來；它們偏巧積聚到一起，共同作用于這個小小的山城?？梢韵胍?，這里的“密度”何其大，“質(zhì)量”何其重；同時，這些不同的東西，處在動態(tài)的相互關系之中，對照，沖突，融合，糾纏，拉扯—能夠拉扯出很大的“空間”，而在這個“空間”的構(gòu)成中，始終繃緊了各種各樣的“張力”。

沈從文幸或不幸，在這個地方長到十五歲，早期生命經(jīng)驗的“幅度”，即呼應著這個“空間”的“密度”和“張力”。

1. 例如，《苗防備覽》，清嚴如熠編撰，共22卷，《從文自傳》里提到過，說是“一部枯燥無味的官書”（13；243）；1933年，凌純聲、芮逸夫前往湘西，集中于鳳凰、乾城、永溪三縣做實際調(diào)查，后寫成《湘西苗族調(diào)查報告》，1947年商務印書館出版，是中國民族學田野調(diào)查的經(jīng)典著作；苗族學者石啟貴的遺稿，經(jīng)整理編成《湘西苗族實地調(diào)查報告》，1986年由湖南人民出版社出版。兩部產(chǎn)生重要影響的沈從文傳記，凌宇的《沈從文傳》（北京十月文藝出版社，1988年）和金介甫（Jeffrey Kinkley）的《鳳凰之子·沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen，符家欽譯，北京：中國友誼出版公司，2000年），都對湘西苗族的歷史、文化和生活有詳細敘述。凌宇用一章的篇幅，描述“在別一個國度里”，行文中蘊含著他自己作為一個苗族人的深切感受；學歷史出身的美國學者金介甫在另一部著作《沈從文筆下的中國社會與文化》（虞建華、邵華強譯，上海：華東師范大學出版社，1994年）中，做了比傳記更細致的考察。