大學(xué)時代

盡管我將大部分的興趣放在自然科學(xué)之上，我卻不時地讀一些我所愛的哲學(xué)方面的書。我該選擇哪一種職業(yè)的問題也越來越緊迫。我急不可耐地想著早點結(jié)束中學(xué)時代，這樣我便成為了大學(xué)生了，當(dāng)然是學(xué)習(xí)自然科學(xué)了，這時，我便會掌握某種實際的知識。但我一旦給自己作出這種許諾，心里的懷疑也就隨之而來了。我不是更喜歡歷史和哲學(xué)嗎？我不是對埃及和巴比倫的一切都很感興趣，并極想成為一名考古學(xué)家嗎？但是除了巴塞爾之外，要到別的什么地方去上大學(xué)的話，我可沒有那么多的錢了，但是在巴塞爾，可沒有教這門課的老師啊。于是這一計劃便很快化為烏有了。相當(dāng)長的一段時間，我都無法下定決心，于是便不斷地把作決定的時間往后延。父親十分焦急，有一次，他說：“這孩子對一切都感興趣，但卻不知道他自己要的是什么?！蔽抑缓猛馑恼f法。隨著高中畢業(yè)時間日近，我們到了必須決定報考哪種專業(yè)的時候了，我草率地報了學(xué)科，但我的同學(xué)卻摸不清我的底，不知道我到底要學(xué)自然科學(xué)呢還是人文科學(xué)。

這一看來不假思索的突然決定也有其背景的。幾個星期以前，就在第一人格和第二人格在競爭擁有做決定的權(quán)力之時，我做了兩個夢。在第一個夢里，我夢見自己處身于沿著萊茵河面生長的一大片陰暗的樹林里。我走進一座小山丘上的一個墳堆前，便動手挖掘起來。過了一會兒，我驚詫不已，一些史前動物的遺骨出現(xiàn)在我的面前。這使我興奮極了，但同時我知道：我一定得了解大自然，了解我們在其中生活的世界以及我們周遭的各種東西。

接著是第二個夢。這次我還是處身在一座樹林里。這里有縱橫交錯的溪流，在最幽暗處，我看到了一個圓形的水塘，水塘四周叢生著茂密的灌木。在掩映之下，有個半身淹沒在水里的古怪而奇妙的生物：它長得圓鼓鼓的，身上閃爍著乳白色的光澤，它由無數(shù)的小細(xì)胞，或者說是由形狀猶如觸手的各種器官組成。它是個巨型深海放射蟲，身粗大約一米。這樣一個生物竟躺在這里，躺在這不為人知的清澈的深水中，不受打擾，這在我看來太妙不可言了。它激起了我身上一種強烈的求知欲，我醒來后心還在怦怦地跳著。這兩個夢對我做出喜歡自然科學(xué)的決定起了壓倒一切的作用，同時也消除了我的疑慮。

我心里清楚了，我是生活在一個人必須掙得其生活資源的時代和世界里。因此，一個人就得成為這樣或者那樣的人，而我所有的同學(xué)全都深知必須要如此做，而不作他想，這也讓我印象深刻。我覺得自己反而在一定程度上有點古怪了。為什么我就不能下定決心并使自己埋頭于某一確定的事情中呢？甚至連我那德文老師認(rèn)為學(xué)習(xí)努力而且自覺、可作我的楷模的那位死記硬背地學(xué)習(xí)的D同學(xué)都是這樣，他早已決定要學(xué)神學(xué)了。我終于體悟到，我必須定下心來，好好把這件事想清楚。譬如說，我要是學(xué)動物學(xué)，那我將來就只能當(dāng)個中學(xué)教師，或最多也就是在動物園里當(dāng)雇員就是了。在這方面是沒有前途可言的，甚至在你要求不高的情形下也是一樣——當(dāng)然了，我更樂于在動物園工作而不愿去當(dāng)中學(xué)老師。

在這種進退兩難的情況下，我突然靈光一閃：我何不去學(xué)醫(yī)呢？奇怪，這一點以前我怎么連想也沒有想到過呢？我那聽別人談過很多的祖父就是個醫(yī)生。或許就是這個原因，對于這個職業(yè)我以前就有一種抵制心理?！耙磺芯桑形鸩饺撕??！边@是我的座右銘。但現(xiàn)在我卻告誡自己，學(xué)醫(yī)至少是與科學(xué)性的科目結(jié)緣的開始。這樣想著，我心里便舒坦了許多。此外，醫(yī)學(xué)范圍包容很廣，因而以后要專研究某一領(lǐng)域，也總是機會很多的。我肯定地選擇了科學(xué)，而剩下的唯一問題就是：如何去辦？我得掙得自己的生活費，而我既然沒有錢，就沒法到國外上大學(xué)，因而也就無法獲得有可能使我有機會從事科學(xué)生涯的那種訓(xùn)練了。我充其量最多只能成為科學(xué)方面的半瓶醋罷了。而且由于我以往的表現(xiàn)，在老師和同學(xué)們那里并不受歡迎，他們不喜歡我，我也就沒有希望找到一個會支持我的資助者了。所以，在我最終選定了醫(yī)學(xué)時，我的心里并不那么痛快，總覺得它不是步入人生的一件好事。但無論如何，既然我已作出了決定，現(xiàn)在我總可以大大地松一口氣了。

但是痛苦的問題也隨之而來了：從哪里弄到學(xué)費呢？我的父親只能籌集一部分錢。他向巴塞爾大學(xué)替我申請定期生活津貼費，這雖然使我覺得尷尬，但居然被批準(zhǔn)了。我所以覺得難堪，主要原因不是因為我們家的貧困被所有人知曉，而是因為我向來私下里相信，所有“上層”的人，所有說話能“算數(shù)”的權(quán)威之士，都抱著對我的成見。我一向不奢望從他們那里獲得任何好處。我顯然是由于我父親的名聲而得到了相應(yīng)的照顧，因為他是個仁慈而又襟懷廣闊的人。我發(fā)覺自己跟他是截然不同的人。事實上，我對自己抱有兩種不同的觀念。從第一人格來看，我覺得自己是個落落寡合、能力中等卻又心比天高的年輕人，具有一種愛自由的氣質(zhì)。但是，做事缺乏主見，一會兒天真熱情，一會兒又孩子氣地易于失望，在其本質(zhì)的最深處是個蒙昧主義者。另一方面，第二人格將之看作是一種吃力不討好的道德責(zé)任，是一門必須以某種方式通過的課程，這一課程由于下述五花八門的過失而變得極其復(fù)雜起來，如懶惰、泄氣、沮喪，對沒有人肯定的想法和事情卻有常人無法認(rèn)同的熱情、輕信別人的友誼，見識有限、易抱偏見、愚蠢（在數(shù)學(xué)上）、對別人缺乏了解、在哲學(xué)問題上看法不明確且混亂、既不是個誠實的基督徒又不是別的什么人，等等。第二人格是根本沒有什么明確的性格的，他是一種永存的生命，出生、存活、死亡，集一切于一體，一種對人的本質(zhì)的總覽。雖然他十分了解自己，卻無法通過第一人格那濃厚的、陰暗的媒介來表達自己，盡管他渴望這樣做。在第二人格處于支配地位時，第一人格便被隱藏并湮沒了，同理，如果第一人格占據(jù)主導(dǎo)地位，第二人格會被看做是內(nèi)里一片黑暗的區(qū)域。第二人格覺得，關(guān)于他的任何可以想象的表達，就像一塊擲到世界的邊緣上空的石頭，最后只能毫無聲息地掉進無窮的黑暗之中。不過在他（第二人格）身上，光明始終處于統(tǒng)治地位，其情形就如身處王宮的寬敞的大廳，其高大的窗子全都朝著灑滿了金色陽光的田園敞開一般。這里是意義和歷史的延續(xù)體現(xiàn)，它們與第一人格生活中的不連貫的偶然性形成了強烈的對比，后者與其環(huán)境并沒有任何的連接之處。另一方面，第二人格覺得自己暗中與《浮士德》所體現(xiàn)的中世紀(jì)相一致，與一種神秘的過去相一致，這顯然被歌德揭示出來了。因此，對于歌德來說，第二人格也是一種真實存在。這對我來說便是一種莫大的安慰。我感到無比震驚，《浮士德》對我來說意義非凡，它里面的第二人格是鮮活的等同物，而且我相信，浮士德就是歌德給其時代所作出的回答。這種頓悟不但對我起到了安慰的作用，它還給予我一種更大的內(nèi)心安定感及一種我屬于人類社會的感覺。我不再是孤立存在的，不再是個奇怪的人，也不是一個被殘忍自然所嘲弄的對象。偉大的歌德才是我的教父和權(quán)威。

但是，這種理解就此停止。雖然我感到驚奇不已，但我對浮士德并非全盤肯定，我還是持批評態(tài)度的。靡菲斯特假心假意的支持也令我十分難過，而且浮士德的自負(fù)也讓我十分不舒服，以及對菲勒蒙和鮑西斯的謀殺。

大約就在此時，我做了一個夢，這個夢既嚇壞了我又給了我力量。夢中我身處某個不知名的地方，正值夜晚來臨，我則頂著強勁的大風(fēng)緩慢而艱難地前行。濃霧到處飄飛，云層深厚，我將兩只手作成杯狀護住一盞夜燈，以免它熄滅。一切均取決于能否保住這盞小燈。忽然之間，我發(fā)覺背后有個東西正向我靠近。我猛然回頭，看見一個碩大無朋的黑色人影正跟在我身后。此時，盡管我被嚇到了，意識卻仍然清醒，雖然有各種各樣的危險，我一定得保住這盞小燈不滅，以便度過這個狂風(fēng)之夜。我從夢中醒來后，便立刻意識到這個人影就是“布洛肯峰的鬼魂”，即我自身的影子，在我?guī)е倪@盞小燈的燈光照射下投放在濃霧上而形成的。我還深知，這盞小燈就是我自己的意識，我所僅有的一盞燈。這是我自己的理解力，也是我所僅有的財富，而且還是最大的財富。相比起來，黑暗的威力巨大，但這盞燈雖然渺小和脆弱，但它卻仍然是一盞燈，我僅有的燈。

這個夢給了我很大的啟示：我終于明白，第一人格就是那提燈者，而第二人格則像一個影子那樣跟隨著他。我的使命是護住那燈并不要回頭去瞧那永存的生命力，后者顯然是一種神秘存在，為一種不同的光所照耀的禁止人涉足的國度。我必須臨風(fēng)暴而前行，而后者則盡力要將我推回到無窮黑暗之中，一個人在那里，除了知道各種事物的表面之外是什么也意識不到的。在第一人格的角色中，我必須不斷前行——學(xué)習(xí)、掙錢、負(fù)各種責(zé)任、受各種拖累，含混模糊、犯各種錯誤、忍辱負(fù)重、經(jīng)歷失敗。把我向后推的風(fēng)暴是時間，它不停地流向過去并緊跟在我們后面。它發(fā)出一種巨大的吸力，貪婪地將一切有生命的東西吸進其體內(nèi)，只有奮力前進，我們才能暫時逃脫其魔掌。過去是可怕而真實的存在，誰要是不能將滿意的答案交付于它，它就把誰攥在手中。

我的世界觀因此也發(fā)生了全方位的大逆轉(zhuǎn)，我清楚地認(rèn)識到，我的出路無法改變地通向外部世界，通向具有三維特征的有限區(qū)域和黑暗之中。我甚至覺得，亞當(dāng)一定也是以這種方式離開伊甸樂園的；伊甸樂園對他來說已變成了一個幽靈般的存在，而后來，他必須滿頭大汗地耕種滿是石頭的土地，這也讓他覺得輕松無比。

我自問道：“這樣的夢到底從何而來呢？”直到那時我仍堅信，這樣的夢是上帝送來的。但而今我因為吸收了若干認(rèn)識論的觀點，因而使我懷疑起來了。例如，人們能夠說，我的頓悟是經(jīng)過了長時間的積淀而慢慢形成的，然后才突然以夢的形式展現(xiàn)出來的。實際上，它就是那么發(fā)生的。但是這種解釋卻只是一種描述罷了。問題的實質(zhì)在于，為什么會發(fā)生這種過程，又為什么以意識的形式而出現(xiàn)呢？我并沒有故意地做任何事情來加速這樣一種發(fā)展，相反，我的興趣點在其他方面。因此，在這些景象之后一定有某種東西在起作用，是某種理智在起作用，至少是某種在理智上勝過我自身的東西；在意識之光的照耀下，內(nèi)心之光便以一個碩大無朋的影子顯現(xiàn)出來了，這一非同尋常的想法不是我會自發(fā)地想到的東西?，F(xiàn)在，完全是突然之間，我明白了許多過去我無法理解的事情：特別是以前每當(dāng)我間接提到使人會想起內(nèi)心王國的任何事情時，人們臉上便會掠過尷尬和疏遠(yuǎn)的冰冷神情。

我深知，我一定得把第二人格拋諸腦后。但不管在什么情況下，我都該向我自己否認(rèn)他或宣布說他是無效的。這就等同于是自毀手腳，只會使我失去解釋這些夢的源起。因為無疑地，第二人格與夢的制造關(guān)系密切，而我也堅定地認(rèn)為他具有更高的理智了。但我卻覺得自己日漸與第一人格統(tǒng)一了，這也就反向證明了這只是更富有理解力的第二人格的一部分罷了；基于這一原因，我又覺得自己與他又不再趨同了。第二人格確實是一個幽靈，一個精靈，能夠與黑暗世界相輔相生。這是我在做此夢前尚不知道的某種東西，而且回想起來，我只是模模糊糊地意識到了它而已，盡管我絕不懷疑在情感上我是知道它的。

不管怎樣，我和第二人格發(fā)生了分裂，我被指派給了第一人格，并在相同的程度上與第二人格分隔開來，后者因此便獲得了一種獨立的人格。我也沒有將它與某種肯定的個性聯(lián)系起來，雖然我在鄉(xiāng)下長大，如果產(chǎn)生這樣的想法也不足為奇，因為在鄉(xiāng)下，人們會相信魂魄的存在。有關(guān)這個精靈的明確的特征是其具有歷史性的特性，即時間上的延伸，或更確切地說，他是沒有時間性的。當(dāng)然，我也對其在空間的存在也沒有形成任何的觀念。在我那第一人格的存在的背景里，他起著一種無法說清的作用，從來不是明確地限定了的，但是又是確定地存在著的因素。

個人是依照他們自身外在和內(nèi)心上的個體氣質(zhì)與這個世界相融的，因此，他們先熟悉父母的環(huán)境和精神世界，但是因為個性的差異，所以他們只能與其有條件的部分形成某種默契。但是家庭精神在相當(dāng)范圍內(nèi)體現(xiàn)出了時代精神，雖然這大多體現(xiàn)在無意識上。若是家庭精神完全和諧統(tǒng)一，那么就意味著世界和平安定了；同理，若是有相當(dāng)多不同的家庭精神，他們之間矛盾對立，由此所產(chǎn)生的世界自然也是不安全的存在。小孩子對于大人所說的話所作出的反應(yīng)，遠(yuǎn)比不上對在周圍環(huán)境猜不透的事物所作出的反應(yīng)。小孩的適應(yīng)性是潛移默化的，而這便在他身上產(chǎn)生了具有補償?shù)姆N種相關(guān)性。甚至在孩子最幼小的時期便逐漸擁有的特定的“宗教”觀念，這也是自發(fā)性的最終結(jié)果，只可以認(rèn)為是孩子對父母的環(huán)境及對時代精神所作出的反應(yīng)。后來，我的父親只好屈從對宗教的各種懷疑，自然便得經(jīng)歷一個很長的醞釀時期。自己的世界及整個世界發(fā)生的這樣一種劇變，便會把其影響向前推進；隨著時間的推移，頭腦中的愈加拼命地反抗其威力。父親明顯地預(yù)感到了這些，因此他感到坐立不安，而這種不安便自然而然地傳到了我的身上。

我一向都不認(rèn)為這些影響是從我母親方面得來的，因為她是以某種方式深深扎根于肉眼所不及的土地上的，而在我看來，絕不是出于她對基督教信仰的堅信。對我來說，這種感覺是以某種方式與動物、樹林、山巒、草地及流水相互連接的。所有這一切，與她那信仰基督教的外表及她通常對信仰加以維護的做法形成了奇妙的反差。而這和我自己的態(tài)度很好地相互對應(yīng)了起來，因而我并沒有任何不適感產(chǎn)生；反之，它還給予了我一種安全感，使我自信這就是使我可以在其上站穩(wěn)腳跟的堅實土地。我向來不認(rèn)為這一塊土地是“異教徒式的”存在。在我被父親的強烈沖擊下，我母親的“第二人格”給了我最強有力的支持，這一沖突已在父親的傳統(tǒng)與我那潛意識一直受到激勵而創(chuàng)造的奇異的、補償性的產(chǎn)物之間展開。

回首過往，我現(xiàn)在可以看出，我童年時的發(fā)展，在多么大的程度上已預(yù)示了我未來的事件，并為父親在宗教信仰上的崩潰及為有關(guān)這個世界的破壞性的新發(fā)現(xiàn)的這種種情形掃清了道路，我因此而適應(yīng)了這種情形。而今我了然父親的這種改觀不是一朝一夕而成的，這是個漫長的進程。盡管我們?nèi)祟悡碛形覀冏约旱膫€人生活，然而從其他的角度來看，我們在很大程度上卻是歲月以世紀(jì)作單位來計算的一種集體精神的代表者、奉獻者和敦促者。也許我們終生都覺得，我們向來是憑本能行事的，并且可能永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)，在大多數(shù)情形下，我們不過是世界戲劇舞臺上的小配角而已，雖然我們并不知道，但是的的確確存在著種種因素，它們使我們的生活不由自己，而這些因素越是不為我們所覺察，其影響的程度也就越大。

因此，我們的生命至少有一部分是生活了好幾個世紀(jì)的，而這個部分只讓我自己利用，我給它起的名字就叫“第二人格”。它并非個人的玩物，這種情形可以由西方的宗教所證實。這種宗教明確地把它自己施加到這個內(nèi)在的人身上，并在為時兩千年的時間里竭力使他認(rèn)識帶有其個人的先入之見的我們的表面意識，“無須外出尋找，真理就潛藏在這個內(nèi)在的人的身上?！?/p>

在1892年至1894年間，我與父親進行了相當(dāng)熱烈的探討。他曾在戈廷根學(xué)習(xí)過東方語言并就阿拉伯版的《所羅門之歌》寫了自己的學(xué)位論文。隨著最后一次考試的落幕，給他帶來榮耀的日子也宣告終結(jié)了。此后，他便舍棄了自己在語言上的才華。在萊茵河瀑布旁的勞芬鎮(zhèn)上當(dāng)起了鄉(xiāng)村牧師，他落進了感傷的理想主義里，落進了對他大學(xué)時期黃金時代的回憶之中，他一直使用當(dāng)大學(xué)生時的長柄煙斗抽煙，他還常常抱怨自己的婚姻失敗。他做了大量的好事，數(shù)不勝數(shù)。但是他自己的脾氣卻不好，往往惹人生氣。父母都想過高尚而虔誠的生活，但倆人之間總是吵架。這些困境，雖很可以理解，但仍然粉碎了父親的信仰。

那時候，父親煩躁易怒，而他的狀況也讓我十分擔(dān)心。為了避免與他發(fā)生正面沖突，我母親避開一切可能刺激他的事。雖然我也認(rèn)為這是最好的解決辦法，但我卻往往控制不了自己的脾氣。在他大發(fā)脾氣時，我便順從地不發(fā)一語，而在他顯得比較和氣時，我便找機會與他交談，希望能獲悉些他內(nèi)心的真正想法及他對自己的了解。我看得出來，他正被某種特別的事情折磨著，而我懷疑此事是與他的信仰相關(guān)聯(lián)的。從他無意中作出的一些暗示里，我可以看得出來，他在忍受著由于對宗教產(chǎn)生了懷疑而帶來的種種痛苦。這在我看來，肯定就是他是否已獲得了那種必要的體驗的情形。從設(shè)法和他進行的討論里我看出，實際上，他面臨這種體驗是必須的，因為我所提出的一切問題，他都給以同樣的、盡人皆知的、毫無生氣和中規(guī)中矩的規(guī)范回答，或無可奈何地聳聳肩膀搖搖頭，這讓我內(nèi)心產(chǎn)生了一種矛盾又復(fù)雜的心情。我不明白他為什么不抓住這些機會繼續(xù)探索下去呢？我深知，我的那些批判性的問題令他傷心，但我還是想和他進行一次建設(shè)性的交談。在我看來，他竟沒有過對上帝的體驗，這一所有體驗中最顯著的體驗竟然是空白的，實在不可思議。我對認(rèn)識論知道不少，因而便深知，這樣一種知識是無法證明也無需證明的；而且我還同樣清楚，這也跟夕陽西下之美或黑夜的恐怖一樣，雖不用證明，卻確信無疑。我甚至用十分愚笨的方式設(shè)法向他傳達這些再明顯不過的真理，希望幫助他承受避無可避地落到了他身上的這一災(zāi)難。他不得不和某個人爭吵，因此，他便與家人和他自己爭執(zhí)起來。他何以不和上帝爭長短呢？它是一切造物的陰沉的創(chuàng)造者，也是造成這一苦難的根源！上帝一定會以答案的方式而讓他做一下那種奇妙的、無限深刻的夢；盡管我沒有請求他，上帝卻讓我做過這種夢并讓這種夢來決定了我的命運。我并不了解原因何在，它只是這樣就是了。對呀，他甚至讓我瞥了一眼他自己的本性。這是一個重大機密，我是不敢也無法向我父親揭示的。要是他能理解有關(guān)上帝的直接體驗，我本可能向他揭示。但在我與他的交談過程中，我卻從來沒有談到這么深入，甚至從不走近到會遇到這個問題的范圍，因為我一向是以一種非心理學(xué)的和理智的方式來處理它，并盡一切可能來避開會引起感情沖動的那些地方。這種方法每一次都像對著斗牛的一塊紅布，招致無法理解的種種惱人的條件反射。我沒法解釋，一種看似合情合理的爭辯，怎么會引起感情上的抵制行為。

這些討論不但毫無結(jié)果，反而觸怒了父親和我，最后我們放棄了這些討論，各自背負(fù)起自己所特有的自卑感來。神學(xué)使父親和我互相疏遠(yuǎn)。雖然我并不覺得孤獨，我卻感受到遭受了一次重大的失敗。我模模糊糊地感覺到，他無法逃避地屈從于他的命運了。他孤獨無依，沒有一個朋友可以與之交談。至少我知道，在我們的熟人中無法找到一個我可以加以信任，而對他能有所幫助的人。某一次，他的祈禱被我聽到。他拼命斗爭著要保有自己的信仰。我心里震動起來，但同時又氣憤至極，因為我發(fā)現(xiàn)，他不可救藥地陷入了教會及其神學(xué)思想里而不能自拔。它們堵塞了他本可直接接近上帝的所有通路，然后又毫不留情地拋棄了他。而今我終于明白我較早的那次體驗的最深刻的含意了：上帝本人已拒絕為神學(xué)及建立在神學(xué)之上的教會負(fù)任何責(zé)任。另一方面，上帝又寬恕了這種神學(xué)，就像他寬恕過許多別的什么一樣。設(shè)想人應(yīng)為這種種發(fā)展負(fù)責(zé)，這在我看來十分荒唐。說到底，人到底為何物？他們就和小狗一樣，生下來既聾又瞎，并像其他的造物那樣，只擁有最模糊的一點光，這點光絕不足以照明他們在其中摸索前進的那一片黑暗。我同樣確信的是，我所認(rèn)識的神學(xué)家們沒有一個人曾親眼見到過“那照亮了這片黑暗的光明”，因為如果他們確實看到了，他們就不可能去教一種“神學(xué)的宗教”了；而這種宗教在我看來是意義甚微的，因為它與我自己的上帝體驗背道而馳，它甚至要人們不抱什么希望地相信它。這就是我父親以前極力維護的東西，但結(jié)果他卻碰了壁。他甚至無法保護自己不受精神病醫(yī)生的那種可笑的物質(zhì)主義的侵犯。這也像神學(xué)一樣是某種人們必須加以相信的東西。我比以往更加確信的是，這二者均缺少了認(rèn)識論方面的批判及體驗精神。

我父親顯然受到這種印象的左右，即精神病醫(yī)生已在人腦中發(fā)現(xiàn)了某種東西，這種東西證明了，在精神本應(yīng)該所在的地方，有的卻只是物質(zhì)，而“精神的”東西卻什么也沒有。所以有這種想法是因為他預(yù)感到，要是我去學(xué)醫(yī)，我應(yīng)以上天的名義起誓絕不要成為一個唯物主義者。這種警告對我來說就是，我什么都不應(yīng)該相信，因為我了解，唯物主義者相信的是他們的定義，如同神學(xué)者相信自己的定義一般，我還借此了解到，我那可悲的父親簡直就是跳出油鍋又入火坑了。我深知，他一生所極力贊頌的信仰惡毒地玩弄了他，不但如此，還作弄了那些為我所熟知的大部分有教養(yǎng)又嚴(yán)肅的人們。信仰的最大罪過，在我看來，就在于它排斥經(jīng)驗。神學(xué)家怎么會知道，上帝有意地安排了某些事物同時又“許可”別的某些事物存在呢？而精神病學(xué)家又從何而知人的心靈的種種特性的呢？我不會屈服于物質(zhì)主義，成為唯物主義者，但我父親卻不可能這樣。顯然，有人低聲就“聯(lián)想”跟他說了些什么，因為我發(fā)覺，他正在閱讀西格蒙德·弗洛伊德翻譯的伯恩海姆的有關(guān)聯(lián)想的書。這是一個嶄新的并且十分關(guān)鍵的開始，因為以前我從未看見，除了小說和游記之外，父親會看其他的什么書。一切“有吸引力的”和有趣的書都屬父親的閱讀禁忌。但是閱讀精神病學(xué)方面的書根本不能使他愉悅起來。他的沮喪情緒愈演愈烈，甚至還變本加厲了，他自疑有病的情形也是如此。一連好些年，他一直抱怨自己患有各種各樣的腸胃病，但是給他看病的醫(yī)生卻一直未能確切地檢查出什么毛病來。而今，他又嘮叨著說“腹部有結(jié)石”。好長一段時間，我們對此并不加以認(rèn)真對待，但后來醫(yī)生卻也懷疑起來了。這事大概發(fā)生在1895年的夏末。

那年春季，我進入了巴塞爾大學(xué)就讀。我一生中唯一感到厭煩無比的日子——高中生活終于結(jié)束了，而通向“文科大學(xué)”與學(xué)術(shù)自由的金色大門正在為我敞開著：現(xiàn)在，我可以聽到有關(guān)大自然的真理了。我將會學(xué)到有關(guān)人的解剖和生理學(xué)方面現(xiàn)已為人所知的一切，并掌握有關(guān)各種疾病的知識。除了這一切之外，我還被批準(zhǔn)加入了我父親以前所屬的一個佩戴彩色徽記的兄弟會。在我還在大學(xué)一年級時，父親還趕來參加了兄弟會的一次遠(yuǎn)足，這次遠(yuǎn)足的地點是馬克格拉芬縣屬下的一個種葡萄釀酒的村莊里，他在那里還發(fā)表了一次別開生面的演說。令我快慰的是，他大學(xué)時代的積極樂觀精神在他的演說里再次體現(xiàn)了出來。我一剎那意識到，在他畢業(yè)之時，他的生活就停止不前了，一首大學(xué)生歌曲的歌詞便同時回響在我的耳際：

他們垂頭喪氣地邁步

走回到市儈的國土，

啊呀，啊呀，啊呀，

往昔的情形已發(fā)生了巨變！

歌詞給了我心靈重重地一擊。過去，父親在大學(xué)一年級時也是個充滿熱情的學(xué)生，情形就同我現(xiàn)在差不多；世界同樣向他敞開了大門，就跟它現(xiàn)在對我那樣。知識的無窮財寶擺在了他的面前，就如同現(xiàn)在擺在我面前一樣。可是，一切都變了樣，他變得頹廢，意志消沉，怎么發(fā)生了這些呢？我不知道答案到底在哪里，也許我知道了太多的答案卻無法言說。那個夏夜喝過葡萄酒后他所發(fā)表的演說是最后一次的機會，使他得以跳出回憶，而像他本應(yīng)做的那樣做了。此后不久，父親的健康情況就惡化了。到了1895年秋末，父親臥病在床，1896年年初便離開了人世。

上完課后我回了一趟家，向母親問及了父親當(dāng)時的情況。“唉，還是那樣子，身體虛弱得很?！蹦赣H說著。他低聲向她說了點什么，母親把父親的話向我轉(zhuǎn)述了，然后使了使眼色，提醒我他已進入神志昏迷狀態(tài)了：“他想知道你有沒有通過國家級考試。”我知道我必須撒謊了?！翱歼^了，成績還挺好的?！彼玑屩刎?fù)地嘆了口氣，接著便閉上了眼睛。過了一會兒，我又進屋去看了他一次。他獨自一人躺著，母親在隔壁房間收拾著東西。他的喉嚨發(fā)出咯咯的響聲。我知道他已經(jīng)瀕臨離世了。我在他床邊站著，這種情景讓我呆住了。以前我從沒看見過人臨死時的狀態(tài)。突然，他不呼吸了。我等著，等著，希望他能再一次的呼吸，可是卻沒有發(fā)生我盼望的情形。我一下想起了母親，趕緊跑進了另一個房間，看見她坐在窗前打毛線。“他不行了?！蔽艺f著。她跟著我來到床邊，看見他已經(jīng)不行了。她仿佛覺得十分奇妙似的說道：“好快啊，這一切過去得多快啊?！?/p>

隨后的幾天是一片憂傷和痛苦，沒有多少留存在我的記憶之中。有一回，母親用她的“第二人格”的聲音跟我，或者說跟她周圍的空氣說著：“他為你及時地死去了?！边@句話的意思仿佛是在說著：你們并不互相理解，而他可能已經(jīng)變成了妨礙你發(fā)展的人了。這種想法在我看來是符合我母親的第二人格特性的。

“為你”這個字眼兒太嚇人了，給了我可怕而沉重的一擊，我感到往昔歲月的一小部分就這樣的一去不回了。但同時，男子漢和重獲新生的感覺開始在我身上蘇醒了。我父親離世了，我便自然地搬進了他的房間，并占據(jù)了家庭中原本屬于他的地位。例如，我每星期把家用開支的錢親手交到我母親手上，原因是她不會理財。

在他去世六個星期之后，我夢見了父親。他突然之間站在我面前，說他就要度假回來了。他的身體狀況已經(jīng)好了，現(xiàn)在就要回家了。我覺得，我搬進了他的房間，他可能會討厭我的。可是一點兒也不是這樣！雖然這樣，我仍覺得慚愧不已，仿佛是我想讓他死掉似的。幾天之后，我又做了這樣的一個夢。我父親恢復(fù)了健康并且回家了，于是我便再次責(zé)備自己，因為我認(rèn)為他已經(jīng)死掉了。以后，我便不斷地自問道：“我父親在夢中回家，而且他的樣子又顯得那樣逼真，這究竟意味著什么呢？”這是一次讓我終生不忘的體驗，而這便迫使我開始思考起人死后的生活來。

隨著父親的離世，關(guān)于我是否繼續(xù)讀大學(xué)的問題被提了出來。我母親的親戚們覺得，我最好是去商行里謀個小職員來做，這能最快地掙錢養(yǎng)家。我母親最年幼的弟弟還提議資助她一下，因為她的錢財幾乎不足以養(yǎng)活我們仨。父親這邊的一位叔父則同意資助我。在我讀完大學(xué)時，我欠了他三千法郎。其余的錢是我靠當(dāng)助教和幫助一位年老的姑媽轉(zhuǎn)賣部分古董而掙來的。我以高價一件件地將這些老古董賣出，從中抽取相當(dāng)不錯的錢作為傭金。

這段窮困的日子令我難以忘懷。一個人在這時便懂得了珍惜微不足道的東西。我仍然記得有過這么一次，有人把一盒雪茄當(dāng)禮物送給了我，我喜歡得不得了。這盒雪茄我足足抽了一整年的時間，因為我只準(zhǔn)許自己在每逢星期天時才抽一根。

回首往事我這么覺得：我的大學(xué)生活對我來說是人生的美妙階段。一切均充滿了理智的活力，它還是一個交朋結(jié)友的最佳時機。在兄弟會的幾次會議里，我就神學(xué)和心理學(xué)方面作了幾次講演。我們還進行過許多熱烈的討論，但并不總是醫(yī)學(xué)方面的問題。叔本華和康德也是我們爭論的焦點，我們還懂得西塞羅文體的優(yōu)美之處，也對神學(xué)和哲學(xué)大感興趣。應(yīng)該說，這所有的一切都是多年的沉淀的產(chǎn)物。

阿爾伯特·厄利是我的另一個朋友，我們的友誼一直保持到他去世（1950年）。而事實上，我們的關(guān)系甚至可以上溯到我們出生之前的二十年，因為在上一世紀(jì)的60年代末，我們的父輩們就已經(jīng)開始交往了，雖然不同的命運使得他們不得不分離了，但他們對友誼的忠誠從未中斷。厄利和我延續(xù)了這份友誼，因為我們忠誠無比的信念使這種關(guān)系一直保持到最后。

我和厄利的相識起源于兄弟會的聚會。他的講演幽默極了，而且感情充沛，他真是一位杰出的演講者。當(dāng)時令我記憶深刻的是，他是雅各布·布爾克哈特的侄孫，布爾克哈特在我們這些大學(xué)生中間是位傳奇的英雄，很多人都非常崇拜他，而厄利的舉手投足就有很多這位大人物的影子，不僅是長得非常像，他的動作和說話的方式與這位大人物也非常相似。我從巴赫奧芬那里聽說了一些我這位朋友的一些事情，在街上我會時不時地碰到巴赫奧芬，也會碰到布爾克哈特。除了外部特征之外，厄利最吸引我的還有其他的因素，如對思考的熱愛和看待歷史進程的方式方法，他年紀(jì)輕輕就已有非常驚人和成熟的政治觀點了，他把握當(dāng)代人格的準(zhǔn)確性以及他那獨一無二的機智，總是讓人驚詫不已。他還抱著懷疑的觀點看待愛慕虛榮和空洞之心，這也讓我記憶深刻。

我們同盟中的第三個人叫安德烈亞斯·菲舍爾，他也是我的摯友，可惜他年紀(jì)輕輕便亡故了，他曾擔(dān)任小亞細(xì)亞烏爾法醫(yī)院的院長一職。我至今還記得我們在太陽和變幻的月光下喝著白葡萄酒，討論著《山鷹》中的魏爾的情形。這些有趣的交談是我大學(xué)生活最難以忘懷的精彩片段。

因為畢業(yè)后我們所從事的職業(yè)和定居地的不同，在隨后的幾年中，我們很少見面。但是，在厄利和我成年之后，我們又因為命運的安排而被牽在了一起，我們之間頻繁地來往著。在我們?nèi)鍤q那一年，一次不期而至的旅行計劃又讓我們有更親密的接觸，這是一次很有紀(jì)念意義的旅行，我們坐著我的帆船，來到蘇黎世湖。同行的還有在我這里工作的三名年輕醫(yī)生，我們計劃前往瓦倫市，然后返回，四天的航行十分愉快。我們的船有一個大三角帆，陣陣涼風(fēng)吹來，十分愜意舒暢。厄利帶著奧德賽的譯稿，在航行中向我朗誦有關(guān)基爾克的歷險和招魂記的段落。我俯瞰波光粼粼的湖面，海岸線消失在銀色的水霧中。

經(jīng)過一陣內(nèi)心的波動，我逐漸明了，我對未來的憧憬都映照在那光彩奪目的荷馬史詩般形象的背后，我非常想進行一次跨海的旅程。厄利一直沒有下定決心是否與我同去，原因是他新婚燕爾，命運最終給了我這次難得的相逢，如同將招魂術(shù)（Nekyia）送給奧德賽，他就能夠走進陰森可怖的地府一般。雖然戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我與厄利難得一見，也無法進行深入的談心了。一般來說，朋友之間只是談?wù)撘恍┠w淺的表面東西。而我們之間甚至可以進行心靈的對話，例如，從他提出的某些問題中，我能猜透他此刻的真正想法。他是一個聰慧無比的朋友，他以他的方式來理解我。我們之前的這種默契和他對這段友誼的忠誠是我最珍貴和珍惜的部分。在他人生的最后十年里，我們再次陷入了頻繁的互訪之中，因為我們都明白人生苦短，來日無多了。

就讀大學(xué)的這段日子里，在宗教問題上我受到了相當(dāng)多的啟發(fā)。在家時，我獲得了一次非同尋常的機緣，與以前曾是我父親助手的一位神學(xué)家交談過一次。他不但因胃口非凡而著稱，這是我所不能比的，還非常地博聞強記。在他那里，我聽到了相當(dāng)多的有關(guān)教會神父和教規(guī)歷史方面的東西。他還給我大略地講了些有關(guān)新教神學(xué)方面的新知識。里敕爾的神學(xué)在當(dāng)時非常流行。這種神學(xué)的歷史循環(huán)論使我很迷茫，特別是那用鐵路火車來作出的比較。在兄弟會里我也了解到與我進行過多次討論的神學(xué)系的學(xué)生們，對于基督的一生所給予歷史的影響的這一理論似乎全都覺得很滿意。但在我看來，這種看法顯得愚蠢至極，沒有任何意義可言。我同樣也無法贊同這種傾向，即把基督推到前臺，并使他在上帝與人的戲劇中充當(dāng)決定性的角色的做法。因為我覺得，這是違背基督本人的想法的，既然它是由圣靈所創(chuàng)造的，那么在它死后，自然有取代它在人世間地位的存在。

在我看來，圣靈是超越想象之上的上帝之化身。圣靈的活動不但是崇高莊嚴(yán)的，而且還帶有某種奇異甚至是使人生疑的特點，而這種特色又是耶和華的行為所特有的，對于耶和華，我在接受教育時，總是傻氣地將他等同于上帝的基督形象（這時我仍然不知道，嚴(yán)格地說來，魔鬼也是與基督教同時產(chǎn)生的）。在我看來耶穌也就是一個人的存在而已，因而便是一個也會產(chǎn)生謬誤的人，其實，它只不過就是圣靈的喉舌罷了。這種相當(dāng)坊間的看法，是跟神學(xué)上的看法差別巨大的，自然便使人覺得完全不可理解了。我對此所感到的失望便逐漸產(chǎn)生出一種萬般無奈的麻木態(tài)度，此外我的另一看法卻日益加深了：在宗教問題上，只有體驗才是重要的。

在大學(xué)一年級期間，我了解到雖然自然科學(xué)打開了通向知識寶庫的大門，但在提供真正的認(rèn)識方面卻少得可憐。而這種頓悟，總的來說是有著特有的性質(zhì)的。我從哲學(xué)著作的閱讀中獲悉，心靈的存在是形成所有認(rèn)識的基礎(chǔ)。沒有心靈，便不會有知識，也不會有認(rèn)識。然而關(guān)于心靈，卻又很難言說。它被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，卻甚少被提及。當(dāng)有人提及它時，例如，C.G.卡魯斯，卻顯出對它沒有真正的了解而只有哲學(xué)式的沉思冥想，而這實在是太容易混淆了，人們可以根據(jù)自身的體驗加以推斷。對于這些推斷，我實在無從理解。

在第二學(xué)期末，我卻又有了新的發(fā)現(xiàn)：在我一位同學(xué)的身為藝術(shù)史家的父親的藏書室里，我無意中發(fā)現(xiàn)了一本論述心靈現(xiàn)象的小書，這本書出版于70年代。該書系統(tǒng)論述了“唯靈論”的起源，作者是一位神學(xué)家。我起初的疑惑很快就消失了，這使我忽然間明白，書中所述的，總的說來，大都是自童年時代以來我在鄉(xiāng)下常常聽到的那些相類似的故事。不用懷疑，這些材料是真實可信的。但是這些故事是否具有物質(zhì)的真實性，對這一重大的問題所作出的回答卻不能令我滿意。盡管這樣，但可以斷言的是，在地球的各個時代，這些相似的故事在全世界各個地方被不停地提起過。這其中必然有某種因素，而且這種原因不可能就是具有同樣的宗教觀念這一顯著的緣故，因為很顯然情況并不是這樣。相反，它一定與人的心靈的客觀行為相互關(guān)聯(lián)。但就這個主要問題——心靈的客觀性——而言，根本無法去體驗，就像那些哲學(xué)家們所說的那樣。

“唯靈論”的觀點就我個人而言無疑是古怪而又令人生疑的，然而就客觀心靈現(xiàn)象而言，它們卻是我所見到的最早的文字記錄。例如左爾納和克魯克斯等人的名字使我記憶深刻，我讀完了那時我所能到手的有關(guān)這方面的所有書籍。很自然地，我也將這些事情與我的朋友們分享過，但他們的回答讓我驚詫不已，既有嘲弄，又有懷疑和否定，也有急忙起身加以抗辯的。我驚奇的是他們竟會態(tài)度肯定地斷言說，像鬼魂和轉(zhuǎn)動桌子這一類事情是不可能有的，因而也就是騙人的，而他們這樣做時又顯然表明他們是十分恐懼的。我自己也不敢肯定這些報道的真實性，但是說到底，何以就不應(yīng)該有鬼魂存在呢？我們又怎么會知道某種事是“不可能的”呢？而且，這種急急忙忙的表明態(tài)度又是怎么了呢？對我自己而言，我反而覺得這種可能性是非常有趣的，也極為吸引我。它們使生活增添了風(fēng)采，世界也具有了深度和背景。譬如，夢有可能與鬼魂有著什么關(guān)系嗎？康德的《一個看見鬼魂的人的夢》的出版是十分有益的，我獲益良多。隨后我很快就發(fā)現(xiàn)了卡爾·杜普雷爾，他的著作從哲學(xué)上和心理學(xué)上對這些觀點進行了分析。埃斯肯梅耶、巴薩旺、吉斯提奴斯、克爾納和格雷斯等人的著作，我也進行了深入的研究，我甚至還讀了斯威登堡的七卷本著作。

我母親的第二人格對我的熱情表示深度的贊許，但我所認(rèn)識的其他人卻使我感到泄氣。在這以前，我若是只撞到了傳統(tǒng)觀點所筑成的厚墻的話，那么而今，我卻撞在了人們的偏見及完全不承認(rèn)有超乎常理的可能事物的看法所筑成的銅墻鐵壁，甚至在我最親密的朋友中間我也遇到了這種狀況。對他們而言，我這所有的一切簡直糟糕透了，還不如專心于神學(xué)來得實在。我有這樣的感覺，我已經(jīng)來到了天之邊，對我來說具有極大興趣的，對別人來講是那么縹緲無趣，甚至還使人覺得可怖。

他們懼怕什么呢？我不知道這個問題的答案。不管怎樣，也許真有某種越出了空間、時間和因果關(guān)系的有限范疇的事件，這也沒有什么荒唐乖謬和驚世駭俗的啊。動物能夠事前就預(yù)感到暴風(fēng)雨和地震來臨，這是人所共知的。確有預(yù)見到某些人死亡的夢，確有在人死的一刻停止了走動的鐘，確有在危急時刻破碎了的鏡子。所有這些事情在我童年的世界里被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。而如今，我卻顯然成為了曾經(jīng)聽到過這種事的唯一的見證人。我以萬分認(rèn)真的態(tài)度自問，我懵懵懂懂地走進去的到底是一個怎樣的世界呢？很明確的是，城市的世界對于鄉(xiāng)村的世界，對于山脈、樹林和河流的世界，對于動物和“上帝的思想”（植物和各種晶體）的現(xiàn)實世界，是一無所知的。我覺得這樣一種解釋讓我舒服。不管怎樣，這種解釋讓我信心倍增；我深知盡管城市是個學(xué)識寶庫，在精神方面卻是極其有限的。這種頓悟是十分不利的，因為它誘使我落進自覺的優(yōu)越中，我開始批評不當(dāng)和盛氣凌人起來，弄得他人對我生厭。這又再一次地使我警醒，重拾舊日的各種懷疑、自卑感和情緒抑郁，這些是我不惜任何代價都要加以沖破的。我不愿意站在世界之外，而讓自己像個怪人一樣生存。

我在學(xué)完了基礎(chǔ)的引論性課程之后，便做起了解剖學(xué)助教的助手，隨后的一個學(xué)期，示范老師讓我負(fù)責(zé)講授組織學(xué)課，這對我是極大的鼓勵。我對進化理論和比較解剖學(xué)很有興趣，還因此熟悉了新活力論，更使我大感興趣的還有廣義的形態(tài)學(xué)方面的觀點。它是與生理學(xué)正相反的學(xué)科。生理學(xué)要進行活體解剖實驗，因此我對這個科目相當(dāng)反感，而活體解剖的目的，也只是為了進行示范罷了。熱血動物跟人類相似，而并非只是毫無意識可言的，我一直有這種感覺。因此，只要能夠避免，我就不去上示范課。我也明白，我們是得用動物進行實驗的，但是，我仍然接受不了這種極其殘酷野蠻，甚至是令人作嘔的解剖示范，另外，我也覺得沒有這個必要。只要根據(jù)描述，我便足以想象出解剖示范的整個過程。我對動物的喜好并不是來自叔本華哲學(xué)里那種佛教式的描繪，而是基于一種原始的心理態(tài)度更深厚的基礎(chǔ)之上，基于潛意識的與動物等同的姿態(tài)。而當(dāng)時，對于這一重要的心理學(xué)上的事實，我卻并不知曉。我對生理學(xué)的逆反心理，使得這一科目的考試成績也非常不好，每次都在及格線邊上徘徊。

隨后的兩個學(xué)期是有關(guān)臨床的學(xué)習(xí)，這段時間很忙，我又樂在其中，幾乎沒有任何閑暇時間供我涉獵其他方面。僅在星期天，我才有時間研究康德。我還刻苦地研讀了E.馮·哈特曼的著作。有一段時間，尼采也列入了我的閱讀計劃，然而我卻遲遲沒有開始閱讀，原因是我覺得自己準(zhǔn)備并不充分。那時候，尼采被廣泛關(guān)注，但大部分都是貶斥的話，討論者多是有能耐的哲學(xué)方面的學(xué)者們，從這些褒貶中，我也可以看出，他在高層人士們中引起了多大的抵制。當(dāng)然，這些人中的雅各布·布爾克哈特是最權(quán)威的代表，他對尼采的批評性評論隨處可見。此外，還有些與尼采本人有些交往的人，他們也到處散布有關(guān)他的各種各樣并非恭維的瑣事閑言。這些人中的很多人對于尼采的著作一無所知，所以就只好就他的外表上的怪癖大加貶斥，比如說他好擺紳士的架子，彈鋼琴的姿態(tài)不雅，文章的矯揉造作——這些怪癖使當(dāng)時巴塞爾市有身份的人們非常受不了。當(dāng)然我沒有立即閱讀尼采著作并不是因為這些事情，相反，它們倒使我更有了閱讀的興致。我延后閱讀時間是因為我內(nèi)心的懼怕，我也許也會像他那樣，至少是在那種“秘密”方面會同他相似，這使得他與周遭格格不入?；蛘甙?，又有誰會知道呢？他沒準(zhǔn)會有內(nèi)心的種種體驗和種種頓悟，而不幸的是他又企圖與他人談?wù)?，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)無人能理解他。他或者也是個怪物，是個自然的嘲弄對象。而這，無論在什么情況下，我都不想成為這樣的人。我擔(dān)心，我可能會被迫承認(rèn)，我也是一個這樣的怪人。然而他是個教授，還出版了不少著作，并因此而獲得了無法想象的榮譽。他雖然也像我一樣，是個牧師的兒子。但不同的是，他出生在國土遼闊的德國，那個一直遠(yuǎn)伸至海邊的國度，而我卻只是個出生在遙遠(yuǎn)邊境小村的瑞士人。他操一口優(yōu)雅的高地德語，精通拉丁文和希臘文，或者還懂法文、意大利文及西班牙文，而我唯一能運用自如的語言只有瓦格斯-巴塞爾方言。他，擁有這么多可引以為榮的東西，竟被人當(dāng)做是某種怪人，而與他有點相像的我又會怎樣呢，我不敢再想下去了。

雖然心里有這種種的擔(dān)憂，我還是被好奇心驅(qū)使，拿起了他的著作?！恫缓蠒r宜的思想》是我閱讀的尼采的第一本書。書中的文字將我的熱情徹底點燃了，讀完一本，我又迫不及待地讀了《查拉圖斯特拉如是說》。這本書如同當(dāng)初閱讀歌德的《浮士德》一樣，使我產(chǎn)生了十分強烈的體驗。應(yīng)該說《查拉圖斯特拉》是尼采的《浮士德》，是尼采第二人格的體現(xiàn)，而我的第二人格就是查拉圖斯特拉了，盡管這有著把一個鼴鼠壘起的土堆比作布朗山的嫌疑。查拉圖斯特拉還是病態(tài)的，這一點我非常確定。我的第二人格難道也是病態(tài)的存在嗎？這太驚人了，我甚至有點驚恐了，有相當(dāng)長的一段時間，我拒絕承認(rèn)這點。雖然如此，這個想法卻總是在不合時宜的時刻涌入我的腦海，使我渾身冒冷汗，因此到了最后，我便只好進行自我反省了。尼采到很晚才發(fā)現(xiàn)自己的第二人格，這時他已年過中年，而我卻自童年時代便逐漸認(rèn)識了自己的第二人格。尼采曾天真和戲謔地談到過這個他命名為阿爾希頓（Arrheton）的第二人格，好像它是十分合適的。我很快就意識到，這只會增添他的困擾。在他還十分年輕的時候，對自己的前途將會怎樣還不必顧及時，他就來到巴塞爾大學(xué)當(dāng)起了教授。他是如此聰明，本該及早注意到有些問題的。我意識到，這就是他那病態(tài)的誤解：即他并不擔(dān)心和毫無懷疑地讓第二個人走了出來，讓他對這個一無所知的世界興風(fēng)作浪。他被一種幼稚的幻象所促動，想找到能夠分享其狂喜及能把握其“對一切價值觀念進行重新評價”的思想的人們。然而他卻只找到了有教養(yǎng)的市儈們，這使他悲喜交集，而他本人就是其中之一。像他們中的一員那樣，他冒冒失失地一頭撞進那不可言喻的神秘里，并想向遲鈍的并為上帝所棄的大眾對這種神秘進行贊揚時，他卻對自己一無所知。這就是他為何言辭夸夸其談、比喻堆砌重疊、贊美詩式的歡樂情調(diào)的原因所在，全都是妄圖引起已把其靈魂賣掉以換取一大堆互不連貫的事實的廣大人民的關(guān)注罷了。雖然他宣稱自己是走鋼絲的表演者，最終還是落進了超出自身想象的深淵之中。他并不了解自己，在這個世界就像是一個瘋魔，周圍的人都如履薄冰地與之周旋。在我的朋友和熟人中，我知道有兩個人公開宣稱自己是尼采的追隨者，這兩人均為同性戀者，其中一人以自殺終結(jié)生命，另一人則是被人誤解的天才，最終成為廢人。其余的朋友并沒有被《查拉圖斯特拉》的現(xiàn)象嚇倒，而只是表現(xiàn)出無動于衷罷了。

就像《浮士德》為我打開了一道門那樣，《查拉圖斯特拉》則為我關(guān)上了這道門，且在以后的相當(dāng)長的一段時間內(nèi)這道門一直關(guān)著。自己儼然是個老農(nóng)夫，將自己的兩頭牛套在了同一個籠頭里?！斑@樣的事是怎么發(fā)生的呢？”他的兒子問他：“孩子呀，這事兒我也不知道啊。”

我意識到，一個人只能跟人們談些他們所知道的事，否則就是對牛彈琴。天真無知的人并不知道，與人談?wù)撔┧麄兯欢氖率且环N怎樣的侮辱。只有當(dāng)前者是個作家、記者或詩人時，他們才會諒解這種毫不客氣的行徑。我逐漸明白了，一種新思想，或甚至只是舊思想的異乎尋常的另一面，只有依靠事實才能讓人們相信。只有事實是確定無疑的，它不會被掃到一邊去，某個人或遲或早總會遇到它們并認(rèn)識到他所發(fā)現(xiàn)的是什么。我明白了，我辯論時，缺少某種更好的東西，其實我應(yīng)該提供事實，但這些事實卻是我所缺乏的。在我手中，什么事實都沒有。以往很多時候，我常憑自己的經(jīng)驗行事。我責(zé)怪哲學(xué)家們經(jīng)驗正缺乏時卻說個沒完沒了，而當(dāng)他們本應(yīng)用事實進行闡述時卻緊閉雙唇。我感到，在這個或那個時候，我已穿越過了一個滿是金剛石的山谷，但是我卻無法使任何人相信——在我更仔細(xì)地觀察它們時甚至連我自己也說服不了——我所帶回來的樣品并不僅僅是些簡單的石塊。

在1898年，我已經(jīng)開始認(rèn)真地考慮起當(dāng)醫(yī)生這回事了。我得出的結(jié)論是，自己必須學(xué)有所長確定專業(yè)。而這種選擇只要在外科和內(nèi)科之間進行就可以了。我更想選擇前者，因為我受過解剖學(xué)的專門訓(xùn)練，而且我還很喜愛研究病理學(xué)，而要是我擁有足夠的金錢，便很有可能使外科成為終身職業(yè)。但是我的窘境也在此，為了念大學(xué)我已經(jīng)欠了不少錢。我深知，期末考試一結(jié)束，我便要盡快地開始掙錢養(yǎng)家了。我設(shè)想著可以在某個縣級醫(yī)院當(dāng)助理醫(yī)師，在那種地方比起在大醫(yī)院找工作好許多。而在大醫(yī)院里的職位，在很大程度上得取決于其負(fù)責(zé)人的支持或其個人的利害關(guān)系。由于我人緣不太好，與別人又相處不佳，因此我不敢設(shè)想會遇到這種好運，于是便只好滿足于在一所地方醫(yī)院謀個職位了。其余的便是努力工作，取決于我的成績和對環(huán)境的適應(yīng)性了。

但是，在暑假里，卻發(fā)生了某件注定要對我產(chǎn)生重大影響的事。某天，我正坐在自己房間里學(xué)習(xí)功課。隔壁房間的門大開著，母親坐在里面織毛線。那房間是我家的飯廳，里面就擺著那張胡桃木圓餐桌。這張桌子原本是我祖母的嫁妝，已經(jīng)有七十年歷史了。我母親坐在距離桌子一米遠(yuǎn)的地方。我妹妹去上學(xué)了，女傭則在廚房里忙活著。突然砰的一聲巨響，有點兒像手槍射擊的聲音。我立馬蹦了起來，快步?jīng)_進了傳出爆炸聲的房間里，只見我母親目瞪口呆地坐在自己的那扶手椅里，毛線團從她手里落到了地上。她斷斷續(xù)續(xù)地說道：“出、出、出了什么事？就發(fā)生在我身邊！”她雙眼盯著那桌子，目不轉(zhuǎn)睛。我看到發(fā)生的事情：那桌子從邊緣到中心以外處裂開了一條縫，卻不是沿著榫眼處裂開的；這裂縫直穿這硬硬的木材。我也呆住了。怎么會發(fā)生這種事情呢？一張風(fēng)干了七十年的胡桃木桌子，居然會在濕潤炎熱的夏季里裂了縫？若這事發(fā)生在寒冷干燥的冬天，它邊上又?jǐn)[著一個火爐，倒是可以理解的。到底是什么原因造成了這樣一種爆炸呢？“一定有什么古怪的事?！蔽蚁胫?。我母親臉色陰沉地點頭說，“是啊，是啊，”她用她那第二人格的語調(diào)說著，“這一定是意味著什么。”雖然我并不全贊成她的說法，我卻找不到更好的解釋，于是我便生起自己的氣來。

大約過了兩個星期，我在晚上六點鐘的時候回到家，一進門就發(fā)現(xiàn)我們?nèi)摇夷赣H、我那十四歲的妹妹及那女傭——都處于一種十分激動的狀態(tài)。在一個小時之前，家里又發(fā)生了一聲響聲震天的聲音。這一次不再是那已裂了縫的桌子了，響聲來自餐具柜的方向，這是一件沉甸甸的家具，制作于19世紀(jì)初。她們從里到外將它仔細(xì)察看了一遍，卻找不到任何斷裂的痕跡。

我趕緊動手將這柜子仔細(xì)檢查了一番，連它周圍的地方也細(xì)細(xì)查看過了，也同樣沒什么結(jié)果。然后，我就開始查看起柜子的內(nèi)壁來。在存放著面包籃的碗柜里，我見到了一條面包，在面包的旁邊有一把切面包的刀子。刀刃的大部分崩成了幾塊碎片，刀把躺到了四方形的面包籃旁的角落里，在其余的三個角落里，都有刀刃的碎片。這刀子不久前剛被使用過，大概是四點鐘喝下午茶的時候，隨后就被放到了一邊。此后，再沒人到餐具柜里取東西了。

第二天，我將這把壞刀拿到鎮(zhèn)上一個最有名的刀具商里去了。店主拿來放大鏡仔細(xì)地瞧，又看了看裂痕，最后搖著頭說道：“這把刀子沒有問題，鋼也很不賴?？隙ㄊ怯腥斯室鈱⑺黄嘏蛇@樣的。這是能夠辦到的，譬如，將刃插進抽屜的裂隙里，然后一次拆掉一片。當(dāng)然還可以用這辦法，從高處讓它朝下落到石頭上。但是好鋼是不會炸裂的。絕對是有人逗您玩吧?！?/p>

我母親和妹妹那時正在房間里，這突然的巨響嚇了她們一跳。母親的第二人格瞧著我，那眼神頗具含義。但我卻不知道該說什么好。我完全感到不可理解，對于已發(fā)生的事也給不出什么合理的解釋，我只得承認(rèn)，這件事給我留下了深刻的印象。桌子裂開縫和刀子破碎了，這到底是怎么了？假如這是極其偶然的巧合，這實在是太沒有道理了。出于偶然的機會，萊茵河竟有一次也能夠倒流了，但是我覺得這肯定不會發(fā)生的。但是卻沒有其他的原因可以解釋這類現(xiàn)象。那么，到底是怎么了呢？

幾周之后，我聽說有幾個親戚一直在研究桌子自己轉(zhuǎn)動的事，他們中還有一個巫師，那是一個剛滿十五歲的小姑娘。這幾個人都想讓我見見這個巫師，據(jù)說這個人能使人進入夢游狀態(tài)還能招來魂靈。聽他們這么說，我隨即便聯(lián)想到了在我們屋里發(fā)生的那兩件古怪的事兒，我就接著揣度，它們的發(fā)生可能以某種方式與這位巫師大有關(guān)聯(lián)。于是，我便開始列席他們的降神會，在每周六傍晚定期在我親戚家里舉行。漸漸地墻的四壁及桌子發(fā)出啪啪聲方面有了結(jié)論。不依賴于降神者，桌子會移動是令人起疑的，而且我很快發(fā)現(xiàn)，對這種實驗增加某些限制性的條件一般來說會有妨礙性效果。最后，我發(fā)覺桌子是自動發(fā)出啪啪聲的，隨后便將注意力轉(zhuǎn)到傳遞信息的媒介上來。在我的博士論文里，我列舉出了這些觀察的結(jié)果。經(jīng)過大約兩年的研究，我們甚至已經(jīng)開始厭煩這類事了。我發(fā)現(xiàn)了這位巫師企圖通過詭計來使人相信這類異象，而這便使我從此不再參加這類實驗了。我后來對此十分后悔，因為我從這個例子中懂得了一個人第二人格的形成過程，它是怎樣進入一個小孩的意識里并最后使后者結(jié)合進她的本身里的。她是個早逝的人，因為得了肺結(jié)核病，在二十六歲那年就死掉了。在她二十四歲的時候，我還見過她一回，并獲得了她具有個性獨立并成熟這一永久性印象。她去世后，我聽她的家人說過，在她人生的最后幾個月里，她的個性一點兒一點兒地逐漸解體，最后，她竟回復(fù)到一個兩歲孩童的狀態(tài)，就在這種狀況下離開了人世。

總之，這次體驗意義深遠(yuǎn)，它將我較早期的獲得的哲學(xué)體悟一掃而光，并使我得以能夠獲得一種心理學(xué)上的觀點。對于人的心靈，我有了更深入的了解。然而這種體驗讓我無法再次用語言表達出來?？梢园堰@整個故事對之加以講述的人我卻一個也找不到。于是我只得再次把這個尚未解決的問題放到一邊去。直到幾年之后，我的博士論文才得以發(fā)表。

在我工作的醫(yī)院里，老伊瑪曼的職務(wù)被年輕的弗列德里?！ゑT·穆勒接替了。在穆勒身上，我發(fā)現(xiàn)了一種將我吸引的東西。他是個很有才華的人。我從他身上看到一種深邃的理智是如何把握住了問題并提出了疑問的，而在這些疑問中，這個問題便等于解決了一半。在他那里，也仿佛在我身上看到了某種東西，因為我的實習(xí)即將完成，他提議，我可以作為他的助手，前往慕尼黑，因為他已接受了那里的職務(wù)。這一邀請讓我很高興，如果沒有發(fā)生另一件事，我很可能就決心獻身于內(nèi)科事業(yè)了。那件事消除了我對未來職業(yè)的一切顧慮，否則我是會那樣做的。

盡管我一直在聽著有關(guān)精神病學(xué)和臨床的課程，但當(dāng)時那位講授精神病學(xué)課程的老師卻講得非常不好，他沒有讓我對這項課程感興趣，也沒有提出啟發(fā)思路的問題，而當(dāng)我回憶起精神病院的體驗對我父親的影響時，這就更使我對精神病學(xué)抱有成見了。因此，在準(zhǔn)備期末考試時，精神病學(xué)的教科書總是被我排在最后才溫習(xí)的。我對從中有所收獲不抱任何希望。因此我仍然記得，當(dāng)我打開克拉夫特一埃賓編著的教科書時，我每次都會對自己說：“好吧，現(xiàn)在讓我們瞧瞧，一個精神病學(xué)家為了自己到底有些什么話好說吧?！睂ｎ}講座和臨床示范給我留下的印象顯然不如其他課程。就連在醫(yī)院里所見到的病例我也一個都想不起來了，我對這個課程只有逆反和厭煩心理。

我從閱讀序言開始，就是想瞧瞧一個精神病學(xué)家是如何概述其科目的，或到底是如何證實其存在的理由的。因為在那時的醫(yī)療界，精神病學(xué)是十分被人看不起的學(xué)科。這也是我為何會對這門科學(xué)采取如此趾高氣揚的態(tài)度的部分原因，這一點我不得不說清楚，當(dāng)時沒有人真正對此有所了解，也沒有把人當(dāng)做一個整體來加以考慮并把人的各種病理變化包括進這一總體圖景里的心理學(xué)。醫(yī)院院長及其病人被關(guān)閉在同一所醫(yī)院里，而這個醫(yī)院又同樣與外界割斷了聯(lián)系，誰也不愿意朝這個方向哪怕是多瞧一眼。而這里的醫(yī)生們則也像個門外漢一樣對此知之甚少，因而他們的感受也跟這些人一般無二。精神疾病是一種無望治愈的要命之癥，人們將之看成是一種災(zāi)禍，精神病醫(yī)生通常被認(rèn)為是怪人，而這，我不久后就有了親身體驗的機會。

序言的內(nèi)容逐漸映入我的眼簾：“大概是由于這個科目的特殊及其發(fā)展尚不完全之故，精神病學(xué)方面的教科書便多少都會被打上一種主觀性的烙印?！彪S后的幾行內(nèi)容，作者把精神病患者稱作“人格之病”。我的心猛地怦怦跳動了起來。我不得不站起來，深深地吸了一口氣。我變得十分激動，因為在一閃而過的啟示里，對我來說卻已清清楚楚，精神病學(xué)才是我的唯一的目標(biāo)。只有在這里，我興趣的兩股激流才能匯流，形成一條水流并沖出一道河床來。這里是生物學(xué)和精神性的共存之地，這樣一個天地是我一直苦苦追尋的，可是卻一直沒找到。而今終于有了一片天地，一片自然和精神的沖撞變成了現(xiàn)實的天地。

當(dāng)克拉夫特—埃賓精神病學(xué)教科書的“主觀性”內(nèi)容出現(xiàn)在我眼前時，我的共鳴更強烈了。這樣看來，這本教科書的部分內(nèi)容也是作者的主觀認(rèn)識。由于他所持有的個人偏見，由于他的存在所具有的總體性，因而他便站到其經(jīng)驗的客觀性的背面并以其整個人格對這種“人格之病”作出反應(yīng)。在醫(yī)院時，我從來沒有聽到我老師說起過這樣的事。雖然這本教科書與其他這類的教科書的差別并不明顯，但這幾點暗示卻給精神病學(xué)投射了一道可使之脫胎換骨的光亮，使我被它吸引，并最終選擇了自己的職業(yè)方向。

有了決定之后，我便將它告訴了那位內(nèi)科方面的老師，我在他臉上看到了驚異和失望的神情。我的老創(chuàng)傷——認(rèn)為自己是個不受歡迎的人，并且被別人所疏遠(yuǎn)——再次出現(xiàn)，并刺傷了我。不過現(xiàn)在我卻十分清楚，為什么他會有這樣的反應(yīng)。沒有什么人，幾乎是連我本人，也從沒想到過我竟會對這一褊狹的學(xué)科發(fā)生如此的興趣。我的朋友們既驚詫又十分不解，覺得我傻透了，竟放棄了謀取醫(yī)學(xué)內(nèi)科這一明智并令人羨慕的好機會，而選擇了那不可知的、表面看來完全是無的放矢的精神病學(xué)。

我深知，我自己再次走進了一條誰也不會跟著我走的獨木橋。而且我也懂得，沒有什么人或什么事能使我偏離我的目標(biāo)，我作出的決定是不會輕易改變的，而且這也是命中注定的事。它就像兩條河流匯合到了一處而形成了一股急流，絕無留戀地載著我流向遠(yuǎn)方的終點站。我將自己的“兩重性格合而為一”，帶著這種自信，如同一個有魔力的巨浪承載著我一般，我順利地通過了考試，還取得了第一名的成績。很有代表性的是，在奇跡之路上我一帆風(fēng)順，但潛藏著的小暗礁卻使我在最擅長的科目上栽了跟頭，這就是病理解剖學(xué)。由于一個可笑的錯誤，在除了各種各樣的碎屑之外似乎只含有上皮細(xì)胞的顯微鏡的承物玻璃片上，我卻忽略了一個暗藏的角落，這里有鵝口瘡菌。在其他科目上，我都猜想出可能的出題范圍。因此，我勝利地越過了好幾個危險的暗礁。但是報復(fù)卻來了：在我覺得最有把握的地方，卻由于最為莫名其妙的原因翻了船。要不是因為這一點，在這門考試中我也可以取得最高分的。

結(jié)果，另一個候選者取得了與我相同的分?jǐn)?shù)。他向來喜歡獨來獨往，對他的個性我也不了解，只是覺得他是個靠不住的平庸之人。除了“專業(yè)知識”以外，我無法跟他談任何別的事情。對于每一件事，他都報之意味深長的微微一笑，這種微笑不禁使我想到了埃伊納島的希臘雕像。他有一種高人一等的優(yōu)越感，但是在這種神氣之下，他卻往往顯得手足無措并且露出失敗者的狼狽樣兒來，與周遭的一切總是顯得格格不入。我十分不理解他的那種矛盾。有關(guān)他的唯一確切的事是，他給了我他有著幾乎是偏執(zhí)狂式的野心的印象，這一野心使他除了醫(yī)學(xué)知識和結(jié)論之外，對任何事情均不感興趣。幾年之后，他成了個精神分裂癥患者。我提到這一點的原因是想指出，事情都有對應(yīng)性的典型實例。我的第一本著作是有關(guān)精神分裂癥的心理的；在這種心理里，我自身的人格傾向便對應(yīng)于這種“人格病”。我向來認(rèn)為，精神病學(xué)在最廣的意義上說，是一種病人的心靈與假定“正?！钡尼t(yī)生的心靈之間的對話，是病人的人格與治療者的人格之間的一種妥協(xié)讓步，二者從原則上說都具有同樣的主觀性。我只想表明，妄想和幻覺并非只是精神病所特有的癥狀。而是包含著人類思想之內(nèi)的存在。

期末考試結(jié)束后的那天晚上，我讓自己享受了一回，這是我人生中的首次奢侈之舉——去戲院看戲，這也是我渴望已久的。那時，我的經(jīng)濟情況還不允許我進行這樣的鋪張花銷。靠賣古董得來的錢還有點兒，因此，我不但得以有機會進一次劇院，還得以到慕尼黑和斯圖加特去游覽一番。

比才的音樂美妙極了，它征服了我，使我仿佛在一望無際的海中隨波起伏一般。第二日，我就被火車載著越過邊境進入到一個更為廣闊的世界中去了，《卡門》的旋律仍縈繞我腦際。在慕尼黑，我首次領(lǐng)略了古典藝術(shù)的風(fēng)采，這古典的藝術(shù)之美與比才的音樂巧妙地融合，使我身處于如春天般的、新婚燕爾的歡快氣氛之中，這種氣氛的深邃和含義，我只能含混地領(lǐng)會。然而在外部世界里，這卻是陰沉的幾日，那正是1900年12月的1日至9日。在斯圖加特，我拜訪了姑媽萊瑪·榮格博士，這是最后一次見到她。她的丈夫是個精神病學(xué)家。她是我祖父與弗吉尼亞·德·拉索爾的首次婚姻所生的女兒。她是個氣質(zhì)迷人的老者，藍色的眼睛閃閃有光，生性活潑開朗。在我看來，她更像是完全生活在充滿各種不可思議的幻想世界之中，生在拒絕消亡的各種往事的回憶的世界之中，這次拜訪是對我童年的懷念的永訣。

1900年12月10日，我前往蘇黎世的伯戈爾茨利精神病院就職，我在那里謀得了助理醫(yī)師之職。我很喜歡那里，因為在這幾年的時間里，巴塞爾已變得太沉悶和乏味了。對于巴塞爾人來說，除了他們自己和這個市鎮(zhèn)之外，別的城鎮(zhèn)都是不值一提的，只有巴塞爾才是“開化的”，伯斯河的北岸則是“野蠻人的國土”了。我的朋友們對我背井離鄉(xiāng)十分不解，并猜測我不久之后就會回來。但他們完全錯了，如果在巴塞爾，不論何時，我都被認(rèn)定是保爾·榮格牧師的兒子和我祖父卡爾·古斯塔夫·榮格教授的孫子。我是個知識分子并屬于一個確定的社交圈子。我非常不喜歡這種貼標(biāo)簽的做法，我更加不愿意讓自己被歸入任何一類。

巴塞爾知識界的氣氛在我看來是十分令人羨慕的，它具有世界性，但悠久的傳統(tǒng)觀念卻給我以束縛，讓我透不過氣來。當(dāng)我邁進蘇黎世的土地，我立刻感覺出了兩者的差異。蘇黎世與世界的聯(lián)系不是通過知識界，而是通過商業(yè)。因而這里的氣氛是十分自由的，而這正是我想要的。在這里，一個人即使出身不好，并非世代書香，你也不會感到千百年的歷史重壓。但是巴塞爾是我的故土，因而我至今仍有一種淡淡的懷戀，盡管它而今已不再是我記憶中的樣子了。我至今仍然記得同巴赫奧芬和雅各布·布爾克哈特在街上漫步的舊日時光，仍然記得大教堂后面那座老舊的牧師會堂，還有留存在記憶深處的那橫跨萊茵河河面的那座半木石結(jié)構(gòu)的古橋。

我要遠(yuǎn)離巴塞爾，這讓我母親很難過。我當(dāng)然了解這個，但是對此我卻無能為力，我沒法助她解除這種痛苦，只能靠她自己勇敢地承受著。母親同比我小九歲的妹妹住在一塊兒，我妹妹是個清秀而羸弱的人，她與我有很多地方都不像。她好像生來就注定了一輩子要當(dāng)老姑娘似的，而她也確實終生未嫁。但她自己養(yǎng)成了不同于常人的個性，我十分佩服她的處世態(tài)度。她有天生的高貴氣度，但很不幸英年早逝。因為她必須要經(jīng)受一次據(jù)稱是沒有任何危險的手術(shù)，就因為這次手術(shù)她不幸去世了。事后我才得知，她已事前將自己的一切事情，甚至連最細(xì)小的細(xì)節(jié)，都安排地十分妥帖周到，這讓我被深深觸動。在心底深處，她對我來說更像是個陌生人，但是我卻十分尊重她。我是非常愛動感情的，而她則與我不同，總是一副鎮(zhèn)定自若的神氣，雖然她的內(nèi)心深處同我一樣敏感。我甚至能夠想得出來，就像我祖父他那唯一的妹妹經(jīng)歷過的那樣，如果不是早逝，我的妹妹可能也會在婦女敬老院里頤養(yǎng)天年了。

我在伯戈爾茨利精神病院開始了我嶄新的工作和生活，這里的生活具有一種要求人必須專心致志的現(xiàn)實性——精神集中、頭腦清醒、工作負(fù)責(zé)等。這就像是進入了一座世俗的修道院，只屈從于相信那些可能有的、平凡的、日常的和毫無意義的東西，而舍棄掉那些奇異的和頗具意義的事情，將一切超凡脫俗之物變成平庸無奇。從此之后，有的只是空空如也的表面，以及那些沒有連續(xù)下去的開始，只是孤立存在的毫無相關(guān)性的事件，只是范圍越縮越小的知識，只是據(jù)說是問題的失敗，只是令人沮喪的狹隘的個人視野以及日常事務(wù)那無邊無岸的瑣屑之中。一連六個月，我將自己關(guān)禁在那猶似修道院的圍墻之內(nèi)，為的是要將這精神病院的生活及風(fēng)氣習(xí)以為常，而為了使自己熟悉精神病患者的思想與心理，我又將五十卷的《精神病學(xué)概論》從頭至尾一頁頁地閱讀了起來。我想要找到一個答案，那就是人類的心靈在面對其本身的毀滅情境時會作何反應(yīng)呢？因為就我所知，精神病學(xué)能清楚地表達在精神病出現(xiàn)之時是如何支配那所謂的健康頭腦的那種生物學(xué)反應(yīng)的。我的興趣點不僅在病人身上，也在我的同事們身上。在隨后的幾年時間里，我暗地里編制了我那些瑞士同事在遺傳背景方面的統(tǒng)計數(shù)字，從中獲益良多。這樣做一方面是為了想使自己獲得些教益，另一方面也能更好地理解精神病人的各種反應(yīng)。

我全身心地投入在研究工作之上，也因此使我與我的同事們的距離越來越遠(yuǎn)。他們當(dāng)然不會了解，精神病學(xué)對我竟然有如此大的吸引力，而我又是多么急于想?yún)⑼钙湫C。那時候，我在治療方面的興趣不大，但對于正常性的病理變異卻興趣橫生，因為我看出它是我深入了解精神病人的途徑。我獲得了久已渴望的機會，得以更深入地洞察那些能產(chǎn)生客觀生活的主觀實驗。

我既沒有超然于我自己并以真正客觀的方式來觀察自己命運的欲望，也沒有這種能力。我是樂于去編織一個本來應(yīng)該是怎樣的幻想，或?qū)懸徊繛樽约恨q解的書，這種人所熟知的自傳作品的錯誤的書。反正，若人是一個事件的話，它并沒法自己給出判斷，究竟是好或壞，得由他人來得出結(jié)論。

《論所謂的神秘現(xiàn)象之心理學(xué)和病理學(xué)》，1902年，收入于全集第一卷，1966年。