中學(xué)時期

I

十一歲那年，對我意義重大，因為那時我被送進(jìn)了巴塞爾念高中。這樣，我就離別了那些鄉(xiāng)村的小伙伴們，真正進(jìn)入了名副其實的“大城市”。那里有許多有權(quán)勢的大人物，他們的權(quán)勢比我父親大多了，他們住在寬敞高大的房子里，乘坐著最講究的豪華馬車，講一口優(yōu)雅的德語或法語。他們的子弟們，衣著講究，風(fēng)度翩翩，口袋里塞滿鈔票。這些公子哥兒就是我的同學(xué)。我聽他們吹噓著到阿爾卑斯山度假的情形，有人還炫耀去過大海邊，我的心頭交織著驚異和妒忌，這種隱蔽的情緒讓我自己感到恐懼。他們曾經(jīng)爬上蘇黎世附近“閃閃發(fā)光”的雪峰，甚至見過大海，這讓我簡直目瞪口呆。我不眨眼地盯著他們，仿佛他們來自另一個世界，來自那我畢生都無法到達(dá)、白雪覆蓋的光輝燦爛之地，來自那遙遠(yuǎn)而神秘的大海。那一次，我才意識到我家是多么貧窮！我的父親只是一個窮困的鄉(xiāng)村牧師，而我則是一個鄉(xiāng)村牧師的更窮的兒子，他穿著打了洞的鞋子，在學(xué)校一坐就是六個小時，襪子濕了沒有換的。我開始用與以往不同的眼光看待我的父母，開始懂得他們的甘苦。尤其是父親，我非常同情他，而奇怪的是，對母親的同情顯然就少些。我總覺得她比父親強勢?？梢坏└赣H情緒不穩(wěn)，朝她發(fā)火時，我又總是站在她的一邊。這種必須明確表示支持哪一方的情形對我性格的形成是不利的。為了從他們的沖突中解脫出來，我必須充當(dāng)一個仲裁人的角色，萬般無奈地判斷起父母的是非對錯來。這使我產(chǎn)生了某種程度的妄自尊大，我的自信本來就不穩(wěn)定，現(xiàn)在更加如此，它一會兒膨脹，一會兒收斂。

我九歲的時候，母親生了一個小女孩。父親非常激動，他高興地對我說：“今天晚上，你多了個小妹妹?！倍覄t大吃一驚，因為我什么都不知道，也沒有絲毫察覺。母親比平時躺在床上的時候多，可我根本沒有看出什么來。我覺著，不管怎樣，她臥床不起實在是一種無法原諒的虛弱。父親將我領(lǐng)到母親床邊，她抱出一個看起來特別讓人失望的小東西：一張紅紅的、滿是皺紋的小臉，就像老年人一樣，眼睛閉著，像一只瞎眼的小狗。背上長著一些長長的紅毛，它不會長成猴子吧？我覺得很迷惘，又有點討厭，自己的感覺是什么我也說不上來。難道剛生下的孩子都是這個樣子的嗎？聽大人說嬰兒是鸛送來的，那么小狗和小貓的崽兒們又是怎么樣來的呢？在那一窩崽兒生完之前，鸛鳥得來回飛多少趟呢？那么母牛也會是這樣的嗎？我根本想象不出鸛鳥用嘴叼著一整頭牛犢的情形。我記得有一個農(nóng)夫曾說過，母牛產(chǎn)仔，并不是由鸛鳥叼來的。那么顯然，這個故事是大人們強加在我身上的眾多謊言之一了。我確信，母親又做了件我不該知道的事。

妹妹的突然出現(xiàn)讓我有一種朦朧的不信任感，使我的好奇心和觀察欲變得更敏銳了。母親隨后的一些古怪的反應(yīng)也證實了我的猜疑：某種令人抱憾的事與這次生育有關(guān)，否則的話這件事就不會這么令我傷腦筋了，雖說它確實讓我十二歲時的體驗更加深了一層。

母親有種討厭的習(xí)慣，就是當(dāng)我應(yīng)邀外出的時候，她總是追在屁股后面大聲地嘮叨個沒完。我要穿著最好的衣服，皮鞋擦得锃亮，還要舉止得體，注意自己的形象。因而讓人們在大街上聽見我媽在身后喊出的那些不光彩的話，對我來說是一種恥辱：“不要忘了代爸爸媽媽向他們問好，擦擦鼻子——帶手帕了嗎？洗過手了嗎？”這些叮囑常常讓我感覺難堪。當(dāng)我出于自尊和虛榮，小心翼翼地要呈現(xiàn)出一副盡可能無可挑剔的形象時，那種伴隨著我的妄自尊大的自卑卻又這樣被暴露于光天化日之下。我覺得非常不合時宜，因為這些場合對我來說十分重要。在去做客的路上我覺得自己是個了不起的人物，將會受到人們的尊重，甚至穿上節(jié)假日才穿的衣著。然而，我一看見我要訪問的那幢房子，畫面就變了，然后一種對那家人的豪華和權(quán)勢的感覺就壓倒了我。我害怕起來，感到自己的渺小，恨不得能鉆進(jìn)地下幾丈的深處。當(dāng)我按門鈴時，這種害怕上升到了極點。在我聽來，房內(nèi)的鈴聲就像噩運來臨的喪鐘一般。我感到膽怯，如喪家之犬般惶惶不安。母親事先為我作了周到的準(zhǔn)備，反而使事情更糟。然后鈴聲會在我耳際提醒著：“我的鞋是臟的，手也是臟的，我忘記了帶手帕，脖子也是黑乎乎的?！背鲇谝环N挑釁，我故意不把父母的問候轉(zhuǎn)達(dá)出來，或者舉動帶有不必要的害羞和固執(zhí)。如果情況更糟，我就會想起我藏在頂樓上的秘密，隨即我就會再度平靜下來。在我百般無助之時，我會想象我是另一個人，那個擁有那不可侵犯的秘密的小人，那個有自己的黑石頭和穿著長袍戴著高帽的小人。

我已經(jīng)無法回想起在童年時期我是否曾想到過那些：在耶穌——或那個穿黑長袍的耶穌會會士——那些穿著斗篷戴著高帽子站在墳?zāi)惯叺娜藗儭⒉莸厣蠅災(zāi)拱愕亩囱?、男性生殖器的地下神殿，以及我那鉛筆盒里的小人之間，有著怎樣的聯(lián)系。有關(guān)酒神祭典游行時抬的陰莖像的神的夢是我的第一個秘密，小矮人是第二個秘密。但是我并不覺得我朦朧感覺到的在那塊“靈魂石”和代表著“我本人”的那塊石頭之間是否存在著某種關(guān)聯(lián)。

直至今日，在我八十三歲寫下畢生回憶之時，我也從未將纏結(jié)在我最早回憶上的結(jié)解開。最早的回憶就像地下的單株根莖所長出的幾株嫩芽，更像在一條潛意識發(fā)展的進(jìn)程中的一個?？空?。雖說我總是不能對耶穌采取一種相對積極的態(tài)度，我卻記得，從我十一歲時起，關(guān)于上帝的觀念開始逐漸令我產(chǎn)生了興趣。我開始禱告，這多少令我滿足，因為那是種沒有矛盾的祈禱。上帝不會因為我的不信任就變得復(fù)雜。而且，他不是個穿黑袍的人，不是畫上的耶穌，畫上的耶穌服飾華麗，人們對他的舉止司空見慣。相反，上帝是一個獨一無二的存在，人們無法對它形成一種正確的概念。固然他看起來更像一個非常有權(quán)勢的老人，但我卻感到極其滿足：“你不應(yīng)成為畫像，也不能是任何一種比喻?！币蚨藗儗Υ筒荒芟駥Υd那樣隨意，耶穌已經(jīng)不再神秘。與我在頂樓上的秘密的某種類推開始使我有了悟性……

學(xué)校開始令我厭煩。它占用了我太多的時間，我寧可用這些時間來繪畫戰(zhàn)役和玩火。神學(xué)課枯燥無比，而上數(shù)學(xué)課又讓我徹頭徹尾地感覺到恐懼。老師宣稱，代數(shù)是一門完全自然的事情，言下之意，它似乎很容易學(xué)，但我對數(shù)字簡直是一竅不通。它們不是鮮花，不是動物，也不是化石，甚至不可能是我們可以想象得到的事物，它們只不過是一些由計算產(chǎn)生出來的量。令我大惑不解的是，這些量現(xiàn)在又是由字母來代表著，字母又意味著聲音，因而可以說有可能聽見它們。而奇怪的是，我的同學(xué)們能夠駕馭它們，而且認(rèn)為了解它是自然而然的事。誰也不能告訴我數(shù)字是什么，而我也說不清我想知道些什么。糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)沒有人能理解我的困難。我必須承認(rèn)，我的老師已經(jīng)竭盡所能來教我，這種將可理解的量化為聲音的奇特運算的目的何在。最后我終于領(lǐng)悟到，這樣做的目的在于達(dá)到一種約分的體系，在這體系的幫助下許多量能夠被置于一個簡短公式之中。

但我對這一點也同樣產(chǎn)生不了興趣。我覺著那整個事完全是任意為之。為什么這個數(shù)字應(yīng)該由這種聲音來表示？人們完全可以用蘋果樹來表示a，用梨樹來表示h，用個問號表示x。a，b，c，x，y，這些并不具體，它們像蘋果樹一樣，并不能向我解釋出數(shù)字的實質(zhì)。但最令我惱怒的是這樣一個定理：如果a＝b而b＝c，那么a＝c，在這兒，從定義上我可以確定，a不同于b，所以它們顯然不是一回事，既然不同，a因而也就不能與b相等，更不用說與c相等了。如果要談相等性的問題，你就說a=a，b=b不就行了。這一點我可以接受，但是a＝b在我看來卻是謊言和騙局。我更感到氣憤的是，當(dāng)老師公然不顧他本人有關(guān)平行線的定義，說它們在無窮大時相遇，我惱怒至極。我甚至覺得，跟愚弄農(nóng)夫的愚蠢把戲相比，這并沒有什么高明之處，我不想也不愿參與其中。我的智力和道德都拒絕這些兒戲般的自相矛盾，這些自相矛盾之處使我永遠(yuǎn)也不能理解數(shù)學(xué)。一直到晚年我都有這種固執(zhí)的感覺，即如果當(dāng)初我也像我的同學(xué)那樣，能夠毫不費力就接受a＝b、太陽＝月亮或狗＝貓這一定理，那么數(shù)學(xué)就會將我愚弄一生——只有到八十四歲時才會幡然醒悟吧?？v觀我的一生，始終有一個謎，即毫無疑問我能夠進(jìn)行正確的運算，可不知為何我永遠(yuǎn)也不能在數(shù)學(xué)領(lǐng)域中辨清方向。我尤其不能理解的是自己對數(shù)學(xué)所具有的道義上的懷疑。

我只有在用特殊的數(shù)字值替代字母并通過實際計算來驗證運算時，才能夠理解方程式。在以后學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的進(jìn)程中，通過抄錄我并不懂的代數(shù)公式，通過記憶在黑板上的特殊字母組合，我多少能夠取得一些進(jìn)展。再往后，我就無法使用這種替換手段了，因為老師不時說道，“這兒我們寫上某某式”，然后他就會在黑板上潦草地寫上幾個字母。我壓根都不知道它們是怎么來的，有什么用，不知他為何寫——我所能看出的唯一原因就是，這使他能將運算帶到他覺得是滿意的結(jié)論。我無法理解這些內(nèi)容，并感到氣餒，這嚇倒了我，使我不敢問任何問題。

對我來說，數(shù)學(xué)課完全成了恐怖的折磨。這是我的一場災(zāi)難。其他的課程讓我覺得容易和輕松，而且由于我有良好的視覺記憶能力，數(shù)學(xué)課上，我能長期蒙混下來，還每每得高分。但是我對失敗的恐懼以及面對著周圍的世界產(chǎn)生的渺小感，在我身上生成一種不僅厭惡而且又難以言喻的絕望，這種感覺讓我對學(xué)校失去了任何興趣。此外，我還以完全無能為由免修了繪畫課。這在某種意義上贏得了一點可自由支配的時間，令我高興萬分；但另一方面又是個新的失敗，因為我在繪畫上還是有一些天賦的，但當(dāng)時我并沒有意識到繪畫是完全憑感覺而為的。我只能夠畫那些激發(fā)起我想象的人。但課堂上，我卻只能臨摹瞎眼睛的希臘神話眾神，如果臨摹得不好，老師則認(rèn)為我需要某種更為自然的東西作為參照，于是便找來一只山羊的頭像讓我臨摹，這讓我感覺糟透了，這個作業(yè)也以失敗告終，而我的繪畫課也結(jié)束了。

除了數(shù)學(xué)和繪畫的失敗之外，我還有第三個不成功的領(lǐng)域：我從一開始就厭惡體操。我實在無法容忍別人告訴我該怎樣做動作。我覺得上學(xué)是為學(xué)習(xí)而來，不是為了去練習(xí)那毫無用處和意義的雜耍。而且，由于我幼年的事故，我留下了此次事件的后遺癥，我有某種身體上的膽怯，這種生理上的恐懼感讓我直到年紀(jì)很大以后才徹底克服掉。這種恐懼感又相應(yīng)地與對世界和前景的不信任聯(lián)系了起來。固然，在我看來世界是美好的，也是值得人們?nèi)プ穼さ模瑯映錆M著含糊而不可預(yù)知的危險。因而從一開始我便想知道，我要將自己托付給誰，我又將遭遇些什么。這是否也與我的母親有關(guān)？因為她曾棄我?guī)讉€月于不顧。如我將在下文述說的，當(dāng)我的神經(jīng)性昏厥開始發(fā)作時，醫(yī)生便不允許我練體操了，而這點令我十分滿意。我理所當(dāng)然地擺脫掉那個負(fù)擔(dān)——吞下又一個失敗的可能。

在我看來，十二歲確實是決定命運的一年。1887年初夏的一天午后，放學(xué)鈴聲敲響后，我站在大教堂廣場，等一位與我同路回家的同學(xué)。突然我被另一個男孩猛推了一把，我被擊倒在地。我的頭重重地撞在路旁邊的石頭上，幾乎失去了知覺。接下的半個小時里我有點頭暈?zāi)垦?。在我被擊倒的一剎那，一個念頭迅速掠過我的腦際：“現(xiàn)在你不必上學(xué)了?！蔽抑皇鞘チ艘话氲闹X，但在地上比實際需要多躺倒了片刻，主要是為了對襲擊我的男孩進(jìn)行報復(fù)。隨后有人將我抱了起來，送到附近的一戶人家，那兒住著我的兩個上了年紀(jì)的姑姑，她們當(dāng)時仍然單身居住著。

從那以后，只要我被迫去學(xué)?；蛘吒改缸屛易龉φn時，我的昏厥就常常發(fā)作。我記得有半年多的時間沒有去上學(xué)，這是我感到快樂的時刻。這期間，我自由自在，好幾個小時都沉浸在幻想之中，去水邊或森林里玩，或者畫畫。我畫了野蠻的戰(zhàn)爭場面，遭受攻擊和焚燒的古城堡，或者畫一頁頁的漫畫。時至今日，我的頭腦中也會在臨睡前偶爾出現(xiàn)這些漫畫的畫面，不時變幻著的幸災(zāi)樂禍的人臉。甚至是一些我所認(rèn)識的人臉，但這些人在不久之后便去世了。尤其值得一提的是，我能夠埋頭于那個充滿神秘的世界里去。在那個王國有樹木、河水、沼澤、石頭和動物，以及父親的圖書室，一切都是那么美好。我甚至覺得自己離開世人越來越遠(yuǎn)，而有種朦朦朧朧的內(nèi)疚感籠罩著我。那段時間里我盡情地游蕩，收藏東西，閱讀，玩耍。但這并未使我更加愉快，我有著一種莫名的感覺，意識到我其實是在逃避。

我完全忘了這一切是怎樣發(fā)生的，但我能深刻體會到父母的關(guān)心和焦慮，他們不停地去咨詢醫(yī)生。醫(yī)生們抓耳撓腮，對我一籌莫展，只是建議我與在溫特圖爾的親戚們一起度假。這個城市有個火車站，它讓我十分著迷。但返回家之后，一切又都是老樣子了。有個醫(yī)生覺得我得了癲癇病。我了解癲癇病發(fā)作是怎么一回事兒，心中忍不住嘲笑這醫(yī)生的胡扯。而父母卻愈加憂心忡忡了。一天，一位朋友來看我的父親，他們在花園里聊天，我躲藏在灌木叢后面偷聽，因為有一種難以言喻的好奇纏住了我。我聽見那個朋友對我父親說：“你兒子怎么樣了？”“唉，糟透了！”父親回答說，“醫(yī)生搞不清他得的到底是什么病。他們覺著可能是癲癇。這要是醫(yī)治不好那就太可怕了。我已經(jīng)竭盡全力了，可這孩子以后要是不能自食其力，那該怎么辦呢？”

父親的話如雷擊一般震醒了我，這是與現(xiàn)實的沖突?！鞍パ剑冶仨氂霉α?！”我的腦子里出現(xiàn)了這樣的念頭。從那一刻起，我成為了一個嚴(yán)肅認(rèn)真的孩子。我偷偷離開了灌木叢，來到了父親的書房，取出我的拉丁文法書，精神高度集中地拼命學(xué)習(xí)起來。十分鐘以后，我的昏厥微妙地發(fā)作起來，我?guī)缀鯊囊巫由系湎氯ィ墒沁^了幾分鐘后覺得好了一些，又繼續(xù)念書。“該死，我才不要暈倒呢。”我反復(fù)提醒自己。大概過了十五分鐘，又一次昏厥的感覺向我襲來，這第二次發(fā)作也像第一次那樣過去了?！艾F(xiàn)在你必須要用功讀書了?！边@樣默念著，就堅持了下去，半個小時以后又來了第三次發(fā)作，我仍然挺過去了，又學(xué)了一個小時，我覺得我徹底贏了。我甚至覺得自己的狀況比前幾個月還好，而且事實上發(fā)作也并未再次發(fā)生。從那一天起，每天我都學(xué)拉丁文法和其他教科書。幾個星期以后我重返校園，此后，這病再也沒有發(fā)作過，甚至在學(xué)校里也一樣。一大堆戲法結(jié)束了。從這一件事，我知道了什么是神經(jīng)癥。

后來，我漸漸地回憶起這一切是怎么發(fā)生的，清晰地看到這整個不光彩的局面是我一手造成的。所以我從沒有真正生那個把我推倒的同學(xué)的氣，其原因也就在于此。我知道，他是被“冤枉”的，整個事件是我的一個惡魔般的陰謀。我也知道，此后，再也不會發(fā)生這種事了。我非常生自己的氣，同時也為自己感到羞恥，我知道，我對自己也不夠公平，我愚弄了自己。這件事怪不得任何人，我就是那個該詛咒的叛徒！從那一刻起，我再也不能忍受父母對我的擔(dān)憂，或者用一種同情的口吻對我講話。

這神經(jīng)癥是我的又一個秘密，與之前不同，這是一個可恥的秘密，甚至是失敗。然而，它卻誘發(fā)出我身體中的一種異常敏感而又非同尋常的勤奮來。從這件事開始，我對自己認(rèn)真負(fù)責(zé)起來，那種認(rèn)真負(fù)責(zé)并不是為了討好誰或者做做樣子，而是為了自己成才。我每天五點鐘按時起床學(xué)習(xí)，有時從凌晨三點一直學(xué)到七點，然后再去上學(xué)。

在危機(jī)時期導(dǎo)致我誤入歧途的，是我對孤獨的迷戀，對寂寞的熱情。我覺得，大自然充滿了奇跡，我又想沉浸其間進(jìn)行深入的探究。每一塊石頭、每一株植物、每一件東西都似乎栩栩如生，妙不可言。我完全沉浸在自然之中，好像浸入自然的精髓之中，脫離開整個人類的世界。

大約在同一時期，在我身上還經(jīng)歷著一些重要的變化。我從我們居住的克萊因-許寧根那兒上學(xué)的路出發(fā)，前往巴塞爾，路途并不短暫。有一回，我走在途中，轉(zhuǎn)瞬間我突然產(chǎn)生了一種無法言喻的感覺，覺得自己剛從濃密的云層中探出頭來。我立即醒悟過來：現(xiàn)在我是我自己了！就好像我身后有一堵霧墻，而在那堵墻后尚無一個“我”字。但在這個時刻，我碰見了我自己。在此以前我也存在著，但是這一切好像剛剛發(fā)生，而現(xiàn)在的我才知道：我現(xiàn)在是我自己，現(xiàn)在我存在著。在此之前我是按照別人的意志去做這做那，現(xiàn)在我是按照我的意志去做。這個經(jīng)歷對我說來是那么重要和新穎：在我身上有了“權(quán)威”。說來也怪，在這一期間以及我的昏厥的神經(jīng)官能癥發(fā)作的那幾個月里，我喪失了對頂樓上的珍寶的一切記憶，否則的話，我甚至那時就有可能會意識到，在我的權(quán)威感和那珍寶在我身上激起的價值感之間有著一種聯(lián)系。但這種情況并沒有發(fā)生，因為，我對鉛筆盒的一切記憶都已消失了。

大約在此時，我應(yīng)邀與我家的朋友一起度假，他們家在盧塞恩湖邊的一棟房子里。我覺得十分欣喜，那房子正好在湖畔邊，此外，還有一個船庫和一只劃艇。主人允諾讓我和他兒子使用這條船，雖然嚴(yán)厲警告我們不能夠魯莽冒失，但這還是讓我很興奮。但十分不巧的是，我不知道怎樣駕駛這條威德令船（這是一種平底船），一般這種船都是站著劃的。在家里我們有這么一條方頭平底船，我們在上面玩弄了一切可以想象的花招。我做的第一件事就是站到船尾上，用槳把船劃進(jìn)湖里。對房主而言，這顯然十分過分，所以他用哨聲將我們召喚回來，給了我一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。我無話可說，因為我確實做了他不讓我們做的事，他的訓(xùn)斥十分合理。我完全沒有回嘴的余地，但我仍然憤怒不已，這個肥胖、無知的鄉(xiāng)下佬居然敢侮辱我。這時候的我不僅已經(jīng)長大，而且是個重要的甚至是權(quán)威的人物，也本應(yīng)該是一個有職位有尊嚴(yán)的人，而且又是一位老人，就更應(yīng)該是被尊重和敬畏的對象。但是，怪異的事情就在此發(fā)生。在狂怒之中我突然有些躊躇，因為有個問題在我腦海中出現(xiàn)了：“不管怎樣，你究竟是誰，你的反應(yīng)好像說明，只有鬼才知道你是多么重要！可是你又知道他完全是正確的。你還不到十二歲，只是個學(xué)生，而他卻是位父親，一個有錢有勢的人。此外，他還擁有兩棟房子和幾匹駿馬?！?/p>

這時，我覺得十分不解，我想我實際上是兩個不同的人。一個是學(xué)生，理解不了代數(shù)學(xué)，對自己沒有絲毫把握；另一人則很重要，是個權(quán)威、不容小覷的人，就像這個制造商一樣有權(quán)有勢。這“另一個”是位生活在18世紀(jì)的老人，他腳穿扣形裝飾鞋，戴著白假發(fā)，駕著一輛帶有凹面后輪的輕便旅行馬車，車廂四周掛著不少羽毛和帶子。

這個念頭源于我之前的一次奇特的經(jīng)歷。當(dāng)我們住在克萊因-許寧根的時候，一天，一輛綠色古舊馬車從黑樹林駛過我們家。它是個真正的古董，就像穿越了時光隧道從18世紀(jì)駛來一樣。我興奮極了，見到它就忍不住驚呼：“是它！一點兒不假，它來自我的時代?！蹦歉杏X仿佛是我將它認(rèn)出了一樣，因為它與我心中駕駛的那一輛是同一型號。緊接著我又產(chǎn)生了一種奇特而傷感的情緒，就好像有人偷了我什么東西似的，或者說好像我被欺騙了——被人騙走了我那可愛的過去。這馬車就是一件往昔的文物！我無法描述發(fā)生在我身上的事兒，或者到底是什么如此強烈地感染著我：是渴望，是懷舊，或者是一種確認(rèn)，它不停地說著：“是的，就是這個樣子！是的，就是這個樣子！”

還有一次經(jīng)歷也讓我仿佛回到了18世紀(jì)。在我的一個姑媽家里，我曾見到一個18世紀(jì)的小雕像，那是件舊瓷土陶制品，由兩個彩色人物構(gòu)成。一個人像是巴塞爾市18世紀(jì)末的著名人物——老施蒂克貝克醫(yī)生，而另一個人形象則是他的一個病人：她被刻畫成閉著眼睛，伸著舌頭的模樣。這是一個出名的傳說，相傳有一天，老施蒂克貝克正走過萊茵橋，這時不知道從什么地方突然冒出來那個令人討厭的女病人，她喋喋不休地抱怨著，又不停地向他哭訴。老施蒂克貝克非常不耐煩地說：“是的，你一定是哪兒不舒服。伸出舌頭來，閉上你的眼睛?！迸∪隧槒牡卣兆觯鲜┑倏素惪藙t趕緊跑開了，而那個女病人則一直伸著舌頭站在那兒，一動不動。惹得旁人大笑不止。

小雕像上的老醫(yī)生腳穿扣形裝飾鞋，神奇的是這鞋跟我的那一雙居然是同一型號，或者可以說簡直是一模一樣。我確信：“這就是我以前穿過的鞋。”這個信念使我激動起來?！鞍パ?，這肯定是我的鞋！”我還能感覺到這雙鞋好像正穿在我腳上似的，對于這一怪誕的感覺我也不知從何而來。為什么我會出現(xiàn)在18世紀(jì)？連我自己都無法理解。那段時間，我甚至將1886年經(jīng)常寫成1786年，每當(dāng)這時，一種莫名其妙的懷舊情緒就壓住了我。

自從在船上做的惡作劇以及之后受到的懲罰發(fā)生之后，我就開始不斷思索這些互不相連的印象，它們漸漸形成了一幅圖景：我生活在兩個時代，是兩個截然相反的人。我困惑不已，腦袋充斥著沉重的感想，最后我倍感失望地意識到：不管怎樣，而今我也只不過是個小學(xué)生而已，我理應(yīng)受到懲罰，一個人的行為須和他的年齡相吻合。而另外那一個人純是胡扯。我感覺，那應(yīng)該是與我從父母和親戚那里聽到的有關(guān)我祖父的許多事跡相關(guān)聯(lián)的。但是這也不完全對，因為祖父生于1795年，他是生活在19世紀(jì)的人。而且，他早在我誕生之前就已經(jīng)去世很久了。我不可能與他是統(tǒng)一的。所以，我覺得當(dāng)時的這些考慮大多是從朦朧的模糊感覺和夢幻的形式出現(xiàn)的。我再也記不清當(dāng)時我是否知道傳說中的我與歌德的親戚關(guān)系。然而我以為當(dāng)時我并不知道，因為我清楚地記得，這一消息最初是從陌生人那里聽到的。需要補充一句的是，“我祖父是歌德的私生子”，這是一個令人討厭的傳言。

同年（1887年），一個美好的夏日，我于中午走出了學(xué)校，來到大教堂廣場。天空湛藍(lán)璀璨，讓人心情愉悅，這是一個陽光燦爛的日子，大教堂屋頂上金光閃閃，陽光從新鋪的光彩奪目的瓷磚上迸發(fā)著光彩。呈現(xiàn)出一片絢麗的美景。我完全被眼前的一切征服了，我思索著：“世界是美好的，教堂是漂亮的，是上帝造成了這一切，他高高地坐在上方，在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天上有一個屬于他的金色御座……”想到這里，我的思緒突然產(chǎn)生了一個巨大的孔洞，一種就要窒息的感覺纏繞著我，我感到渾身麻木不已，只是不斷地告誡自己：“不能再想下去了！這太可怕了，我不能往下想，我知道某種我不愿想、甚至不敢靠近的東西正在發(fā)生。為什么呢？因為我將犯下最可怖的罪孽。什么是最可怖的罪孽呢？是謀殺嗎？不是，不可能會是這種事。最可怖的罪孽是反對神圣的圣靈，這是不可饒恕之罪。誰犯了這種罪誰就要遭天譴，永生永世遁入地獄，不得超生。如果被父母視如掌中之寶的我這個獨生子，要被罰入地獄，受永生的懲罰的話，那他們一定會悲傷不已的。我可不能干這種事，讓父母悲傷難過。我千萬不能再胡思亂想了?！?/p>

可是說起來容易做起來卻很難。我從學(xué)校返家的路很長，我會一邊走一邊盡力思考著各種各樣的事，那天我試圖想些其他的事，但是我的思想總是反復(fù)地轉(zhuǎn)回到那美麗的大教堂和坐在寶座上的上帝方面。每當(dāng)想到那里，我就像受了猛烈的電擊似的，思想又再次飛到了別處。我對著自己自言自語：“別想它，不要再想它了！”好不容易回到了家，我的腦袋亂成了糨糊，疲勞極了。媽媽發(fā)現(xiàn)我有些不對勁，于是便問道：“你怎么了？在學(xué)校里出了什么事？”我想讓她放心，便實話實說道，學(xué)校里沒有什么事。我心里確實在想，要是我把我的胡思亂想告訴母親，那可能會讓我的心情平復(fù)許多。但要是真這么做了，也無法讓我不去想那些事情。我要是把心里所想的全都說出來，我的母親對我的話也完全不會起疑心，她也不可能知道我正處在多么可怕的危險之中，我已犯了不可寬恕的罪并一頭扎進(jìn)了地獄。我最終放棄說出真實想法的機(jī)會，并設(shè)法盡可能把自己的形跡掩蓋起來。

那天深夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。那個我到目前仍不懂得的禁止去想的思想，一再沖擊著我的頭腦。我奮力抵擋它闖進(jìn)來。后來的兩天對我簡直是一場折磨，我非常難受。母親認(rèn)為我病了。但我還是抗住了想袒露心聲的誘惑，盡我所能不說出真相，免得父母陷入極大的憂慮之中，我認(rèn)為這不會有什么幫助。

到了第三天晚上，這種折磨與時俱增，我也不知道該怎么辦了。我在床上翻來覆去，好不容易睡著了，但不多會兒就又醒了過來，發(fā)覺自己又去想那大教堂和上帝了。我差點又要接著想下去了！我害怕極了，覺得自己的反抗力越來越弱。我大汗淋漓，于是便在床上坐了起來，想驅(qū)走睡意：“這回事情嚴(yán)重了！我一定得想，一定得把它先想出個答案來。我為什么要去想我所不懂得的事呢？可以肯定的是，我自己并不想去想，那關(guān)于上帝的事與我又有什么關(guān)系呢？但是誰要我去想呢？到底是誰想強迫我去想那些我既感覺不到，又不想去知道的事呢？這一可怕的愿望是從哪里來的呢？還有，我為什么應(yīng)該是為此而受折磨的那個人呢？我一直是想贊美這個美麗的世界的造物主，我為有此無法估量的天賦而對他感恩戴德，那么，為什么我就得去想那難以想象的惡毒的事呢？雖然不知道這惡毒的事究竟是什么，因為我不能也絕不該隨便向這一想法邁近一步，因為這就要冒風(fēng)險不得不立刻去思考它。而我并不想干這件事，可它卻像噩夢一樣跑到我頭上來了。這樣的事是怎么來的呢？我其實什么也沒有去干，可它還是發(fā)生在我身上了。為什么呢？不管怎樣，我不是自己創(chuàng)造出來的，我來到這個世上是按上帝創(chuàng)造我的方式而來的。那就是我是按父母的樣子這一方式而被創(chuàng)造出來的。或者說，難道我父母要的就是這種東西嗎？但是，我那善良的父母是絕不可能有這樣的想法的。這樣惡毒的想法是絕不可能出現(xiàn)在他們身上的。”

我發(fā)覺這樣的想法荒唐極了。隨后，我又想起了我的祖父祖母，我其實沒有見過他們，只是從他們的畫像中認(rèn)識了他們。他們看上去那么和藹仁慈，又值得人尊敬，這便足以驅(qū)除掉有可能歸咎于他們的任何想法。我在心里把一長串所有不認(rèn)識的祖先都想了一圈，終于想到了亞當(dāng)和夏娃。一個決定性的想法就隨之而來了：亞當(dāng)與夏娃是最早的人類，他們由上帝直接創(chuàng)造而來，并沒有父母。也就是說，上帝按照自己設(shè)想的樣子創(chuàng)造了他們，他們并沒有選擇的余地，而只能確切地像上帝創(chuàng)造他們的那個樣子。因此，他們并不知道他們可能各不相同。他們是上帝完美的造物，因為上帝只創(chuàng)造完美的東西，但是他們?nèi)匀环赶铝嗽?，做了上帝不愿意他們?nèi)プ龅氖虑?。這怎么可能發(fā)生呢？如果上帝不給他們機(jī)會，他們怎么可能做出這件事呢，他們本來不會干出這種事的。這件事也是很明白的，由于蛇的誘惑，而蛇也是由上帝創(chuàng)造而來的，而且是在亞當(dāng)和夏娃之前就創(chuàng)造出來的，那么目的就非常明顯了，上帝為了讓它引誘亞當(dāng)和夏娃犯罪而創(chuàng)造了它。全知全能的上帝事先安排好了這一切，為的是使人類的始祖不得不犯罪。所以，他們犯了原罪，那就是出自上帝的本意。

這一想法立刻使我從最大的痛苦折磨中解脫了出來，因為我現(xiàn)在知道，是上帝本人把我放進(jìn)了這種痛苦情境之中。起初，我并不清楚是否是他有意要我犯這罪孽或是不犯下這罪孽。我不再去想進(jìn)行祈禱去求得啟示了，因為上帝沒有顧忌我是否樂意而將我安排在這個情景之中，然后就扔下我不管不問，甚至任我自生自滅。我確定無疑地認(rèn)為，我得親自弄清楚他的意圖并獨自找到一條出路。因此，另一個問題出現(xiàn)了。

“上帝要的是什么呢？是行動呢，還是不行動？我需要立即找出上帝要我做的是什么，而且越快越好?！碑?dāng)然，這一點我十分清楚，按照通常的道德來看，避免那樣的罪孽，那是一定沒有問題的。這就是到目前為止我一直在做的事情，不過我也清楚，我可不能再繼續(xù)這樣下去了。我無法安眠，憔悴不堪，身體也越來越虛弱，我不得不告誡自己，這樣想便無異于將自己束縛到無法忍受的地步。不能再這樣下去了。但是，除非我懂得了上帝的意志和他的意圖，否則我可不想就此罷手。因為我現(xiàn)在可以確定，他就是這個終極性問題的提出者。特別奇怪的是，我竟然從來沒有考慮過，魔鬼可能也正在捉弄著我。那時，與強大的上帝相比，魔鬼在我的精神世界中是那么微不足道，以至于我完全將其忽略不計了。因為我覺得，他與上帝簡直沒有絲毫的可比性，太微乎其微了。大約自我從迷霧里鉆出來并意識到自己的那一刻開始，上帝的統(tǒng)一性、偉大和超人的威嚴(yán)便開始縈繞于我的想象之中。從此之后，在我心中，別的疑問一掃而光，只剩下上帝本人正安排對我進(jìn)行一次具有決定意義的考驗以及是否能通過考驗完全取決于我對他的理解是否正確。毫無疑問，我深知，最終我將被迫得堅持不下去，被迫得屈服讓步，但我不希望發(fā)生這種事，即使真的發(fā)生了，我也要弄清楚，因為我永生的靈魂的拯救全在這里面了?！吧系壑溃M管我就要被迫犯下這不可饒恕的罪，我也無法支持下去了，可他仍然不來幫助我。他什么都知道，他本可以輕而易舉地去掉我這一難以抗拒的沖動，可顯而易見，他并不準(zhǔn)備這樣做。難道他是希望借此來考驗我嗎？所以，他才讓我干這種違背我個人的道德判斷的事，干違背我所信仰的宗教教導(dǎo)的事，甚至還干違背他訂下的戒律的事，以此考驗我。這對我可不是一件小事，這是我要用全身之力才能抵擋的事，雖然我害怕下地獄不得永生。是否上帝希望看看我會不會服從于他的意愿呢？這極有可能就是答案了！但這只是我自己的推測，且有可能是錯誤的，我還是不太敢相信自己的這一推理。我必須得再次從頭至尾將它細(xì)想一遍?！?/p>

我再次徹底地想了一遍，可得出的結(jié)論卻是相同的?！昂茱@然，上帝要考驗我的勇氣?！蔽蚁胫凹偃羰沁@樣的話，而我也經(jīng)受住了考驗，那么他就會給予我恩賜和啟示?！?/p>

我鼓起了勇氣，仿佛全身之力只在此一搏，更像是準(zhǔn)備去蹈地獄之火一般，這時腦海中出現(xiàn)了這樣的景象：我看到了那座大教堂，那蔚藍(lán)的天空。上帝依然紋絲不動地坐在那金色的寶座上，高高在上，遠(yuǎn)離塵世的喧囂。我往下看，看到寶座的下面有一塊巨大無比的糞塊正掉下來，落在那閃閃發(fā)光的新屋頂上，糞塊碎裂了，同時把那大教堂的四壁也砸了個粉碎。

原來如此。一種巨大的、難以言傳的如釋重負(fù)之感傳遍我的周身。我原以為會遭受到上天的譴責(zé)，但卻意外獲得了恩典，而隨之而來的恩典是我從未體味過的，有著說不出的極樂之感。因為幸福和感激不盡，我流淚了。我既已服從了他那不可抗拒的威嚴(yán)，上帝的智慧和仁慈便顯現(xiàn)了出來。我體驗到了一種前所未有的輕松。以前所不明了的許多事情，現(xiàn)在也變得清楚多了。我了解了父親所不明白的事，我想道：他體驗不到上帝的意志，他還以最好的理由并出于最深的信念而反對它。而這便是他從未能體驗到那治療一切并使一切變得可以理解的恩典的奇跡的緣故，他將《圣經(jīng)》的“十誠”看作自己的行動指南，他信仰上帝，但只以《圣經(jīng)》所指示的方式和他的先人所教導(dǎo)他的方式來信上帝。可他并不知道，在上帝的《圣經(jīng)》和上帝的教堂之上，站著一位全知全能、正在眼前的活的上帝，人們被他召喚而來，分享自由，人們因他而放棄自己的觀點和原有的信仰，并毫無保留地執(zhí)行他的指令。在他對人的勇氣進(jìn)行考驗時，上帝反對恪守種種傳統(tǒng)，而不論其是何等神圣。他全知全能，所以他便會考慮到，在對勇氣進(jìn)行的這種種考驗里，絕對不會造成實質(zhì)是邪惡的結(jié)果來。一個人要是執(zhí)行了上帝的意志，他便可以確信，自己正走向正確之途。

亞當(dāng)和夏娃也是上帝用這種方式來創(chuàng)造的，好使他們不得不去想他們所確實不愿去想的事。上帝這樣做的目的就是為了弄清楚，他們是否會恭順服從。而他同樣也有可能讓我做某種事情，而這件事是出于傳統(tǒng)的宗教方面的理由而不得不加以拒絕的事。我只有恭順地服從，才能獲得恩賜，而有了這種體驗之后，我就知道上帝的恩賜到底是怎么回事了。一個人只能完全獻(xiàn)身于上帝，只能執(zhí)行他的意志，此外，別的事都是次要的。不然的話，我們所做的一切事情都是愚蠢而沒有意義的。從那時起，每當(dāng)我體驗到了上帝的恩賜，我便真正地開始負(fù)起責(zé)任來。上帝為什么要弄臟他的大教堂呢？產(chǎn)生這個想法是很可怕的。但隨后，我便想明白了，上帝很有可能會成為某種可怕的東西。我體驗到了一種陰暗而恐怖的秘密滋味。這個秘密使我整個一生罩上了烏云，我愈加地郁郁寡歡了。

我也能感覺出，體驗也使我更感自卑。我覺得，自己是個魔鬼，或者是個笨豬，或者是個極為墮落的人。有了這種想法之后，我就開始翻閱父親的《圣經(jīng)·新約》，以某種心滿意足的心情讀著描寫法利賽人和收稅官的段落，還有“墮落的人是上帝的選民”的段落。這些描寫使我獲得了一個終生難忘的印象：那不公正的管家受到了稱贊，而信心發(fā)生動搖的彼得也被委以傳教的重任。

在我看來，我的自卑感越強，上帝的恩賜就變得愈不可理解。歸根到底，我從來沒有自信過。有一次母親的話也印證了這一點，她曾對我說，“你一向是個乖孩子?！蔽耶?dāng)時并沒有弄明白這是什么意思。我，一個乖孩子？這使我感到新鮮有趣。我往往認(rèn)為自己是個墮落又遠(yuǎn)不及他人的人。

有了上次的關(guān)于上帝和大教堂的經(jīng)驗，我終于有了某種屬于我那了不起的秘密的一部分了。這仿佛像是我曾經(jīng)說著，上天會砸下石頭來，而這石頭終于落在了我口袋里一樣。但實際上，這卻是一種使人覺得可恥的體驗。我深陷某種不好的、邪惡的、陰暗的事件之中，但同時，這又是一種榮耀。有時，我有一種想要一吐為快的沖動，但話到嘴邊又不知道要講些什么，而只是想暗示，我身上有某些古怪的事發(fā)生。我很想弄清楚，是否別人也經(jīng)歷過相似的體驗，可是在別人身上，卻從未發(fā)現(xiàn)有過一絲一毫這種痕跡。結(jié)果，我就又產(chǎn)生了這樣的感覺，覺得我既是得不到上帝的恩寵者，又是上帝的選民，既是被詛咒者，又是受到祝福的人。

而且，我是絕對不會直接說出以下秘密的，就像我不會提到夢見的地下廟宇里的陰莖，提到我所雕刻的小木人一樣。實際上，直到我六十五歲那年，我才跟人說起過有關(guān)夢見生殖器的事兒。我也許還跟妻子談到過一些別的經(jīng)歷，但這也是晚年才發(fā)生的事。在所有這些事情上有著嚴(yán)格的禁忌，這便是我自小便承襲的信仰，我絕不會跟任何人談起它們。

我的青春期有很多個人的秘密。這些秘密讓我承受了一種幾乎難以忍受的孤獨感。在這些年中我所取得的一大成就是我抵制住了想要將它與別人談一談的誘惑。也就是說，我同世界的關(guān)系的格局在那時就已經(jīng)預(yù)定好了，今天仍跟以往一樣：而今我仍然是一個孤獨的人，原因就是我了解一些事情，還一定會把別人所不懂得的且往往甚至不想知道的事情加以暗示。

在我母親的家族成員中，有六位是牧師，而在我父親一邊，不但父親是牧師，我的兩個叔父也是。因此，我便有機(jī)會聽到許多宗教方面的談話、神學(xué)方面的討論以及布道演說。每當(dāng)他們在我身邊熱情談?wù)摃r，我就會產(chǎn)生這樣的感覺：“對，對，這一切太美妙了。但我內(nèi)心的那個秘密會怎樣呢？這可是個天大的秘密。你們卻對此一無所知。你們并不知道上帝逼著我做錯事，逼著我去想令人憎惡的東西，這樣才能讓我體驗到他的恩惠?！逼渌怂f的一切完全言不及義。我想著：“看在上帝的分上，一定得有某個對此多少懂點的人吧，可能真理就在某處?！蔽曳榱烁赣H圖書室的所有藏書，只要找到有關(guān)上帝、三位一體、靈魂、意識的書便急不可待地讀了起來。我貪婪地讀啊讀，可是讀過后卻收獲甚微。我不斷地在想：“他們也不懂啊。”我甚至還讀過父親的路德派《圣經(jīng)》。很不幸的是，對約伯所作的傳統(tǒng)性的“訓(xùn)導(dǎo)式”解說讓我倒了胃口，很快我打消了閱讀本書的興趣。但我在它里面還是找到了些許的慰藉，特別是在第九章的“詩篇”大約三十頁的內(nèi)容里的一句話：“盡管我用雪水清洗了自己……但您卻將我再扔進(jìn)了爛泥坑里?！?/p>

后來，母親跟我說，在那些日子里，我總是一副垂頭喪氣的樣子。事情并非如表象般簡單，其實我是為這秘密而冥思苦想。在這種時候，我的內(nèi)心是奇異地心安理得和平靜的。猶如我坐在一塊石頭上冥想一樣。它總會使我從所有的一切懷疑里掙脫出來。每次我一想到自己就是石頭，內(nèi)心的矛盾與沖突便停戰(zhàn)了?！笆^安全無害，它沒有想溝通的沖動，千百年來一直巋然不動?！蔽蚁胫芭c它相比，我只是一種會消逝的現(xiàn)象，我會爆發(fā)各種各樣的情感，就跟火焰一樣，很快亮了，很快滅了?！蔽易陨聿贿^是各種情感的匯集，而我身上的那個“別的”東西卻是那個永不毀滅的石頭。

II

那時候，我深切地懷疑父親所說的一切。每當(dāng)我聽到他做有關(guān)上帝恩惠的布道，頌揚上帝的恩澤的時候，我總禁不住想起自己的體驗。他所說的一切聽來顯得陳腐而空洞，就像講一個道聽途說而來的故事一樣，可能連他自己也未必會相信。我很想幫助他，卻又找不到辦法。此外，我還非常怕羞，不敢將我的體驗告訴給他，也不想插手他個人的事情。而且我也知道自己年紀(jì)太小，并不適合做這樣的事，另一方面又害怕，使用“第二人格”給了我以啟示的這種權(quán)力。

直到我十八歲以后，我與父親進(jìn)行了許多討論，在私底下我希望能夠讓他懂得有關(guān)上帝恩惠的奇跡，從而使他減輕內(nèi)心的苦痛。我深信，若他能同我一樣嚴(yán)格執(zhí)行上帝的意旨，一切便會好起來。但我們的討論最終總是以不愉快而終結(jié)。這些討論往往會刺激他，他也因此會更加傷心難過?！昂f八道？”他總是習(xí)慣性地說，“你總是在想。一個人不應(yīng)該去想，而是要相信。”我接著會想：“不對，一個人必須經(jīng)歷過了才會懂得和相信?！钡易炖飬s說著：“那請把這種信仰給我吧?！边@時，他便會聳聳肩，萬般無奈地轉(zhuǎn)身離開了。

我開始交起朋友來了，他們大多數(shù)是些和我一樣出身淳樸又靦腆的男孩子。我的學(xué)習(xí)成績也漸漸好了起來。在而后的幾年，我的成績還一度名列榜首。然而，同時我又觀察到，成績低于我的同學(xué)開始妒忌我，他們還想抓住每一次機(jī)會，以此來超越我，這讓我感到很不愉快。我不喜歡競爭，而要是有人玩起太富于競爭性的游戲，我便會拒絕加入。從那以后，我的成績一直名列班中第二名，這讓我覺得愉快多了。學(xué)校的功課也開始讓我覺得厭煩，因為我不想通過競爭而取勝。有不多的幾位老師對我表示了特殊的信賴，這些人我至今滿懷感激地銘記于心。我懷著十分愉快的心情回想起我的一位拉丁語老師。他原本是一位大學(xué)老師，是個十分聰明的人。碰巧，我六歲時就在父親的教導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)拉丁文了。于是，這位老師便不讓我坐在班里聽課，他還經(jīng)常帶我去大學(xué)的圖書館里。在他有事無法離開時，便由我代他去借書，我非常樂意這樣做，并一頭扎進(jìn)書里讀了起來，甚至在回去的路上也盡可能地把時間拖長。因此，我留給大多數(shù)老師的印象是既蠢笨又狡詐的。學(xué)校一發(fā)生什么不好的事，便首先想到了我，我也習(xí)慣于成為那個被懷疑的對象。例如同學(xué)吵架，我便理所當(dāng)然地被認(rèn)為是挑動者。而其實，只有一次我卷入了吵架之中，也是因為那一次，我才知道有一些同學(xué)對我抱著敵對的態(tài)度。有七個人甚至埋伏起來等著我，還突然向我攻擊。那時我十五歲，長得又高又壯了，并很容易火冒三丈。我突然發(fā)起怒來，抓住了其中一個男孩的兩臂，把他甩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，用他的兩條腿把其余幾個打倒在地。老師們后來知道了這件事，我模模糊糊地記得自己受到了某種處罰，而在我看來那是不公正的。從那時候起，便無人理睬我了，再也沒人敢欺負(fù)我了。

招來敵人并被人不公平地對待完全出乎我的意料之外，但不知為何，我卻覺得這并不難于理解。受到了指責(zé)，我自然無法無動于衷，甚至常常氣憤不已，不過我卻無法否認(rèn)這些對我的指責(zé)。畢竟我對自己的了解實在是太少了，而我所知道的這一點又是如此矛盾重重，因此，捫心自問，我也確實無法否認(rèn)任何的指責(zé)。而其實，我的心中上總有一種負(fù)罪感，并意識到我有實質(zhì)性的和潛而未發(fā)的種種過失?；谝陨系脑?，我對別人的責(zé)備就越發(fā)敏感，因為所有這些責(zé)備或多或少地點到了我的痛處。盡管我實際上并沒有去干那些勾當(dāng)，但是這并不代表著我真的不會去干這些事，沒準(zhǔn)我真有可能會干這種事。我甚至還列過一張表格，將所有被指控的事一一列舉，逐條辯護(hù)，以備萬一我被指責(zé)干了什么事。要是我確實干了什么錯事，我反而會感到如釋重負(fù)。因為我至少能知道自己感到問心有愧的原因。

很自然地，我會通過表現(xiàn)出外表的穩(wěn)重感來補償我那內(nèi)心的不安。或者換句更好的話，不用我的意志去干涉，缺陷便自會彌補好自身。也就是說，我發(fā)現(xiàn)自己是有錯的人，但同時卻又希望自己清白無辜的。在我內(nèi)心意識的深深某處，我早已知曉自己是個有兩重性格的人。其中一個是我父母的兒子，這是個在上學(xué)讀書的人，他并不太聰明，但專心致志，刻苦勤奮，每天都穿得干干凈凈、整整齊齊。而另一重人格，則是個大人，一個年歲很大的老人，他多疑世故，不輕信任何人，遠(yuǎn)離人世，卻接近自然，接近地球、太陽、月亮、天空和一切生物，尤其是接近夜晚，接近夢中，接近“上帝”直接地作用于其身上的各種事情。這里，我把“上帝”放入引號之內(nèi)。因為就如同我自己一樣，大自然也是被上帝所創(chuàng)造而來的，但顯然的，它并非上帝，它是按照上帝的想法創(chuàng)造而來的。誰也說服不了我，說“按照上帝的形象”所創(chuàng)造的只用到了人的方面。實際上，我覺得，高山河湖、花草樹木及各種動物遠(yuǎn)比人更能體現(xiàn)出上帝的本質(zhì)，而人卻穿著那些古怪可笑的衣服，心地卑鄙，愛好虛榮，假話連篇，自私可憎。所有這些特色對我來說都是如此熟悉。而我本人，就是說的我的第一人格，即一個生活在1890年代的學(xué)生。此外，還有另一個王國存在著，這個王國就像一個神殿，每個人都會發(fā)生改變，一旦他進(jìn)入神殿之中，他將會看到整個宇宙和他自己已經(jīng)遺忘的事情，而這些都會突然令他深受感動，因而他也只能驚嘆贊美不已。在這里居住“另一個人”，他知道上帝是一個隱身的、具有個人的但同時又是超乎個人的秘密。在這里，任何東西都無法將人與上帝分隔，的確，這就如同人的心靈與上帝一起俯瞰大千世界一樣。

我在這里一句一句地展示的，是我當(dāng)時從未意識到的某種東西，但我卻以一種壓倒一切的預(yù)感和強烈的感情而感覺到它的存在。在這種時候，往往只能發(fā)生在我獨自一人時，只有這時我才能慢慢進(jìn)入到這種狀態(tài)之中。也只有在這時，我才知道我配得上一個真正的人，也稱得起自己。因此，我追求這“另一個人”，即第二種人格的安寧與孤獨。

我的整個一生都貫穿著第一種人格和第二種人格的兩種力量的作用和反作用，但這卻與“分裂人格”或與一般醫(yī)學(xué)意義上的精神分裂癥沒有半點關(guān)聯(lián)。相反，在每個人身上，它都會發(fā)生。尤其是信仰宗教的人，因為宗教歷來提倡人的“內(nèi)在性”，這便是第二種人格?？v觀我的一生，第二種人格具有最大的重要性，而我總是盡力為從內(nèi)心深處向我走來的一切騰出地方。第二種人格是一個典型性的形象；但只有極少的人才能洞察。大多數(shù)人無法知曉。

教堂逐漸變成了一個讓我倍感煎熬的地方。因為在那里，有人竟敢大聲談?wù)撚嘘P(guān)上帝、他的意旨和行為的布道。我忍不住要說：“這非常無恥，會眾被勸誡說，他們應(yīng)有那些感情并相信這樣一種秘密：我知道，這種秘密就是最深奧的，它深藏于內(nèi)心最深處，它是一種無法用單個詞來加以表達(dá)的東西。而從這些人的行為中，我能得出的結(jié)論就是，沒有人會懂得這一秘密，甚至連牧師也一樣，因為，沒有人會敢于在公眾面前泄露上帝的神秘性，敢于用那些陳詞濫調(diào)和多愁善感的話去褻瀆這些無法言傳的感受。除此之外，我確信，以這種方式去接近上帝是錯誤的，因為從我自身的經(jīng)驗里得知，這種恩惠只賜予那些毫無保留執(zhí)行上帝意志的人。這一點也是從布道壇上說出來的，但向來總是假定，啟示的做法能使上帝的意志變得明白易懂。另一方面，對我個人而言，這反而成了一切事情中最含糊和最不可知的東西。我發(fā)覺，人們似乎將這變成了某種任務(wù)，即每天去探討上帝的意愿。我沒有這樣做，但我確信無疑的是，如果一旦這樣做的急切理由出現(xiàn)時，我也會毫不猶豫地去做。第一人格占去我的大量時間。它經(jīng)常使我覺得，宗教戒律正被用來代替上帝的意志，這實在出乎意料，十分使人吃驚，這樣做就是免去人們理解上帝的意志的必要性。我的懷疑越來越多，而包括我父親在內(nèi)的那些牧師的布道詞也越來越讓我覺得毫無用處，甚至令人十分難堪。我周遭的人們似乎覺得這些莫名其妙的布道隱語是合乎情理的，也覺得從它里面散發(fā)出來的那些模棱兩可的話是正確的。他們不動動腦筋就囫圇吞下所有這些錯漏百出的說法，譬如上帝是萬能的，因而預(yù)見到了所有的人類歷史。他確實創(chuàng)造了人類，并禁止人類犯罪，甚至要以地獄之火永世懲罰他們，但人類還是會犯罪，等等。

有相當(dāng)長的一段時間，魔鬼在我的思考中沒有起過丁點的作用。在我看來，魔鬼不過是一條被一個強有力的人用鐵鏈鎖了起來的看門惡狗而已。對于這個世界負(fù)責(zé)的，除了上帝之外，再也沒有任何神，而且我知道得很清楚，上帝是十分可怕的。每當(dāng)父親在其富有感情的布道詞中提到“仁慈的”上帝，并贊揚上帝對人類的愛，還勸導(dǎo)人們對上帝予以回報的時候，我總是禁不住懷疑，不安感也隨之增強?！八_實懂得他正談?wù)撝氖虑閱?？”我想道，“他會將我，他唯一的兒子，像以撒一樣，用刀殺死以作人的獻(xiàn)祭嗎？也許，他會將我送交到一個不公正的法庭，然后就像耶穌那樣被釘死在十字架上？不會，他做不到。所以，在某些情況下，他是執(zhí)行不了上帝的意志的。這種意志，正如《圣經(jīng)》本身所表明的那樣，會是極為可怕的?！蔽仪宄刂?，當(dāng)人們受到勸誡，要他們首先服從上帝而不是人時，他們大多都只是隨便說說而已。很顯然，我們一點也不知道上帝的意志，因為要是我們知道，我們便會敬畏地對待這個關(guān)鍵性的問題了，便會只是出于對威力無窮的上帝的單純害怕而這樣做了，因為上帝是能夠把其令人可怕的意志強加在孤立無援的人類的身上的，就像他已經(jīng)強加在了我身上的一樣。是否有聲稱知道上帝意志的人能預(yù)料上帝會驅(qū)使我去干什么？不管怎樣，在《新約全書》中，我并沒有看到類似的事發(fā)生。而在《圣經(jīng)·舊約》中，特別是《約伯書》中，在這方面本可能使我茅塞頓開，但很可惜那時候我并不熟悉。何況我正在接受堅信禮，但我在其中也沒有聽到過什么這類的教導(dǎo)。其時，當(dāng)然提到過敬畏上帝，但這卻被認(rèn)為是過了時的，是“猶太人的”，而且很久以前上帝之愛與仁慈的《基督福音》已經(jīng)將其取代了。

我年幼時種種體驗的象征性及那種形象的粗暴使我極為沮喪。我深陷其中，自問道：“到底是誰那樣說的呢？是誰這樣不要臉，這樣毫不知恥地展示其陰莖，并且還要在神廟之中呢？是誰使我認(rèn)為，上帝就是以這種令人討厭的方式摧毀了教堂的呢？”最后，我自問，難道是魔鬼干的嗎？一定是上帝或魔鬼，對此我深信不疑。我感到絕對地肯定的是，虛構(gòu)這種思想和形象的并不是我自己。

以上諸事便是我生活中的至關(guān)重要的體驗。它們使我恍然大悟：我必須要負(fù)起責(zé)任，我的命運掌控在我自己手中。我若碰到了問題，我必須親自找出這個問題的答案。可是又是誰把這問題強加到我頭上的呢？對此沒人能給我以解答。我深知，只有從我自己最深處的內(nèi)心，我才能找到問題的答案：我知道在上帝面前的就只有我一人，并且知道上帝也是單獨就這些可怕的事情來詢問我。從一開始，我就有一種命中注定的感覺，仿佛我的生命是命運賦予我的，我必須接受。這使我內(nèi)心有一種我無法證實的安全感，其實我生來缺乏安全感，它卻向我證實了它自己。我沒有擁有這種肯定性，它卻擁有了我。誰也奪不走我的這種信念：我被責(zé)成去干上帝要我去干的事，雖然那些事并不是我想去干的事。這給予了我力量，使我敢自行其是。而我也總有這種感覺，在一切具有決定意義的事件上，并不是由人類，而是由上帝作出的決定。而我便不再是身處眾人之中，而是單獨與上帝在一起了。此時我并不孤獨，因為我已處身于時間之外，屬于好幾個世紀(jì)的，而彼時能給出回答的就是那在我出生之前就已存在的他。與“另一個人”的這些談話是我最為意味深長的體驗，一個是流血之戰(zhàn)，而另一個則是至高無上的心醉不已。

我無法與任何人談?wù)撨@些事情。大概除我母親之外，其他的任何人也不能告訴我什么，我只有把母親作為傾訴的對象。她似乎也像我自己那樣，沿著有點相似的思路進(jìn)行著思考。但我很快發(fā)現(xiàn)，在交談中，她并不是我的對手。因為，她對我的態(tài)度最主要的是一種仰慕，而這對我卻不是好事。所以，我便把這些思想放到了自己的心靈深處。當(dāng)然，這也是我十分樂意去做的。我獨自一人游戲，做白日夢，獨自林中漫步，擁有只屬于我一個人的秘密世界。

在我看來，我母親是個十分仁慈的人。她有一種發(fā)自內(nèi)心的阿尼瑪式的溫暖，飯菜做得極好，對人友善且生性活潑而隨和。她個子長得很高，又非常豐滿，她總是熱心地傾聽別人說話。她非常喜歡聊天，說起話來就收不住，話就像泉水一樣快活地潑濺而流。她還有一種顯著的文藝天賦，情趣高尚并有一定的深度。但是這種天賦卻從未能得以發(fā)揮，一直深藏于一個仁慈、肥碩的老婦人外表之下。她極為好客且十分富有幽默感。她保有大家必須具有的所有傳統(tǒng)觀念，但她無意中顯露的一些個性又是十分強大和驚人的，這些個性是出人意料般地有力：這是一個極有城府、臉相威嚴(yán)的人物，她擁有著無懈可擊的權(quán)威性，做事果敢且毫不猶豫。我斷定她擁有這兩種人格：其一是心地善良并富有人性，其二是神秘陰沉。這另一種人格不時會有所顯現(xiàn)，但每次顯現(xiàn)都是那么出人意料，讓人心驚。每當(dāng)這時候，她仿佛是自言自語，但她說的話卻是針對著我，并擊中我的要害之處，于是我只得閉嘴不語，一聲不吭。

這種情形發(fā)生的第一次，大約是在我六歲的時候。那時候，我們的鄰居十分富有。他們有三個孩子，最大的是個跟我年紀(jì)差不多的男孩，另外兩個則是他的妹妹們。他們是打城里過來的人，所以，衣著上往往盛裝打扮，這讓我覺得古怪可笑，特別是在星期天，腳上穿著亮亮的皮鞋，身穿帶有白色褶邊的衣服，手戴白手套。甚至在上學(xué)時候，這幾個小孩也被收拾得整整齊齊，頭發(fā)梳得油光水亮。他們喜歡擺出他們所喜歡的架子，并急于與我這個穿著皺巴巴的褲子，腳上的鞋子破了幾個洞，雙手骯臟的粗魯倔強的男孩子隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的母親進(jìn)行比較后對我所作的訓(xùn)誡也使我極為惱怒：“嘿，你看那些漂亮的孩子，多么有教養(yǎng)，多么彬彬有禮啊?？纯茨?，粗魯?shù)男〖一?，真像個小傻瓜?！边@種訓(xùn)誡使我感到了羞辱，我便決定將那男孩痛打一頓，并且立即行動了。他的媽媽氣極了，急忙趕到我家，就我的暴力行為大吵大鬧了一場。母親也被嚇到了，她十分嚴(yán)厲地教訓(xùn)了我一頓，而且眼淚汪汪地不停數(shù)落著我，我從來沒見過母親這樣激動。我并沒有意識到自己犯了什么過錯，相反，我對自己的所作所為還感到高興，因為我覺得，我以某種方式為我們村子里這位陌生人所造成的不協(xié)調(diào)的情形作了補救。但母親的反應(yīng)讓我認(rèn)識到自己可能做錯了，于是我便帶著負(fù)罪感退回到我家那架古鋼琴后面的小桌子旁，開始玩起我的那些積木來。過了很長時間，屋里一片寂靜。我母親像往常那樣，坐到了她那靠窗的座位上織起毛線來。然后我便聽到她低聲的自語，從偶爾聽到的一些話里，我感覺出她還在想著這件事情，只不過現(xiàn)在的想法已經(jīng)換成了另一種觀點。突然間，她大聲說起話來：“一個人絕不應(yīng)該生那么一大堆狗崽子啊！”我馬上明白過來，她是在說那幾個被我收拾的“小狗崽”。她最喜歡的兄弟是個獵人，他養(yǎng)了很多狗，并且總是不停地說著養(yǎng)狗啊、雜種狗啊、純種狗啊及狗崽子之類的話。我松了一口氣，我意識到，母親認(rèn)為這幾個令人作嘔的小孩是些劣種的小狗，因此，對她給我的責(zé)罵實在不必按表面的意思來看待。但是在當(dāng)時的那種年紀(jì)，我也知道我必須保持冷靜而不應(yīng)露出得意洋洋的神情來，或者說：“您瞧，您跟我想的是一樣的！”這樣，她一定會憤慨地批駁我說：“你這個令人討厭的孩子，你怎么能將你母親說成那樣呢！”從這件事里，我得出了一個結(jié)論：我肯定有過更早的、性質(zhì)相似的體驗，只不過我現(xiàn)在不記得了。

我所以說起這件事情，是因為在我對宗教的懷疑日益加深的時候，發(fā)生了另外一件事，顯示了我母親的兩重性特征。一天，我們圍桌而坐時，談話轉(zhuǎn)到了某些贊美詩曲調(diào)的單調(diào)沉悶上來，席間也提到了修訂贊美詩集的可能性。說到這里，母親喃喃低語起來：“啊，我親愛的孩子，你在詛咒至福?！比缤^去一樣，我假裝并沒有聽到這些話，并盡量小心避免高興得叫起來，但是我還是感到勝利了。

我母親的兩種人格之間有著巨大的差異性。這也是為什么當(dāng)我還是小孩子時，我便會經(jīng)常做些有關(guān)她的恐懼的噩夢。白天，她是個可愛而溫柔的母親，而一旦到了晚上，她就顯得那么不可思議，甚至讓我覺得害怕起來。那時，她就像那些預(yù)言者一樣，這種人同時又是一種奇異的動物，如同熊穴里的一個女祭司。富有古風(fēng)而又殘酷無情，就如同真理和自然般無情。每當(dāng)那時，她就是我叫做“自然精神（natural mind）”的代表。

我也有這尚古的天性，而在我身上，它又和我的天賦緊密聯(lián)系起來，雖然這并不總是令人愉悅的，但這足以讓我將人和萬物按其本性來加以看待。在任何地方任何時候，當(dāng)我不想承認(rèn)知曉某一事，但在心底里我卻十分清楚實際的情形時，我便樂于被欺騙。這時候我就像一只鴕鳥，你可以欺騙它，但它最后卻總能察覺被藏起的東西來。這是一種基于本能的“洞察力”，或者說是基于與其他人“神秘的分享”基礎(chǔ)之上的。它就猶如一只“背后的眼睛”在觀察著一切非個人體驗的行為。

直到后來很晚的時候我才弄明白這些事情，當(dāng)時，有些十分奇怪的事情發(fā)生在我的身上。例如，我會對一個并不認(rèn)識的男人的生活了如指掌，還能詳細(xì)地敘述出來。這事發(fā)生在我妻子的一個朋友的婚禮上，之前我并不了解新娘和她的家人。在宴會上，我坐在一個長著長長的美髯的中年紳士對面，有人介紹說他是一位律師。我倆便熱烈地談起了犯罪心理學(xué)的問題。為了解答他提出的一個相當(dāng)專業(yè)的問題，我就編造了一個故事，這個故事情節(jié)曲折，其間再潤飾以各種細(xì)節(jié)。我正講著帶勁時，正在聆聽的中年男士的臉上出現(xiàn)了十分異樣的表情，而同桌子的人也都停止了談話，驚訝地盯著我瞧。我感到尷尬極了，便停住了話頭。感謝老天，正好到了吃飯后甜點的時間，我趕忙站起來走進(jìn)了飯店的休息室里，并找到一個角落坐了下來，點燃了一支雪茄，盡力思索著到底出了什么差錯。恰巧，同桌的一個男士走了過來，帶著責(zé)備的神情對我說：“您怎么能這樣不留情面地揭人短處呢？”“揭人短處？”“對啊，就是您講的那個故事。”“但這個故事全是我編造的?。　?/p>

使我感到驚愕和可怕的是，我講的正是坐在我對面的那個人的事情，準(zhǔn)確得連所有細(xì)節(jié)都一點兒不差。就在這個時刻，我卻突然發(fā)現(xiàn)，我這時卻連這個故事的一句話也想不起來了——甚至直到現(xiàn)在，我也想不起來我到底說了些什么。海因里希·佐克在其著作《自我體驗》中，曾經(jīng)描述了與之類似的一件事：有一次，在一個小旅店里，他竟能夠揭發(fā)一個從未謀面的年輕人，說他是個賊，因為藏在他內(nèi)心的眼睛，看到了這次偷竊的全過程。

在我的整個一生中，往往會發(fā)生這樣的事，我突然知道了一件之前一無所知的事情。這種知識就像是我自己的觀念那樣跑進(jìn)了我的腦海里。我母親也有這種情形發(fā)生。她有時候會自說自話，但她自己卻并不知道；它就像是掌握著絕對權(quán)威的一個聲音，這個聲音所說出的事情與情境一絲不差。

在我母親看來，我的智力水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的年齡，于是她便像對待大人一樣同我講話。而且，一切她不愿意跟我父親說的事，她都會跟我說，因為她早已將我看成是她的密友，把她遇到的麻煩事向我和盤托出。就在我大約十一歲時，她同我講起一件與父親有關(guān)的事，使我十分吃驚。我冥思苦想，最終決定，我必須要和父親的某個朋友談?wù)勥@件事，我從別人的口中聽說過這個人，是個比較有影響力的人。事前我并沒有知會母親，在一天下午放學(xué)后我就獨自進(jìn)了城，來到了這位先生的家里。給我開門的女仆說主人出門了，不在家。我感到失望又頹然，便悶悶不樂地轉(zhuǎn)身回家去了。但可能這就是上天的恩惠，因此他才沒在家里。沒過多久，我母親又提起了這件事，而這一次，她給我描繪的卻是十分不同且更溫和的情境，于是整個事情就那么煙消云散了。我也因此而深深明白：“我竟相信這件事，可真是個大傻瓜，由于我愚蠢地信以為真，差點沒弄成了災(zāi)難?！睆哪菚r起，我便將母親說的話一分為二地看。我對她的信任是有所保留的，而這便是從此阻礙我把我內(nèi)心深處的秘密告訴她的緣故。

但偶爾又會有這種情形的時候，她的第二人格不請自來，于是她在這種情形所說的一切便十分真實，真實到令我顫抖不已。要是我母親能就此不變，一直保持這種狀態(tài)，那我本可有個不錯的交談?wù)摺?/p>

對于我父親，情形卻截然不同。我本來十分樂于將我在宗教上碰到的麻煩事擺到他的面前的，但我卻不能那樣做，原因在于，我事前就知道了他會出于對本職工作的尊敬而不得不作出非出自本心的回答。而這種假設(shè)的正確性很快便得到了證明。父親親自對我進(jìn)行有關(guān)堅信禮的教導(dǎo)，這使我厭煩不已。一天，我隨意地翻看《基督教義問答》，希望找到一些除了讀來感傷、或者理解且枯燥無味的對耶穌的描述之外的某種東西。有關(guān)三位一體的一段話映入了我的眼簾。我立即被吸引住了：一體性同時又是三位性。這個問題迷住了我，原因是它有著內(nèi)在的矛盾性。我極其盼望著我們盡早觸及這個問題。但當(dāng)我們進(jìn)行到那里時，我父親卻說：“我們現(xiàn)在該講到三位一體了，不過我們跳過去算了，因為我自己對此也并不通曉?！备赣H的誠實讓我欽佩，但同時我也感失望透頂，于是便想道：“問題就擺在這里了，他對此卻一無所知，并且不屑對之加以思考。那么我還能跟他說些什么呢？”

我試著在某幾個我認(rèn)為善于開動腦筋的同學(xué)中試探了一次，但卻白費心機(jī)。我喚不起他們的任何積極反應(yīng)，甚至還起著反作用，他們甚至麻木不仁地讓我不要胡思亂想。

盡管十分厭煩，我卻仍然用盡最大的心力去不加理解地相信主，這種態(tài)度看來合我父親的胃口，我都做好了領(lǐng)圣餐的準(zhǔn)備，對此我寄予了最終的希望。我覺得，這只是一種紀(jì)念性的聚餐，某種對我主耶穌的周年性紀(jì)念活動而已。耶穌是在1860年前離開人世的。盡管這樣，他卻遺留下了某些暗示性的話，像“拿起來吃吧，這就是我的身體”。其意思就在于，我們吃圣餐面包時，就像是吞食他的肉，相同的，我們要喝的葡萄酒就是在飲他的鮮血。這對我來說實在是明顯不過了：通過這種方式，我們便把他結(jié)合進(jìn)我們的身體之中。這在我看來荒謬至極且難以置信，于是我便肯定地認(rèn)為，在這種行為的背后，一定存在著極大的神秘之事，而我是樂于在領(lǐng)圣餐過程中參與這一秘密的。且對于圣餐，父親似乎評價極高。這樣則皆大歡喜。

像習(xí)慣的做法那樣，教會委員會的一個成員做了我的教父。這是一個友善而沉默寡言的老人，他從事車輪制造的工作，在他的工廠間，我常常站著看他擺弄車床和手斧的高超技巧。現(xiàn)在，他走過來，因為穿著大衣和戴著高帽子顯得那么肅穆，我被他帶進(jìn)教堂，而身穿我所熟悉的教袍的父親此刻正站在祭壇后面，念起禮拜儀式上的祈禱文。在鋪著雪白的白布的祭壇上，放著幾個大碟子，里面放滿了一片片的小面包。我一眼就辨認(rèn)出，這面包是從我們那位面包師那兒弄來的，他烘制的各式面包味道一般，且口味極淡。酒從一個大白錫酒壺斟進(jìn)一個白錫杯里。父親吃了一片面包，又飲了一口酒。我一看這酒就知道是從一家酒店里買來的。父親喝完就將杯子遞給其中一個老人。這些人表情嚴(yán)肅、站得筆直，顯得那么莊重。但在我看來，卻覺得過于呆板、毫無新意。我心急如焚地繼續(xù)看著，但都看不出也猜不透在這幾個老人身上會出現(xiàn)什么不同尋常的地方。這里的氣氛也像在教堂舉行的所有其他儀式那樣并無差別，如洗禮、葬禮等等。這給我的印象是，這里這時所舉行的儀式是合乎傳統(tǒng)且正確的。在我看來，父親最關(guān)心的問題是能否按照規(guī)定從頭到尾執(zhí)行這一儀式，而他加重語氣念出的和說出的一些合宜的話也同樣是這一規(guī)定必不可少的組成部分。對于耶穌已經(jīng)離世1860年的事實，父親卻連提都沒有提，而在所有其他紀(jì)念性宗教儀式中，耶穌去世的日期卻是要被重點指明的。我完全體會不出任何悲傷或快樂的情緒，與對之加以紀(jì)念和慶祝的這個人的非同尋常的重要性相比，我覺得這次圣餐是那么乏善可陳，與世俗的宴會更是無法比擬。

突然間，輪到了我。我把面包吃了下去，跟我所想的一樣，淡而無味。至于那酒，我只飲了一小口，滋味寡淡且有股酸味，明顯地并不是什么上等酒。接下來是最后的祈禱了，儀式結(jié)束后人們挨個離開，既不神色消沉，也不快活得紅光滿面，而是一臉“嗯，就是這樣結(jié)束了”的神色。

我隨同父親步行回家，心里深刻意識到我所發(fā)生的變化，此刻我戴著一頂黑色新呢帽，身著一件黑色的新禮服，這件衣服已經(jīng)變成我的大衣了。它是某種加長的夾克，在臀部處分開成小小的兩翼，在這兩翼中間有一個口袋，我可以在口袋里塞上一條手絹，這樣我就已長大成人、有了男子漢氣概了。我感覺自己在社會地位上得到了提升，而這也是自己已被接納進(jìn)男人社交圈的意思。那一天我還吃了一頓豐盛的午餐，我可以整天穿著這件新衣到處走了。但在其他的方面，我卻感到心里面是空的，似乎又說不上自己有何感覺了。

在隨后幾天的日子里，我逐漸地恍然大悟了：什么都沒有改變。我已經(jīng)到達(dá)了宗教引領(lǐng)的制高點，本來以為會發(fā)生點兒什么事，結(jié)果卻什么事也沒有發(fā)生。我知道，上帝是不會給我啟示那些一般的小事情的，比如說大火或非塵世的光明之類的事情，但這次的儀式卻見不到絲毫上帝的痕跡——至少在我看來是如此。當(dāng)然了，可能還有他遺留的話，但是我只聽到了這些話并沒有見到他。在別人那里，我也看不出有什么極大的絕望、無法抑制的興高采烈和天恩的大量贈予，所有我覺得該是上帝本質(zhì)的東西都沒有丁點的展現(xiàn)。我也沒有覺察到“內(nèi)心交流”“相合”“成為一體”的絲毫跡象。與誰結(jié)合呢？耶穌嗎？但他卻不過是個在1860年前就已經(jīng)去世的人啊。為什么一個人要與他結(jié)合成一體呢？人們稱呼他是“上帝之子”，那么他也只是半神了，與希臘神話中的英雄是一樣的，那么一介普通人怎么能與他結(jié)成一體呢？這就是人們口中不斷說起的“基督教”，但它卻與我所體驗到過的上帝全無關(guān)系啊。但另一方面也是十分清楚的，耶穌這個人，確與上帝有關(guān)系，因為他一向教導(dǎo)人們，上帝是個仁慈可愛的父親。雖然他自己曾在客西馬尼感到絕望，又被釘死在十字架上。那些時候，他也一定看到了上帝的可怕。這，我是可以理解的，但是用那種淡而無味的面包和酸死人的葡萄酒來進(jìn)行這樣的紀(jì)念性禮拜，其目的又是什么呢？慢慢地我才弄明白，這種交流對我來說是一種毀滅性的體驗。它證明了一種完全的失敗。我深知，我再也不可能參加這種儀式了?！鞍?，這根本就不是宗教，”我想著，“這里沒有上帝，教堂是一個我不應(yīng)該去的地方。那里沒有生命，只有死亡?！?/p>

對于父親，我產(chǎn)生了一種揮之不去的極強烈的憐憫之心。我突然間明白了他的職業(yè)和生活的全部悲劇性。他為之奮斗的是一種存在性極強的無法承認(rèn)的死亡。我們之間有一條巨大的深淵，我根本找不到有可能在其上架起溝通之橋的紐帶。我所熱愛而又寬容無比的父親在許多事情上都讓我自己說了算，并且從來不強迫我服從于他。這一次，我可不能把他推入這種絕望之中啊，因為要有此感，就得有過上天的恩寵的體驗才行。只有上帝才能這樣做。我可沒有這樣的權(quán)力，那將是不人道的。我發(fā)覺，上帝并不人道，這便是他之所以偉大的原因，一切人世的事都無法妨礙他。他是仁慈的，又是可怕的。二者同時存在，所以他有一種很大的危險，而每一個人為了拯救自己，自然便竭力躲避這種危險了。人們只是單方面地依戀他的博愛和仁慈，但因為恐懼，他們就必定會成為誘惑者和毀滅者的犧牲品。上帝之子耶穌也發(fā)覺了這個，因而他教導(dǎo)人類：“主啊，指引我們，使我們不受誘惑。”

我與就我所知的教堂和這人類世界達(dá)成一致的感覺被徹底摧毀了。在我看來，我已遭遇了我一生之中最大的失敗。我所設(shè)想的并構(gòu)成了我與這個世界唯一有意義的整體宗教觀瓦解了，即我不可能再分享這普遍的信仰的歡樂了，而是突然覺得自己卷入到了某種不可表達(dá)的事情之中，卷入到了我那秘密事件之中，而這種情形我卻無法與任何人分享。這是那么可怕，而且是非常糟糕的，又是那么卑劣和可笑的。

我開始陷入了沉思：對待上帝，一個人該怎么做呢？關(guān)于上帝及大教堂的想法并不是我發(fā)明的，在我三歲時所做的那個夢就更是這樣了。一個比我的意志更強大的意志把這二者強加到了我的頭上。難道是我本性如此嗎？還是讓自然來承擔(dān)這個責(zé)任呢？但要是把這一切算到魔鬼頭上更于事無益，因為它本身也是造物主的意志而已。只有上帝才是實在的，他消除了地獄之火及不可言說的恩賜。

至于圣餐儀式的失敗對我產(chǎn)生了什么影響呢？是我自身的失敗嗎？我極為認(rèn)真地做了充分的準(zhǔn)備，也希望哪怕能得到天恩和頓悟的體驗，一次也好，可是卻什么都沒有發(fā)生。上帝當(dāng)時并不在現(xiàn)場。因為上帝的緣故，我突然發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在已與教會隔斷了，跟我父親及其他任何的信仰隔斷了。只要他們所有人仍代表著基督教，我就永遠(yuǎn)是個局外人。這種認(rèn)識使我非常傷心，并一直影響了我很多年，直到我進(jìn)入大學(xué)時才有所改變。

III

我開始轉(zhuǎn)向我父親那個表面看來書并不多的圖書室，來尋找與上帝相關(guān)的各類圖書，那時候這個圖書室給我留下了極為深刻的印象。開始時，我只找到了些述及傳統(tǒng)觀念的圖書，但這并不是我所找尋的對象，我要的是思想獨立的作家所寫的書。最后，我無意中發(fā)現(xiàn)了比德曼的《基督教教義》，此書是1869年出版的。這正是我要找的東西，他就是那種有獨立思考的人，在書中他也明白無誤地提出了個人的觀點。書中的字句讓我有所領(lǐng)悟，宗教是“一種精神信仰的行為，這種行為存在于人所建立的與上帝的關(guān)系之中”。但我不同意這種看法，因為我覺得宗教是上帝作用于我身上的某種東西；這是一種上帝單方面的行為，我只能屈服，因為他是強者。我的“宗教”不承認(rèn)任何人與上帝的關(guān)系，有誰能與如上帝那樣的、人們知之甚少的東西產(chǎn)生關(guān)系呢？因此，我必須盡可能多地了解上帝，好與他建立起一種關(guān)系。

在比德曼書中“上帝的性質(zhì)”那一章里，我發(fā)現(xiàn)，上帝自己也具有“可以按照類似于人的自我來加以理解的人格：包含整個宇宙的、獨一無二的、完全超塵絕俗的自我”。

對于《圣經(jīng)》，就我所知，這一定義是合適的。上帝具有一種人格，他是宇宙的自我，就像我是我的心靈和肉體存在的自我一樣。但在此處，我卻遇到了一個巨大的阻礙。說到底，人格顯然意味著個性。是啊，個性并非模棱兩可的東西；就是說，它包含著特有的屬性。但是上帝是全知全能的，那他怎么會具有一種可以加以區(qū)分的個性呢？要是他確有一種個性，那他只能是一個主觀的、受限的世界的自我而已。那他能有何種個性或哪一類人格呢？一切均取決于這一點，因為除非一個人能知道這個答案，否則他便無法與上帝建立起關(guān)聯(lián)。

我的心里產(chǎn)生了一種最強烈的抵制感，抵制按照自我的方式進(jìn)行推測并加以想象上帝的人格。這在我看來實屬狂妄至極，要是還不算是徹頭徹尾的褻瀆的話。對我來說自我在任何情況下都是十分難以把握的。第一，我深知，它具有兩個自相矛盾的方面，即第一種人格和第二種人格。第二，在這兩個方面里，我的自我是極為有限的，受制于自我欺騙、疏忽、心緒、情感、沖動和過失的各種可能性。這種情形所遇到的失敗要遠(yuǎn)多于成功，它是幼稚的、愛慕虛榮的、自私自利的、輕視他人的、貪婪的、需要愛撫的、不公正的、敏感的、懶散的、不負(fù)責(zé)的，等等。使我失望透頂?shù)氖?，它缺少我所羨慕和妒忌的別人身上所具有的那許多的美德和才華。這怎么可能與我們設(shè)想的上帝的性質(zhì)進(jìn)行比較呢？

我急切地找尋上帝的其他特征，最終將它們?nèi)剂辛顺鰜恚鶕?jù)我從堅信禮中所得到的教導(dǎo)來看，其方式也為我所熟悉。我發(fā)現(xiàn)，按照第172條所述，“上帝的超塵絕俗性最直接的表達(dá)，第一，是否定性的，他不為人所見，等等；第二，是肯定性的，他居于天堂之上，等等。”這個發(fā)現(xiàn)是災(zāi)難性的，因為我腦海中立即出現(xiàn)了褻瀆上帝的想象，這種想象是上帝直接或間接地來強加到我的意志之上的。

第183條告訴我，“上帝的超世絕俗相對于道德世界來說”就在于他的“公正無私”，這種“公正無私”不單指是從“法律”意義而言的，而是“其神圣本質(zhì)的一種表現(xiàn)形式”。我意欲通過這一段所談及給我?guī)磉@諸多煩惱的上帝的陰暗面：他的報復(fù)性、他那給人帶來災(zāi)難的憤怒、利用其全知全能給造物帶來迷惑的行為。因為全知全能，其造物的種種缺陷他一定也是深有所知的，但他卻以此為樂，并樂此不疲地將他們引入歧途，盡管他早已知道考驗的結(jié)果了。那么上帝的個性是什么呢？如果試想一個人具有這種行為我們該怎樣說呢？我實在不敢想下去了。我又讀到，盡管上帝“本身即已自足且除本身之外一無所求”，但它仍然“出于對自身的滿意”而創(chuàng)造了這個世界，并且“作為一個自然之界，他用自己的仁慈來充實這個世界，而作為一個道德世界，他則希望以自己的仁愛來充實它”。

最初，我對令人無法理解的“滿意”一詞再三思考。對什么滿意或是對誰滿意呢？很明顯是對這個世界，因為在他看來，自己的工作是非常杰出的。但這一點正是我永遠(yuǎn)無法理解的部分?？隙o疑，世界是無限美好的，但同時又是十分可怖的。在鄉(xiāng)下的一個小村子里，人煙稀少，幾乎沒有多少事情發(fā)生，“年老、疾病和死亡”與其他地方相比較，那里的人們體驗得更深刻，在細(xì)節(jié)上更具體而不做作。盡管我還不足十六歲，但我已看到了許許多多人和畜生生命的現(xiàn)實，而在教堂和學(xué)校里，我也聽到了足夠多有關(guān)這個世界的苦難和腐敗的事兒。上帝最多只能對天堂感到“滿意”，為使天堂的榮耀與歡樂不要為時久長，他就費盡心機(jī)為人間安放上了那條毒蛇，即可怕的魔鬼。他對此也覺得滿意嗎？我覺得肯定的是，比德曼并沒有表示這樣的意思，而只是以進(jìn)行宗教教導(dǎo)所特有的粗心大意的方式說個沒完沒了而已，連他自己也沒有看出這是些毫無益處的廢話。正如我所看出的，假定上帝無論如何意在創(chuàng)造一個充滿敵對的世界，一個一種造物吞噬另一種造物的世界及一種生命只意味著有生就必有死的世界，未必是全然沒有道理的，“奇妙的協(xié)調(diào)”或自然法則在我看來更像是通過可怕的力量來制服的一團(tuán)混亂，沿著其早已確定的軌道運行的“永恒的”星空則顯然更像沒有軌道或意義的、各種天體亂飛亂撞的一大堆東西。因為沒有人能真的看得見人們所談到的各種星座，它們只是單純而任意的圖形罷了。

上帝以其仁慈充溢著自然界，我對此充滿懷疑且并不理解。這明顯又是只許相信而不許以理性揣度的“正確”觀點之一。要是上帝是“至善至美”的，那么他所創(chuàng)造的世界，為何卻如此不完美，竟如此腐敗，如此可憐可嘆呢？“顯然這是因為它是受了魔鬼的感染并被投進(jìn)了混亂之中。”我這樣寬慰自己。但是魔鬼也是上帝的一個造物??！我只好去尋找有關(guān)魔鬼的書籍?？磥砟Ч硪彩菢O為重要的。我再次打開了比德曼的那本書，給我這個心中的問題尋找亟須解答的答案。但最終卻一無所獲，這看來十分糟糕。這本有關(guān)教義的沉重的巨著結(jié)果不過是些出自想象的胡話，而且它是一個騙局或者說是一種非同尋常的愚蠢之作，他這樣做的目的就是為了掩蓋真理。對于這種做法我早已司空見慣，但這次我仍然被激怒了，并感到失望之極。

但我相信，在某個地方某個時候，一定有像我一樣尋求真理的人們，他們進(jìn)行理智的思考，不希望自欺欺人并拒絕接受這個世界的現(xiàn)實使人傷心的看法。就在這時候，我母親，或者說是母親的第二種人格，突然開門見山地說道：“你該讀讀歌德的《浮士德》啊?！闭糜幸惶鬃钚掳娴母璧录谖壹視坷铮亿s緊找到了這本書，通過閱讀它，果然產(chǎn)生了一種神奇的效果，它就像奇香那樣沁入肺腑?！斑@里，”我想，“終于有某個嚴(yán)肅地對待魔鬼甚至還與他訂下可怕的契約的人，這是與具有能力挫敗上帝的計劃并使世界臻于完美的敵人訂下契約的人啊。”我對浮士德的行為給予深切的憐憫之情，我覺得，他不應(yīng)該那么片面，那么輕易地上當(dāng)受騙。他應(yīng)該更加聰明，更充滿道德感。他那么毫不在乎地拿自己的靈魂打賭，這是十分幼稚的。浮士德是有些浮夸的，我能感覺到，該劇的分量和意義主要在于靡菲斯特，即魔鬼的身上，這十分明顯。若浮士德的靈魂進(jìn)了地獄，那也不會使我難過。他是自找的！我并不喜歡末尾處“魔鬼受騙”的做法，因為說到底，靡菲斯特一直是很了不起的，且無所不能，依照他的聰明怎么會被傻里傻氣的小天使所騙呢？而且我認(rèn)為，靡菲斯特是在一種十分不同的意義上被騙的：他沒有得到他曾被答應(yīng)過能獲得的權(quán)利，因為浮士德這位顯得沒有什么個性的家伙把他這一騙局一直進(jìn)行到來世。不可否認(rèn)，他的幼稚完全在此顯現(xiàn)了出來。但正如我所理解的，他是不配享受洞悉那偉大的神秘的指引的。我寧愿他嘗一嘗煉獄之火的滋味。我覺著，真正的問題出在靡菲斯特方面，他的形象給我留下了深刻的印象；此外，我還隱約感覺到，他還與各種本源的神秘有聯(lián)系。不管怎樣，靡菲斯特和終點處的上帝的指引，對我來說一直是接近我那意識世界邊緣的一種奇妙又秘密的體驗。

最終，我證實了這點，曾經(jīng)有過或一直有這樣的人，他們理解邪惡及其具有的無窮威力，還有就是——這是更為重要的——在使人從黑暗和苦難中解脫出來時它所起的神秘的作用。在我心目中，歌德就是這樣的一個預(yù)言者。但是我卻不能原諒他的這一作法，他通過單純的詭計和欺騙就將靡菲斯特處理掉了。對我來說，這太富神學(xué)氣了，又太毛躁和不負(fù)責(zé)了。我深感遺憾，歌德竟也墮落到去使用這種狡猾的手段，來使邪惡的魔鬼變得無害。這顯然有些虛偽了。

在閱讀這部作品時，我還知曉，浮士德也算是個哲人，盡管他厭惡哲學(xué)，但是很明顯，他還是從中學(xué)到了對真理要采取坦率的態(tài)度。時至今日，我對哲學(xué)還是知之甚少，于是，一個新的希望就此產(chǎn)生了。我想，沒準(zhǔn)我所冥思苦想的這些問題，有些哲學(xué)家也曾想過，他們可能會給我一些啟示。

在我父親的圖書室里缺少哲學(xué)方面的著作，因為這些哲學(xué)家以思考為基礎(chǔ)，因而常常被當(dāng)做是可疑之人。因此我便只好滿足于克魯格的《哲學(xué)科學(xué)通用詞典》一書，此書是一本1832年的再版書。我一下便翻到了有關(guān)上帝的條目之中仔細(xì)研讀了起來。但我仍然很不滿意，它始于對“上帝”這個詞作詞源性的解釋，說這個詞“不可爭辯地”來自“善”這個詞，意指“最高的存在”（enssummum）或“完美”（perfectissimum）。進(jìn)而繼續(xù)解釋道：上帝是否存在，人根本無法證明，上帝的思想的固有性也同樣無法證明。但是，后者在人的方面卻是一直存在著的，并不是后期獲得的。如果不是在實體性上有任何潛在的存在的話。在任何一種情況下，我們的“心理能力”一定“在其有能力生成如此崇高的觀念前已發(fā)展到了某種程度了”。

這種解釋實在使我瞠目結(jié)舌。這些“哲學(xué)家們”到底出了什么差錯？我實在感覺奇怪。顯然，他們對上帝的了解也是限于道聽途說罷了。然而，他們又與神學(xué)家們有所不同，相對于哲學(xué)家，神學(xué)家們至少確信上帝是存在的，盡管他們自己的表述也是矛盾重重。這位詞典編輯者在表達(dá)自己意圖的時候卻是如此兜圈子，但人們還是從他的只言片語中得出結(jié)論：他是極為相信上帝的存在的。那么他為何不直言呢？為什么他要裝出這個樣子，仿佛他覺得，是我們?nèi)祟悺吧l(fā)出”上帝的觀念，而這樣做首先人類就要達(dá)到某一階段呢？反正我知道，甚至赤身裸體地在原始森林里行走的野蠻人也會有這種種觀念的。而他們肯定不是“哲人”，會圍坐起來“生發(fā)出上帝的思想”來。我就從來沒有“生發(fā)出過上帝的觀念”。況且，上帝根本就沒法證明，這就比如說，一個蝕衣蛾雖然吃的是奧地利產(chǎn)的羊毛，它怎么向它的同伴們證明這一點呢？上帝并不由我們是否能證明而存在。我又如何能得出有關(guān)上帝的確然性的呢？人們總是告訴我各種有關(guān)上帝的事情，但我卻什么也不信，因為，沒有一件事能使我誠心信服。我的觀念并不是從那里來的。確實，它也根本不是什么觀念，因為它壓根就不是從思考中得出來的，更沒有經(jīng)過思考而得到確認(rèn)，然后才能加以相信。例如，有關(guān)我主耶穌的一切，我向來就抱著懷疑，從來都不相信，盡管它給我的印象遠(yuǎn)比上帝還要深刻，因為上帝往往只是含糊其辭而已，它也沒有一個具體的形象。因此，我為什么要覺得上帝是理所當(dāng)然的呢？為什么這些哲學(xué)家們也要這樣認(rèn)為呢？仿佛上帝只是一種觀念，是一種他們生發(fā)出來與否都可以的任意的假設(shè)呢？而事實上，上帝的存在卻極為易懂，易懂得就像一塊磚頭掉到你頭上一樣？

我突然醒悟過來，至少對于我是這樣的，上帝是最為肯定和最為直接的體驗之一。說到底，我并沒有捏造與那大教堂有關(guān)的令人毛骨悚然的形象啊。正好相反，它是強加在我身上的，而我也不得不以最惡意的方式來思考它。隨后那種獲得恩賜的無法表達(dá)的感覺便降臨在了我的身上。

因此，我便得出了這樣的結(jié)論：這些哲學(xué)家們肯定是哪里出了錯，他們竟然認(rèn)為上帝是一種假定，是可以加以探討的，這樣的看法顯得那么荒謬。我覺得極不滿意的還有，這些哲學(xué)家們對上帝的神秘行為既沒有任何看法又不作出什么解釋。在我看來，這些是哲學(xué)需要重視的地方。因為這一問題，神學(xué)家肯定無法給出答案，至少我是這么想的。讓我最為失望的是，我發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家們顯然也無法解答這個問題。

因此，我便將興趣點轉(zhuǎn)到了另一個題目上，也就是有關(guān)“魔鬼”的詞條。我想到，要是我們起初便將魔鬼定義為邪惡之源，那我們就會陷入到顯而易見的矛盾之中，也就是說，我們便會落到二元論圈子里。因此，我們最好是假定魔鬼剛被創(chuàng)造出來時是一個良善的生物，只因為過于驕傲才墮落成那樣的。然而，正如這一條目的作者所指出的那樣，這跟我假設(shè)的竟然出奇的一致，這一假設(shè)預(yù)先假定存在的邪惡，亦即過于驕傲。至于其余的造物，他繼續(xù)說道，邪惡的起源是“無法解釋的和無法說明的”，這對我便意味著：與神學(xué)家們相同，他也并不想思考這個問題。有關(guān)魔鬼及其本源的條目，也是同樣讓人無法看懂的。

我在此處所作出的敘述是我一系列思想和觀念的發(fā)展變化的總結(jié)，這些思想長達(dá)數(shù)年之久，且中間有較長時間的中斷。它們只在我的第二人格之中才會發(fā)生，并且屬于極其私人性的時刻。我只能在未經(jīng)父親同意的狀況下悄悄地利用他的圖書室來進(jìn)行探索。與此同時，我的第一人格則公開地閱讀格斯塔克的各類小說，還有大量被譯成德語的英國經(jīng)典小說。這時我也開始廣泛涉獵德國的文學(xué)作品，尤其是古典文學(xué)作品。我個人覺得，在學(xué)校里這些優(yōu)秀作品的易懂性卻被那些老師用吃力不討好的態(tài)度解說了，因此我便更加興趣盎然地閱讀起它們來。我閱讀涉獵頗豐，沒有任何方面的限制和明確地目的性，戲劇、詩歌，歷史的作品均有所涉獵，后來連自然科學(xué)的著作也愛看。讀書不但十分有意思，而且是一項有益的娛樂消遣方式。與此不同，我第二人格正在越來越深地使我陷入到悲觀沮喪之中，在宗教的王國里，不論我走到哪里，都遇到大門緊鎖的情況，吃盡了閉門羹，而要是真的碰巧有某道門是打開的，當(dāng)我進(jìn)去時，又對門后的東西大失所望。別的人似乎全都有著完全不同的興趣。在我看來肯定正確的事情，我卻感到孤立無援。我比以往更想與人交談，但卻找不到可以與之傾訴的知音。甚至，我反而在別人身上覺察到了某種敬而遠(yuǎn)之的感覺，某種不信任感，某種恐懼感，因此我只好欲言又止。這種情形使我感到沮喪。對此我完全束手無策。為什么沒有人有與我相似的體驗?zāi)?？我百思不得其解，為什么學(xué)校的教科書中也沒有提到過半句相關(guān)的話呢？具有這種體驗的人，難道只有我一個嗎？那個人為什么就是我呢？我從來沒認(rèn)為自己瘋掉了，因為在我看來，上帝的光明和黑暗面都是可以理解的事實，盡管這兩個方面的存在讓我感到沮喪和壓抑。

我覺得自己徹底被孤立了，被迫成為了對人有威脅的存在，這成了某種意義上的孤立存在，我覺得十分不舒服，而我也更為頻繁地被當(dāng)做替罪羊。此外，在學(xué)校里也發(fā)生了一件事，使我的孤獨感增加了。在德文課方面，我成績一般，因為在科目內(nèi)容上，特別是德語語法和句法方面，我沒有半點兒興趣可言。因此，我既厭煩又懶得學(xué)。而且每次的作文題目常常讓我覺得淺薄又可笑，所以，我寫出的作文就是胡亂敷衍，或者矯揉造作之作。我的成績也因為我這樣的付出勉強在中等上下浮動。我很喜歡這種狀態(tài)，因為它合乎我不想引人注目這一總的處事原則。我要擺脫這因“獨特而被孤立”的狀態(tài)。同時，我十分同情出身窮人家庭的同學(xué)，因為他們與我相類似，來自默默無聞之地，往往不太聰明，我對他們的態(tài)度也是矛盾的，一方面往往因為他們的愚蠢無知感到不快。而另一方面，他們有某種為我深深渴求的東西，在他們的淳樸民風(fēng)中，他們往往不會察覺我的與眾不同。我的“不同尋?！敝饾u開始賦予我一種令人不愉快的、相當(dāng)可怕的感覺：我絕對有排他性的氣質(zhì)，對此我雖然毫無意識，卻使我的老師和同學(xué)們對我避而遠(yuǎn)之。這時候，發(fā)生了一件如雷電炸響的大事。

老師按照往常一般布置了一道作文題目給我們，這是我頭一次對布置的題目發(fā)生興趣。因此，我便勁頭十足地寫了起來，寫出了在我看來十分精心和非常成功的一篇文章。我本希望這篇文章能得到很高的評價，當(dāng)然我知道未必是最好的，但是怎么也會是數(shù)一數(shù)二的，因為那樣便會使我顯眼，并且會排到前頭的位置。

我們的老師喜歡將作文按照好壞程度加以點評。他評點的第一篇就是全班功課最好的那個同學(xué)寫的。那是必然的，我已經(jīng)預(yù)料到了這種情況。隨后同學(xué)們的作文被一一點評。我一直等待聽到我自己的名字，可是等了又等，最后我的名字也沒有被提及?！斑@不應(yīng)該啊?！蔽蚁氲?，“我的那篇文章竟然差到比不上他提到的那幾個人的作文嗎？這到底是怎么回事呢？”我甚至是“不宜參加競賽”的人嗎？我要以這種極其令人不悅的方式吸引別人的注意嗎？我還要受孤立嗎？

所有的文章都被評點完畢，老師停頓了一下。然后，他便說道：“現(xiàn)在，我這還有一篇文章，是榮格的。它是所有文章里寫得最好的，我本打算打個一百分。但不幸的是，他是騙子。你說，你是從哪里抄來的？快告訴我實話！”

我猛地從座位上站了起來，既震驚又火冒三丈，因而大聲反駁道：“這不是抄來的！是我費了好多心力才寫出來的文章。”老師顯然不信，他對我大聲嚷道：“你撒謊！你絕對寫不出這樣的作文來。誰也不會相信的。嗯，好了，你到底是從哪里抄來的呢？”

我賭咒發(fā)誓說我被冤枉了，但是毫無用處。老師早已認(rèn)定了我是抄襲者，他甚至嚇唬我說，“我要告訴你：要是我查到了你是從哪兒抄來的，你會被開除學(xué)籍的?！比缓?，他便大搖大擺地轉(zhuǎn)身離去了。同學(xué)們帶著令人難堪的目光看著我，我意識到他們正在想些什么：“哈，是這么一回事啊?！边@實在可怕極了，我的抗議無人理睬。

我知道從現(xiàn)在起，我被打上了犯罪的印記了，而且，本來有可能使我擺脫“與眾不同”的所有道路也全都走不通了。我覺得沮喪極了，因為自己受了污蔑，我賭咒發(fā)誓一定要對這位老師進(jìn)行還擊，而要是后來真有機(jī)會的話，我可能會進(jìn)行強烈報復(fù)的?？墒钦f到底，我怎么能夠證實，這篇文章不是抄來的呢？

一連好幾天，這件事都在我腦海里揮之不去，我的心里翻來覆去地思考著這件事，最后得到的結(jié)論是，我是無能為力的，愚蠢而盲目的命運同我開了一個不大不小的玩笑，給我打上了說謊者的印記。而今，我終于搞清楚了許多我以前所不理解的事——比如，每當(dāng)父親問及我在學(xué)校的表現(xiàn)時，有個老師便說：“哦，他成績一般，但是他已經(jīng)很用功了?！边@究竟是怎么回事，他們認(rèn)為我比較笨而且有點兒淺薄，那確實并不令我感到有太多的不快。但使我冒火的是，他們竟認(rèn)為我會欺騙人，這就等同于在道德上給我宣判了死刑。我的悲憤已經(jīng)到達(dá)了爆發(fā)的邊緣。隨后就發(fā)生了某件事，這種事以前在我身上發(fā)生過好幾次：我的內(nèi)心突然間寂靜起來，仿佛一道隔音的門把一間吵吵嚷嚷的房間給隔絕了。一種冷漠而好奇的情緒突然降臨到了我的身上，它問道：“到底發(fā)生了什么事呢？好吧，你有點兒激動了。當(dāng)然了，那老師是個笨蛋，他并不了解你，而且他并不像你自己了解得那樣多。所以，他就跟你一樣是不可信賴的。你不信賴你自己和其他人，而這就是你與那些天真、淳樸和易于被人看透的人站到了一邊的原因。每當(dāng)一個人對事物不能完全理解時，他就會顯得激動?！?/p>

這種不偏頗而又不動氣的思考指引了我，我順著這樣的思路繼續(xù)往下想，又出現(xiàn)了一系列想法相類似的觀點，在我并不愿意去思考那不許思考的觀念時，它卻極為有力地銘刻在了我心上。毫無疑問，在當(dāng)時我并沒有看出第一人格和第二人格之間的差別來，盡管我仍然聲稱第二人格的世界是我個人的世界，但在我內(nèi)心深處，我卻總是感到，除我之外，還包括有某種東西。仿佛由星星和無邊的空間所組成的更廣闊的世界，或者說像是一個靈魂不為人所見到那樣地走進(jìn)了某個屋子里，這是一個離世很久的人的靈魂，這個人雖已死去，但卻不受時間限制地永遠(yuǎn)存活著，這類人的結(jié)局往往籠罩著一圈指導(dǎo)精神的光環(huán)。

在那時，我不可能以這種方式來表達(dá)自己，我也無意把我現(xiàn)在的意識狀況歸因于當(dāng)時并不存在的某種事情上。我只是想表達(dá)那時我所具有的感覺并借助我現(xiàn)在所懂得的事情來說明那個朦朧的世界罷了。

那件不愉快的“騙人事件”過去幾個月之后，我被同學(xué)們起了個外號：“亞伯拉罕老爹”。第一人格并不理解其原因，因而便認(rèn)為這是愚蠢和可笑的。但是在內(nèi)心的某處地方，我卻深知，這個外號擊中了我。這一暗示讓我覺得痛苦無比，因為我看的書越多，越熟悉城市生活，以下印象就越強烈：我現(xiàn)在慢慢了解到凡是真實的東西還有另一面，這全然不同于我長大的那個世界。那些河流和樹林，及在小村子里的人和動物，白天，它們在陽光下，被風(fēng)吹著，天空有飄浮的云彩，在被黑夜所籠罩的夜晚卻會發(fā)生某些事，它不單單是地圖上的一個地方，而是“上帝的世界”，是由他所安排的充滿了秘密含義的地方。但很顯然，人們并不知曉這一點，甚至連動物們也在一定程度上失去了感知它的能力。例如，在母牛那悲傷的、失神的神情里，在馬那逆來順受的雙眼中，在狗的忠心耿耿及其對人類的極度依賴性里，而且甚至在選擇房屋及糧倉作為其居處及狩獵場的貓的那自信的步伐里，這一點便可以明顯地看出來。人也同動物一樣，無知無覺。他們低頭向地上看或抬頭向樹上看，只是為了找到有什么可以加以利用和用這些做什么而已；他們像動物一樣，群居、結(jié)對、爭斗，但卻看不出來自己是棲息在一個統(tǒng)一的宇宙之中，棲息在上帝的世界中，棲息在一切已經(jīng)生育出來和一切都已經(jīng)死去的一種永恒之中。

因為動物能與我們?nèi)绱说叵嗨?，而且像我們那樣無知無覺，因此我熱愛所有的熱血動物。它們有著與我們相似的靈魂，而且，我覺著，和它們在一處，我們和它們便有一種本能性的理解力。我們?nèi)俭w驗過相同的歡樂與悲痛、愛與恨、饑與渴、害怕與信賴，除了語言、更敏銳的意識及科學(xué)之外，它們具有所有生命的本質(zhì)性特征。而我雖然像一般人那樣對科學(xué)敬佩不已，不過我還是覺察出了它會疏遠(yuǎn)甚至背離上帝的世界，從而導(dǎo)向動物所不會有的墮落。動物是可愛可親的，又是富有衷心和永不變心的，因而更值得信賴。

我并不覺得昆蟲是嚴(yán)格意義上的動物，我認(rèn)為冷血型的脊椎動物則是在向下通向昆蟲的途程上的一個相當(dāng)?shù)偷鹊纳?。在這一類別里的各種造物是可供觀察和搜集的實物，是奇珍，是異己的，非屬人類之列的，它們是非人類生命的表現(xiàn)形式，因而更接近于植物而非人。

上帝的世界在地球上的表現(xiàn)形式始于植物王國，以此作為一種與之直接進(jìn)行溝通的方式。這就如同人從上帝的肩膀上方進(jìn)行偷看一樣，而造物主上帝自以為誰也看不到他，于是便做起玩具和各種裝飾品來。另一方面，人和嚴(yán)格意義上的各種動物，只是上帝的一塊肉，只不過獨立了而已。他們能夠隨心所欲地到處走動，還能選擇他們在何處居住。而植物則注定得待著不動，不論這地方是好是壞。它們要表現(xiàn)美，而且還表現(xiàn)了上帝的觀念，而它們本身并無任何企圖，也從不偏離方向。特別是那些樹木，充滿神秘感，它是體現(xiàn)出生命不可理解的最直接的表象?；谝陨系脑?，森林是我認(rèn)為最接近于其最深含意的地方，也是最能激起人的敬畏之心的場所。

當(dāng)我漸漸了解了哥特式大教堂之后，以上的印象又加深了一步。但是在這里，宇宙的無窮性、有意義和沒有意義的紛亂、非人格化的醫(yī)院和機(jī)械法則的沒盡頭，均被石頭包裹起來。這包含著而且同時又存在的深不可測的神秘感，亦即精神之體現(xiàn)。我模糊地意識到我與石頭有著緊密的聯(lián)系：生與死，二者之間，正體現(xiàn)出上帝的神性。

正如我已說過的那樣，在那時，具體而系統(tǒng)地闡述我的感覺和直覺是超出了我的能力的，因為這全都以第二人格的形式出現(xiàn)，而我那主動的和具有領(lǐng)悟力的自我卻一直在被動狀態(tài)之中，并被屬于千百年的那個“老人”所融合。我以這種怪異而不假思索的方式體悟著他及其影響力，當(dāng)他出現(xiàn)時，第一人格便會淡薄到近乎不存在的地步，而當(dāng)我自身與第一人格達(dá)到完美一致時，那老人雖沒被忘掉，也變成了一個遙遠(yuǎn)而又并不真實的夢。

在我十六歲到十九歲之間，使我陷入了困頓狀態(tài)的迷霧漸漸消散了，我的思想狀態(tài)也由沮喪轉(zhuǎn)為明朗了些。第一人格漸漸占據(jù)了主導(dǎo)。我的大部分時間用在完全融入學(xué)校生活和城市生活之中，而我所獲得的更豐富的知識則逐漸滲透到或壓制住了那直覺的預(yù)感的世界。我開始了系統(tǒng)地探究起我有意擬定的各種問題了。我閱讀了一本哲學(xué)史簡論，這樣，我便得以對在這方面被加以考慮過的一切有了一個概括性的了解。令我十分高興的是，我的許多直覺竟在歷史上有類似物。最重要的是，我被畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒及柏拉圖的思想深深吸引，對這些，我投去敬仰之光，盡管這些思想的論述帶有大量的蘇格拉底式的冗長句式，讓人覺得乏味。但思想之光卻熠熠生輝，極美又極富有學(xué)術(shù)氣，像畫廊里的各種圖畫一樣，就是顯得遙遠(yuǎn)了點兒。而通過閱讀梅斯特·?？斯氐闹?，我又體會到了一股生氣，雖然他的思想我沒有完全領(lǐng)悟。經(jīng)院哲學(xué)家們使我覺得冷冰冰，而在我看來圣·托馬斯那種亞里士多德式的“唯理智論”比沙漠還不如。我心里猜想：“他們想通過邏輯的各種把戲來強迫某種東西呈現(xiàn)出來，而他們并沒有權(quán)力得到并且并非真正懂得這東西。他們想要證明這是一種信仰，然而事實上它卻只是經(jīng)驗罷了?！蔽覀€人覺得，他們只是聽說有大象，而并沒有真正見過?，F(xiàn)在還竭力想通過辯論來證明：根據(jù)邏輯，這樣的動物是一定存在的，而且形體也像它們實際上的那樣。因為如此確切的原因，我對18世紀(jì)的批判性哲學(xué)沒有半點興趣。在19世紀(jì)的哲學(xué)家們中，黑格爾因為其作品中的語言既盛氣凌人而又不流暢，使我對其敬而遠(yuǎn)之，我極其不信任他。在我看來，他像是禁閉在自己詞語的大廈中，并在其牢籠中夸夸其談的那么一個人。

但是最后我獲得了一個大發(fā)現(xiàn)，那就是我認(rèn)識了叔本華。叔本華是第一個提及這個世界的痛苦的人，這種痛苦正觸目驚心地發(fā)生在我們身邊，他還提到了迷茫、情欲、邪惡——所有這一切其他人似乎從未注意到過，這些人總極力使之納入那無所不包的協(xié)調(diào)和解性里。在這里，終于出現(xiàn)了這樣一個人，他敢于正視世界的本源，世界并非萬物皆美好。他既不提造物主的全知全能的天意，也不提宇宙的協(xié)調(diào)和諧，而是率直地指出，在人類歷史那充滿苦難的進(jìn)程及大自然的殘酷無情里，潛伏著一種根本性的缺陷：創(chuàng)造世界的意志帶有盲目性。這種情形不但為我早期對因有病而慢慢死掉的魚、那些患病的狐貍、凍僵了或餓死的鳥兒的觀察中所一一證實，而且還為掩蓋在鮮花盛開的草地里那無情的各種悲劇所證實：螞蟻將蚯蚓折磨致死，昆蟲相互撕成一片片，等等。甚至我與人的交往中也讓我懂得遠(yuǎn)非只是相信人性本善并且正直無私就能夠解答許多事情。我因為對自己知道得太清楚了，因而便懂得了，實際上我只是在把自己與動物相區(qū)分開而已。

雖然叔本華對世界陰暗的描述我非常贊同，但是他的解決辦法我卻并不喜歡。我敢斷言，由于使用了“意志”這個詞，他實際上便意味著造物主，即上帝，并且等于說，上帝是盲目的。我從自身的經(jīng)驗中明白到，上帝并不會因為人們對他不敬而氣惱，相反，他甚至可能還鼓勵人們這樣做，因為他不僅樂于喚起人們對光明的了解，更樂于喚起人對陰暗性和邪惡性的了解，因此，叔本華的觀點并不使我苦惱。我覺得這已經(jīng)是被證實了的定論。但他以下理論的闡述又讓我非常失望：理智只需面對那盲目的意志及其形象以促使它改變過來。意志竟然是盲目的，那它到底怎么能看得見這一形象的呢？而且即使它被看見了，那又為何要去改變它呢？形象不是恰好能表明意志的需要嗎？那么，什么是理智呢？它是人的靈魂的一種功能，并非一面鏡子，它只是一面鏡子無窮小的一小片，跟一個小孩拿在手里對著太陽的一小片差不多，小孩卻希望用它把太陽照得花了眼。這使我困惑不解，叔本華為何會產(chǎn)生這樣一種理由不充分的想法呢？

因為上述的原因使我對叔本產(chǎn)發(fā)生了更大的興趣，我開始更徹底地研究他，在研究中，我對于他與康德的關(guān)系也越來越理解了。于是我便開始讀起這位哲學(xué)家的著作來，特別是《純粹理性批判》，這本書讓我陷入了沉思。我的辛勞獲得了報償，因為我感覺到叔本華哲學(xué)體系的根本性缺陷被我發(fā)現(xiàn)了：他犯了一個致命性的過錯，即把一個形而上學(xué)的主張人格化了，他還犯了賦予一個單純的本體——一種自在之物——以各種特性的過錯。我是從康德的知識論那里認(rèn)識到這點的，對于我來說，這比叔本華那“悲觀的”世界觀給我的啟發(fā)還要大。

這種哲學(xué)上的探索從我十七歲時起一直延續(xù)到我就讀于醫(yī)學(xué)院之后的一小段時期。這段期間自己對世界和人生的態(tài)度發(fā)生了革命性的改變。以前，我比較膽小羞怯，不信任人，臉色蒼白，身體瘦弱，看起來健康狀況不穩(wěn)定，而如今，我開始對各方面的問題發(fā)生了極大的興趣，強烈的求知欲讓我知道自己需要動手去實踐。我也變得不那么明顯地格格不入了，開始喜歡與人交談了。我了解到，貧困對人并無妨礙，也遠(yuǎn)不是產(chǎn)生痛苦的主因，有錢人家的孩子并不比衣衫破舊的窮孩子有什么優(yōu)越性可言。幸福與否有著更為深刻的原因，并不是取決于一個人口袋里有多少錢。我結(jié)交了比以前還要多、還要好的朋友。我覺得腳下的土地堅實了，也有勇氣公開說出自己的觀點。但我很快就認(rèn)識到，這造成了誤解，我自己深感后悔。因為我不但遭遇了別人的白眼和嘲諷，而且還遇到了懷有敵意的反駁。使我感到吃驚和狼狽不堪的是，某些人認(rèn)為我是吹牛大王、大話連篇的騙子。以前指責(zé)我欺騙的說法又再次出現(xiàn)了，只不過這一回形式比較溫和罷了。這一次，依然跟一個引起我興趣的作文題相關(guān)。我認(rèn)真寫出了作文，費盡心機(jī)地對文章加以潤色，結(jié)果卻招致毀滅性的打擊?！斑@里是榮格的一篇作文，”那老師說道，“它的確文采出眾，不過卻是粗心大意地一揮而就的，因此很容易就可以看出來，對它并沒下認(rèn)真嚴(yán)肅的功夫。榮格，我可以告訴你，態(tài)度如此不認(rèn)真，在生活里可是不行的。生活需要嚴(yán)肅認(rèn)真和自動自覺，需要勤奮用功。你看某某的作文，他有文采，更難得的是誠實、認(rèn)真。這才是走向成功的正途。”

這一次我并沒有像第一次受傷害那么沮喪，因為無論如何，老師對我的這篇文章還是印象很深的，并且沒有指責(zé)我抄襲。我對他的責(zé)備進(jìn)行了反駁，但他卻以這樣的評論作為總結(jié)：“《詩學(xué)》認(rèn)為，最優(yōu)秀的詩歌是把創(chuàng)作的辛勞以無形代之。但你的作文顯然無法做到這點，因為這是輕率地一揮而就的，當(dāng)中沒花什么心血。”我深知，我那文章還是有些別有見地之處的，但是老師卻懶得費心討論這個。

老師的態(tài)度雖然讓我感到有點氣憤，但我那些同學(xué)的懷疑卻對我影響更大，因為他們這樣做是一種威脅，使我想起早年自己的被孤立和沮喪來。我冥思苦想，極力想弄清楚我到底干了什么事以致引起他們的污蔑。經(jīng)過認(rèn)真的打聽我終于明白，他們所以討厭我，是因為我經(jīng)常對自己可能也不懂的事情加以評論或進(jìn)行暗示。就像是，我假裝懂得康德和叔本華，甚至對那時我們學(xué)校尚未開設(shè)的古生物學(xué)也大加評論。這些發(fā)現(xiàn)使我震驚，我也明白了，實際上，所有受到熱烈爭論的問題是與日常生活毫無關(guān)聯(lián)的，它們?nèi)缤易铍[蔽的秘密那樣，是屬于上帝的世界的；對于這，你最好閉口不言。

自此以后，我變得謹(jǐn)慎起來，不再在同學(xué)間提到這些深奧難懂的事情，也不再在我所認(rèn)識的成年人中提及這些事，因為我知道，不管與誰交談，免不了被人認(rèn)為是個牛皮大王和騙子。在所有的事情中，我最大的痛苦莫過于我雖設(shè)法阻止但卻無法克服自己內(nèi)心上的分裂，即我內(nèi)心被分成了兩個世界。由于事情一而再，再而三地發(fā)生，使得我只好從一般的日常生活中脫離出來而進(jìn)入到那無邊無岸的“上帝的世界”之中。

“上帝的世界”這種說法，在某些人聽來可能顯得感傷，但對我來說卻不會有這種情形。一切超人的事物都屬于“上帝的世界”——耀眼的光線、深淵的黑暗、無窮的空間和時間的冷漠與無動于衷、命運機(jī)遇的無理性、世界的神秘古怪等等。

IV

愈是年歲虛長，父母和其他人便愈會問及我到底想成為什么樣的人。在這方面我并沒有清楚的想法。我的興趣將我引向了不同的方向。一方面，我被科學(xué)所強烈吸引，因為其真理是建立在事實之上的；另一方面，我又對比較宗教學(xué)有關(guān)的一切著迷。在科學(xué)方面，我被動物學(xué)、古生物學(xué)及地理學(xué)所吸引；在人文科學(xué)方面則被希臘、羅馬、埃及以及史前考古所吸引。當(dāng)然了，在那時我并不知道，這種最為廣泛的學(xué)科選擇是多么符合我內(nèi)心的一分為二的特性?？茖W(xué)中使我感興趣的是具體的事實及其所具有的歷史性背景，而在比較宗教學(xué)中使我感興趣的則是精神性問題，而這還牽涉到哲學(xué)。在科學(xué)里，我忽略了意義的因素；而在宗教學(xué)里則忽視了經(jīng)驗主義的因素?？茖W(xué)在很大的程度上滿足了我第一人格的需要，而有關(guān)人的或歷史的研究則為第二人格提供了有益的教導(dǎo)。

我在這兩者之間被拉來扯去，好長一段時間也沒有找到解決的途徑。我意識到，作為母親娘家一家之主的舅舅，巴塞爾圣·阿爾班教堂的牧師，正在將我朝神學(xué)的方向推動著。有一次，他與他的一個兒子在討論神學(xué)的問題，當(dāng)然他的幾個兒子都是神學(xué)院學(xué)生，我正好坐在桌子旁邊聽著，我那不同尋常的專心致志的樣子被他看到了。我不知道是否有這樣的神學(xué)學(xué)者，他們與大學(xué)那令人目眩頭暈的學(xué)問有著密切的聯(lián)系，因而知識比我父親還要豐富。他們的這類談話絕對不會給我留下他們關(guān)心的是實際經(jīng)驗這樣的印象，他們所關(guān)心的當(dāng)然只是有似我的體驗的那種體驗。他們所談?wù)摰闹幌抻凇妒ソ?jīng)》本文里所敘說的那些故事的學(xué)術(shù)探討，而故事的內(nèi)容又是龐大的，里面有著太多僅能勉強令人相信的奇跡故事了，使我非常不適。

在我就讀高中的那一時期，每個星期四，我都會在這位舅舅家里吃午飯。我對他很是感激，因為不但午飯不錯，還可以偶爾在吃飯時聽到成年人間睿智和理性的談話，這樣的機(jī)會很難得。這種事情對我來說實屬一種極為奇妙的體驗，因為在我的周圍，我從未聽到過任何人就學(xué)問性的問題進(jìn)行深入的討論。雖然我也想與父親嚴(yán)肅地談話，但遇到的卻是不耐煩和躲閃，這實在令我不解。直到后來幾年，我才漸漸明了，我那可憐的父親是害怕進(jìn)行思考的，原因是他也被他內(nèi)心的各種疑問煩透了。他要躲進(jìn)自身里去，因此便認(rèn)為信仰是盲目的。對于恩賜，他實在無法加以接受，因為他要痛苦地費一番工夫來強迫它到來。

我舅舅和表兄們可以心平氣和地討論歷代教皇的教規(guī)與教義及現(xiàn)代神學(xué)研究家們的各種觀點。他們似乎安全地置身于一種不言而喻的世界秩序里，在這種秩序里，尼采的名字根本不被提起，而對雅各布·布爾克哈特則只勉強地給以承認(rèn)。伯克哈特是“自由派”，“一個十分過火的自由思想家”，我因而揣度，在事物的永恒的秩序里，他的主張有點歪斜了。我理解，我舅舅從不懷疑我與神學(xué)相隔遙遠(yuǎn)，而我對此也深感遺憾。我從來不敢把我的問題擺到他面前，因為我再清楚不過，這會給我引來多大的災(zāi)難。我也無法說什么來進(jìn)行反駁。相反，第一人格很快就走了出來，于是我的科學(xué)知識，盡管仍然很貧乏，卻徹底為當(dāng)時的科學(xué)唯物主義所浸透。它只是痛苦地為歷史的見證和康德的《純粹理性批判》所牽制。因為盡管我那神學(xué)家的舅舅及表兄們以贊揚的口吻提及康德，但康德的原理只用來使反對性觀點名聲掃地，卻絕對不會用到自己一方的觀點。關(guān)于這個，我也只能閉口不言。

因此，每當(dāng)我與舅舅一家坐在一起吃飯時，我感到越來越不自在，越來越內(nèi)疚不已，星期四對我來說便變成了不吉利的日子。在社會安定、精神適意的這個世界里，我感到越來越不舒服，但同時我又如饑似渴地汲取那偶爾滴出的使理智得到激勵的點滴甘泉。我自覺十分不誠實與可恥，于是我便對自己承認(rèn)說：“是啊，你個騙子；你撒謊，你欺騙對你懷有好意的人。這些人生活在一個社會與理智均具有確實性的世界里，他們根本不懂得貧困，他們的宗教是一種受雇傭的職業(yè)，他們完全沒有意識到上帝本人可以把一個人從他那秩序井然的精神世界里揪出來并使他遭萬人唾罵，這一切并不是他們的過錯。我沒有辦法向他們說明這一點。我必須自己背上這個黑鍋并學(xué)會忍受它?！钡恍业氖?，即使現(xiàn)在，我也沒有成功地做到這一點。

我內(nèi)心的這一道德沖突不斷攀升，第二人格對我來說便變得越來越令人懷疑和令人討厭了，而我也不再為自己掩飾這一事實了。我想盡辦法想消除第二人格，但并沒有奏效。在學(xué)校和朋友面前，我常常忘記他，在我學(xué)習(xí)自然科學(xué)的時候，他也會消失不見。但一到我自己一個人時，或去鄉(xiāng)下時，叔本華和康德便又猛烈地進(jìn)入我的頭腦之中，這時，“上帝的世界”的威嚴(yán)壯麗也一并回來了。我的自然科學(xué)知識也構(gòu)成了它的一個部分，并使這大畫布上布滿了生氣勃勃的各種色彩與人物。這時，第一人稱及其有關(guān)選擇一種職業(yè)的憂慮便沉浸不見；這是我在19世紀(jì)最后十年期間的一個小插曲。但當(dāng)從過去許多世紀(jì)的遠(yuǎn)征返回到現(xiàn)實之中時，便會帶給我一種不適感。我，或者說我的第一人格，生活在此時此地，并且遲早總得形成一種他希望選擇什么職業(yè)的確切想法。

有好幾次，我的父親與我進(jìn)行了嚴(yán)肅的交談。他覺得，我擁有學(xué)習(xí)我所喜歡的任何學(xué)科的自由，除了神學(xué)。他如此誠懇地說道：“成為你所喜歡的什么人都行，但不要做神學(xué)家?！钡竭@個時候，我們之間達(dá)成了一種不言自明的默契，某些事情可以說也可以干，而且還不會受到說短論長的非難。我經(jīng)常盡可能地不去教堂，也不再參加圣餐儀式，他也絕不會責(zé)備我。我離教會越遠(yuǎn)，便越感到自在。我對教堂唯一想念的是那管風(fēng)琴和那合唱音樂，但絕不是“宗教團(tuán)體”?！白诮虉F(tuán)體”對我毫無意義，因為經(jīng)常上教堂的人比起“俗人”來，在我看來實在算不上什么“團(tuán)體”。后者可能不那么有德行，但卻更正派，他們感情自然，更為合群和歡快，心腸更熱情并更真誠。

我十分肯定地告訴父親，我沒有一點兒想成為神學(xué)家的意愿。但我仍然繼續(xù)在自然科學(xué)和人文科學(xué)之間搖擺不定。二者都十分令我著迷。我開始意識到，第二人格是沒有立足之地的。在他那里，我超越出了此時此地的范圍；在他身上，我覺得自己是在一個千眼宇宙中的一只獨一無二的眼，但卻不能如地上的石子那樣經(jīng)常移動。第一人格反抗這種被動性，他不想默默無聞，但在目前，他卻陷入了無法解決的矛盾之中。顯然，以后會發(fā)生什么，我只好等待著。要是有人問我想成為什么樣的人，那我就會不自覺地回答說：語言學(xué)家。這只是表面上的作答，私下里，我卻想說做有關(guān)亞述和埃及的考古學(xué)。然而在現(xiàn)實中，在空閑時間里我卻繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)和科學(xué)，在假期時就更是如此了。每逢這時，我便在家與母親和妹妹度假。我跑到母親那里，抱怨說“我煩透了，不知道該干什么”的日子早就過去了。假期成了我一年中最美妙的時光，這時我便可以不受拘束，一個人自得其樂。此外，在暑假期間，父親便會不在家，因為每到這時，他便會像往常那樣到薩克森度假去了。

只有一次假期，我也去度假了。當(dāng)時我十四歲，聽從醫(yī)生的建議，我便被送往恩特列布赫進(jìn)行療養(yǎng)，希望我那時好時壞的胃口及當(dāng)時不穩(wěn)定的健康狀況能有所改善。我住在一位天主教神父的家里。這是我有生以來第一次只身處于陌生的成年人之間。對我來說，這是一次既可怕又令我向往的冒險經(jīng)歷。我很少能見一眼這位神父，而他的那位管家我倒是經(jīng)常見到，雖然是一位態(tài)度生硬的人，但還好不是動不動就發(fā)火。在那里也沒有發(fā)生我預(yù)想到的威脅之事。我被一位年老的鄉(xiāng)村醫(yī)生照顧著，他開設(shè)了一家旅社式的療養(yǎng)院，供各式各樣康復(fù)期的病人入院治療。各式各樣的人都來看?。恨r(nóng)民、下級官員、商人、幾位來自巴塞爾的很有教養(yǎng)的人，這幾個人當(dāng)中有一個是化學(xué)家，還有博士頭銜。我爸爸也是個哲學(xué)博士，但他是語言學(xué)家。而這位化學(xué)博士則更令我感興趣：這里終于有了一位科學(xué)家，他沒準(zhǔn)懂得各種石頭的秘密。他是個年輕人，閑暇還教我打槌球，但他一點兒也沒有讓我感覺他是個知識淵博的人，而且我還過于不好意思，又不善言辭并且無知，最終也沒有問他。但我十分崇敬他，覺得他是我所遇見過的第一個能揭開自然秘密的人，或至少已洞悉了大自然的部分秘密。他與我同坐一桌吃飯，和我的飯菜一樣，偶爾也與我談上幾句話。我感到自己進(jìn)入了成年人的更為莊嚴(yán)的領(lǐng)域。這種地位的上升由于我被許可參加為寄宿者所安排的郊游而得到了證實。我們還參觀了一個造酒廠，主人請我們品酒。詩歌曾這樣說過：現(xiàn)在送來的卻是忘憂，你知道，這就是美酒。

我覺得這些酒味道好極了，我飄飄欲仙，進(jìn)入到一個全新的和出乎意料的意識之中。再也不存在什么內(nèi)部和外部，自我和他我的區(qū)別了，第一人格和第二人格也不見了，謹(jǐn)慎和膽怯也消失了。天與地、宇宙和在其中爬行、飛翔、轉(zhuǎn)動、上升或落下的一切，全都融為一體了。我喝醉了，雖然有些丟人，但是我卻感到快樂無比。我仿佛沉沒進(jìn)一片極樂海洋之中，但因為波浪的猛烈起伏，便只好使眼睛、雙手和兩腳緊貼著一切堅實的物體以保持平衡，我感覺街道在起伏，房屋和樹木也跟著搖擺?！疤烂盍?！”我想著，因為多喝了酒水，體驗了相當(dāng)痛苦的結(jié)局，但不管怎樣，它卻是一種發(fā)現(xiàn)，一種美和意義的象征，只是因為我愚笨才將它破壞掉了。

我的療養(yǎng)很快就結(jié)束了，父親前來接我，于是我們便一起到盧塞恩旅行，真是愉快極了！我們坐上了輪船。在此之前我還從未見過輪船。蒸汽發(fā)動機(jī)讓我非常感興趣，我就是看不夠，可是沒多久就有人告訴我們說維茨諾到了。一座大山向下俯瞰著村子，父親說，這便是里基山，一條鐵路一直向上鋪設(shè)到那里。我們來到一個小火車站，那里?？恐粋€世界上最古怪的火車頭，鍋爐是豎著安放的，傾斜的角度顯得非常特別。父親塞了一張車票給我，說：“你獨自一人坐車，一直坐到山頂去瞧瞧吧。我在這兒等著，兩個人坐太貴了。記得小心點，千萬別摔下來?！?/p>

我高興極了，竟然找不出話來回答父親。我就站在這座大山腳下，這山比我見過的任何一座山都要高，都要雄偉，并且與我那遙遠(yuǎn)的童年時所見到的火紅山峰那么類似。確實，我差不多已經(jīng)是大人了。我買了一根竹杖和一頂英國騎士帽，這對于一個世界旅行家來說應(yīng)該是再合適不過的了。現(xiàn)在我即將登上這座奇大無比的山了！不知哪個相對更顯巨大了，是我還有這座大山呢？這臺神奇的機(jī)車噴著巨大的蒸汽顛簸地駛向令我感到眩暈的山頂，它帶著我駛過了一程又一程，我滿目是深淵和遠(yuǎn)處的美景，在這里，我眼前顯現(xiàn)了種種嶄新的深淵與變化無窮的景象，最后，火車終于到站了，我站在了空氣十分稀薄的峰巔，放眼望去?！笆堑?，”我想道，“就是它，這就是我的世界，這就是那真實的世界，這就是那個秘密，沒有老師，沒有學(xué)校，沒有無法解答的問題，無需提問?！蔽曳浅Ｖ?jǐn)慎地沿著小路行走，因為周圍有巨大的懸崖峭壁。一切都顯得十分莊嚴(yán)肅穆。我必須要謙恭有禮，沉默無言，因為他已處身于上帝的世界。這里，它是有形的存在。這是迄今為止父親給我的最好和最珍貴的禮物。

這情景太讓我印象深刻了，以至于以后發(fā)生的一切我都不記得了。在這一次旅行中第一人格又具體顯現(xiàn)出來了，留下的印象也使我終生難忘。我仍然看見了我自己，我長大了而且獨立了，頭戴一頂硬挺的黑色帽子，手持一根貴重的手杖，坐在一間氣勢華貴的宮殿式大飯店的高雅露臺之上，或者是在維茨諾一個非常漂亮的花園里，桌子用白色臺布裝飾，我喝著早上的咖啡，頭上則是灑滿了陽光的帶斑紋路的天篷，嘴里嚼著涂滿了金黃色的奶油和果醬的面包，設(shè)想著可以占滿這漫長的夏日的各種旅游。喝過咖啡，我鎮(zhèn)定地、不慌不忙地踱到一只輪船上，這條船便載著我駛向大山的山腳，而這些山的山峰上覆蓋著皚皚白雪，銀光閃閃。

幾十年以后，每次我工作過度而感到疲勞，就想尋求一處休息場所，這時候腦海里就會跳出這一景象。但是事實上，我一直渴望能再次體驗這一壯麗美景，都沒能如愿以償。

這是我首次意識清晰的旅程，過了一兩年，我又進(jìn)行了第二次這樣的旅行。得到家人的許可，我前去看望在薩克森度假的父親。從他那里我聽到了一個讓我記憶深刻的消息：他與那兒的天主教神父成為了朋友。這在我看來是一件非同小可的事情，我不禁敬佩起父親的勇氣來。在那里我參觀了弗呂埃利，那是當(dāng)時已被認(rèn)為升天了的克勞斯修士的隱居處和他的遺骸。我很震驚，天主教徒們怎么會知道他已處于一種至福至樂的境界的。也許他還在四處游蕩并告訴人們他的近況嗎？我對當(dāng)?shù)氐倪@位守護(hù)神印象極深，我不但能夠想象如此全心全意地獻(xiàn)身上帝的一種生活，而且甚至還能理解它了。但我卻不得不打了個寒戰(zhàn)，腦海中出現(xiàn)了一個我無法回答的問題：他的妻子和孩子們怎么會一生下來就注定有一位圣者來當(dāng)丈夫和父親呢，神職人員不是也有某些缺點和不足嗎？這正是我特別喜歡我父親的原因?！笆堑模蔽蚁氲?，“有誰能跟一個圣者生活在一起呢？”他明白這是不可能的，所以便只好去當(dāng)隱士了。盡管這樣，他隱修的小屋離他家并不遠(yuǎn)。我覺得，這個主意好極了：讓家里人住在一間屋子里，而我則住在相隔一段距離的小屋里，屋里擺著書籍和一張寫字臺，還生著火，火上可以烤幾個栗子吃，可以用一個三腳架吊個鍋煮湯來喝。作為一個隱士，我再也無須去教堂了，相反倒有一個供自己使用的小教堂在這里。

我從這隱修處向山上走去，邊思考著邊往上走，就像夢境一般，正當(dāng)我要從左面下山時，一個年輕的姑娘走了出來。她穿著本地服裝，臉龐美麗，與我打招呼，一雙藍(lán)眼睛充滿著友好。很自然地，我們一起向山谷走去。她與我年紀(jì)相當(dāng)。我并不認(rèn)識除了我的表姐們之外的姑娘，因此我有點難為情，不知道該怎么和她搭話。于是我便吞吞吐吐地解釋說，我來這里度一兩天假，我在巴塞爾念高中，以后想進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)之類的話。當(dāng)我正說著時，一種命中注定的奇怪感覺襲上了我心頭?！八稍谶@個時刻出現(xiàn)，”我在心里想道，“而她自然地跟我走在一起，仿佛我倆是天生的一對似的?！蔽倚敝戳怂谎郏谒樕峡闯隽艘环N既害羞又欣賞的混雜表情，這使我狼狽起來，更不知道該如何是好了。我思忖道，莫非這就是命中注定嗎？我和她碰見是偶然嗎？一個農(nóng)家姑娘，這怎么會呢？她是個天主教徒，但也許她的那位神父就是和我父親結(jié)交的那位？她根本就不認(rèn)識我。我當(dāng)然不能跟她談什么叔本華和意志的否定之類的事吧？然而，她顯得并不邪惡?；蛘咚哪俏簧窀覆⒉皇谴┲谏琅酃砉硭钏畹貋砘刈咧囊d會會士。但我也不能跟她說，我父親是個新教的神職人員。這可能會嚇壞她或得罪她的。談?wù)軐W(xué)，或談魔鬼，顯然是非常不合時宜的，盡管魔鬼比浮士德重要。她仍然居住在純凈自然的遙遠(yuǎn)的國土內(nèi)，可我卻一頭扎進(jìn)現(xiàn)實之中，在造物主創(chuàng)造的壯麗和殘酷之中掙扎，她怎么受得了呢？我們之間矗立著一堵無法穿越的屏障，我們無法有也不可能有任何關(guān)聯(lián)。

我感到很難過，于是便把心里的想法都壓了下去，把話題轉(zhuǎn)到不會引起任何麻煩的事情上來。她要到薩克森去嗎，天氣很不錯，風(fēng)景也很漂亮，等等。

從表面上看，這次相遇是完全無意義的。但在我內(nèi)心深處，它卻有著極重的分量，因為它不但好幾天在我心里縈繞不去，而且還像路邊一座神龕那樣，留在我的記憶之中揮之不去。那時候，我仍然幼稚無知，覺得生活是由單一的、各不相關(guān)的經(jīng)歷所構(gòu)成的。有誰又能發(fā)現(xiàn)命運之線竟會從克勞斯修士一直連通到這位漂亮的姑娘那兒去了呢？

我在這個時期內(nèi)心中充斥著各種互相矛盾的思想。首先，叔本華和基督教就無法一致；再者，第一人格也想從第二人格的壓制或憂傷中解脫出來。感到沮喪的并不是第二人格而是第一人格，是在第一人格仍然忘記不了第二人格的時候。而正是在那時，由于對立雙方的不斷斗爭，我一生中第一個系統(tǒng)的幻想出現(xiàn)了。它是逐漸產(chǎn)生的，而且就我所記得的，它還有其根源——一次使我銘心不忘的體驗。

一天，強勁的西北風(fēng)呼呼刮著，萊茵河被刮得浪花翻卷。我沿著河邊的路往學(xué)校走。突然我看到從北面駛來了一條船，船上張著一張很大的主帆，順風(fēng)向萊茵河上游駛?cè)?。這是我所經(jīng)歷的某種全新的東西：萊茵河上的一條帆船！這使我想象了起來。如果它不是一條水流湍急的大河，而是整個阿爾薩斯，都成了一個大湖，那我們便能看到各種帆船和大輪船了。這時，巴塞爾就是一個港口了。這就如住在大海邊一樣美妙了。然后，一切都會改變了，而我們也會生活在另外一種時間里和另外一個世界中。那就沒有這間高中，我也不用上學(xué)走這一長段路，我也長大了，可以如愿以償?shù)匕才抛约旱纳?。湖中會兀立著一座山或一塊大石頭，由一狹窄的地峽與大陸相連，地峽被一條寬闊的運河所切斷，運河上架著一道木橋，通向兩側(cè)是高塔的一道大門，門內(nèi)是建筑在四周斜坡上的一個很小的中世紀(jì)城市。巖石上矗立著一個防衛(wèi)森嚴(yán)的城堡，有一個高樓，還有一個瞭望塔。這就是我的家。在城堡里面，沒有優(yōu)雅的大廳或任何富麗堂皇的跡象。房間質(zhì)樸無比，且很小。里面有一間不同尋常的吸引人的圖書室，有關(guān)值得知道的一切的圖書你都可以找到。這兒還有一個武器收藏室，城堡上還配有重炮。此外，城堡里還有一支由五十個武裝人員組成的衛(wèi)戍部隊。這個小城市有幾百個居民居住，由市長和元老所組成的市議會共同治理。我自己則是法官、仲裁人和顧問，偶爾在開庭的場合才露面。在朝向陸地的那一側(cè)，小市鎮(zhèn)有個港口，港內(nèi)?？恐业囊恢浑p桅快船，船上還有幾門小炮。

整個布局的關(guān)鍵及存在目的在于城堡上的塔樓的秘密，而只有我一個人知道。這個想法像電擊進(jìn)入我的內(nèi)心深處。在塔樓內(nèi)部，從城垛到有拱頂?shù)牡叵率沂且桓~柱，或者說是一根如同人的手臂那樣粗壯的電纜，在銅柱的頂部處分叉成很多極細(xì)小的分枝，就像樹冠一樣，或者說得更確切一些，像一條帶有若干小根的根莖，它們延伸過來伸向天空。這些小根從空氣中吸收某種東西，這些東西集中起來后沿著這根銅柱導(dǎo)到地窖。在這地窖里有同樣難以想象的某種裝置，這是個實驗室，我就在這里用銅管從空氣中吸取的神秘物質(zhì)來制造黃金。這實在很奇妙，我也不想形成任何有關(guān)其性質(zhì)的觀念。對于煉金的性質(zhì)，我的想象力也不想為之費心思。這種想象只是圓熟并有點緊張地回避開這實驗室里實際上在進(jìn)行著的事情。實驗室里面有一種禁忌：最好不要對之深究，也不要問從空氣中萃取的是什么物質(zhì)。最好不發(fā)一言。正如歌德在《母親們》里說的：“提及她們，是令人尷尬的。”

當(dāng)然了，“精神”對我來說意味著某種無法言說的東西，不過在心底深處，我并不覺得它跟極純凈的空氣有什么本質(zhì)上的差異。這些小根管所吸收并輸送到銅柱去的是一種精神性的本質(zhì)，這種本質(zhì)在地窖中就變成了可見的物質(zhì)——金幣了。這當(dāng)然并非法術(shù)，而是大自然的一種可敬的和極為重要的秘密，這種秘密究竟從何得來，我也不得而知，我還要掩蓋起來使市議會的元老們也無從知曉，甚至在某種意義上連對我自己也要守口如瓶。

以前上學(xué)的這一段路又長又煩膩，現(xiàn)在幾乎是極為愉快地縮短了。每次一走出學(xué)校大門我便進(jìn)入到了那座城堡，城堡里的生活也在逐漸發(fā)生著變化，市議會舉行了一系列會議，作惡者受到了懲處，爭端得到了調(diào)節(jié)，大炮也準(zhǔn)備就緒?？齑募装迩謇砗昧耍镀饋砹?，于是這條船在和風(fēng)中慢慢駛出了港口，然后，它從那巖石背后駛出來，轉(zhuǎn)舵一直向西北駛?cè)?。轉(zhuǎn)眼之間，我發(fā)現(xiàn)自己已走到了家門口，這一段路好像只走了幾分鐘一般。我像從馬車上下來一樣，毫不費力地到了家。這種令人愉快的消遣持續(xù)了好幾個月，直到令我厭煩。這時，我便覺得幻想很是愚蠢和可笑。于是，代替這種白日夢的，我便開始用小石子、泥土和灰漿建筑起城堡和防衛(wèi)森嚴(yán)的炮臺來。我叫它為胡寧根要塞，這個要塞完好無損，成了我的一種樣本。我研究了有關(guān)伏班的一切可以到手的防御規(guī)劃，這樣便使我很快熟悉了不同的防衛(wèi)技術(shù)。從伏班轉(zhuǎn)到現(xiàn)代的各種防衛(wèi)方法，然后又用有限的手段來建造各種不同類型的防衛(wèi)模型。這事占去了我的所有空閑的時間。大概兩年的時間里，我逐漸增長了自然科學(xué)和具體事物的知識，第二人格就此被扼殺了。

對于現(xiàn)實的生活我還是知道得很少，因此，我認(rèn)為對它們進(jìn)行考慮那是毫無用處的。誰都可以異想天開，但真正認(rèn)識它們卻是另一回事了。父母同意我訂閱一份科學(xué)期刊，我便興趣盎然地讀了起來。我搜尋并收集了在我們朱辣山脈所能找到的各種化石，還有一切可以到手的各種各樣的礦物，此外還有各種昆蟲及猛犸和人的種種骨頭。猛犸的骨頭是在萊茵平原的沙礫坑里找到的，而人骨則是從靠近胡寧根的一個1811年的群葬墓里弄到的。各種植物也引起了我的興趣，但卻不是在科學(xué)的意義上。我被植物所吸引是出于它們不應(yīng)被拔起來而被曬死這樣一種強烈的情感。它們是生命，只有在生長和開花結(jié)果時才具有意義，一種潛藏著的秘密意義，它們是上帝的想法。人們應(yīng)該敬畏地看待它們并以哲理式的好奇來對它們加以思忖默想。生物學(xué)家對它們所發(fā)表的見解是有趣的，但那不是它們最根本的東西。然而這根本的東西是什么，我也無法給出恰當(dāng)?shù)慕獯稹＞拖袷侵参锱c基督教或與神的意志的否定是如何發(fā)生關(guān)系的呢？這是我無法深究的事。但我覺得，有一點是確切無疑的，它們帶有天真無邪的神的情態(tài)，而這最好是不要去加以破壞的。而昆蟲則是變性的植物，是花和果實，它們轉(zhuǎn)而用腿和長足到處亂爬，或用像花瓣那樣的翅膀到處飛，整天忙于嚙食各種植物。因為這種無理的行為，它們便受到大量殺滅，金龜子和各種毛蟲就是這樣的。我對“所有生物的同情”是嚴(yán)格地只限于熱血動物的。唯一例外的是青蛙和蛤蟆，因為它們與人有某些相似之處。

海因里希·佐克為瑞士小說家和政治家（1771—1848）。