童年

在我出生后半年，我的父母從博登湖畔的凱斯威爾（圖爾高州）移居到萊茵河瀑布邊上的勞芬城堡，住進(jìn)了一所牧師宅邸。那是1875年的事。

我開(kāi)始記事在兩三歲的時(shí)候。我還依稀記得那所教士的住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、萊茵河瀑布、沃爾斯小城堡和牧師莊園。這些記憶仿佛是大海里漂浮的島嶼，孤立浮動(dòng)著，互不相連。

有一個(gè)情景常常浮現(xiàn)在我腦海之中，這或許是我生活中的最早記憶，那是一個(gè)迷離而模糊的印象：在一個(gè)明亮而溫暖的夏日，我躺在樹蔭下的一輛童車?yán)?，天空藍(lán)藍(lán)的，金色的陽(yáng)光透過(guò)碧綠的樹葉。童車的頂篷打開(kāi)著，我剛剛睡醒，這美景讓我無(wú)比愜意。我的眼中有樹葉和花叢中閃耀著的太陽(yáng)的倒影。一切都是美妙而神奇的，那么五彩斑斕，那么美好！

另一個(gè)記憶的情景是：我坐在位于這棟房子西側(cè)的餐廳里，在餐桌旁很高的兒童椅子里，我正用調(diào)羹舀熱牛奶喝，牛奶里還泡著碎面包塊。牛奶的味道非常好，那特有的香味是我第一次有意識(shí)地感受到的香味。應(yīng)該說(shuō)，我那時(shí)就有了嗅覺(jué)的意識(shí)。這個(gè)回憶也同樣十分遙遠(yuǎn)。

我還依稀記得在一個(gè)夏日的傍晚，我的姑媽跟我說(shuō)：“我?guī)闳デ埔粯訓(xùn)|西?！闭f(shuō)著便將我領(lǐng)出了家門，走在通向達(dá)克森的大路上。在一棟房子前，我們停下來(lái)，看天邊阿爾卑斯山脈沐浴在夕陽(yáng)的光輝中。那天傍晚，阿爾卑斯山是那么清晰可見(jiàn)。“看那兒，”姑媽用瑞士方言興奮地說(shuō)著，“山全紅了。”那是我首次看見(jiàn)了阿爾卑斯山。隨后我便聽(tīng)說(shuō)，村里上學(xué)的孩子第二天要去郊游，并要爬蘇黎世附近的約特里山，我非常想去。但是他們說(shuō)，我太小了，不能去，我沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法，傷心極了。從那時(shí)起，那個(gè)位于皚皚雪山旁的蘇黎世和約特里山成了我遙不可及的夢(mèng)幻之地。

后來(lái)過(guò)了一些時(shí)候，我記得母親曾帶我去圖爾高看望她的朋友們。那是在博登湖畔的一座城堡里。我見(jiàn)到那里的湖濱，一下子就迷上了。渡船激起的浪一直沖到岸邊，陽(yáng)光在水面上閃爍著，船只將水浪激起，又一次次地沖向岸邊，水下的沙子被浪花沖成一道道小坎子。湖面向遠(yuǎn)方無(wú)限地伸展開(kāi)去，那壯麗而寬廣的湖面讓我心曠神怡。就在那時(shí)，我的腦子里有了一個(gè)想法，我要生活在湖邊。我覺(jué)得，沒(méi)有水，人根本就生活不下去。

我還記得有一件事：有許多陌生人，亂哄哄的，看上去特別激動(dòng)。女仆飛快地跑過(guò)來(lái)，喊著：“漁民們發(fā)現(xiàn)了一具死尸，那是從瀑布上沖下來(lái)的，他們要把他抬進(jìn)洗衣房里去?！蔽腋赣H說(shuō)：“好吧，好吧。”我有點(diǎn)心急，想要去看那死了的孩子。母親一把拉住了我，嚴(yán)厲禁止我往花園里走。等所有的人都走遠(yuǎn)了，我立即悄悄地溜進(jìn)了花園深處的洗衣房，門卻被鎖著。我繞著房子又轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)房后有一個(gè)排水槽，它通到斜坡的下面，槽里流淌著血和水。我覺(jué)得這事有意思極了，那年我還不滿四歲。

我的腦海里還有另一幅畫面：我不停地哭鬧著，因?yàn)槲野l(fā)燒了，沒(méi)法睡覺(jué)。父親把我抱在懷里，在屋里踱來(lái)踱去，嘴里哼唱著他學(xué)生時(shí)代的那些老歌。我特別清楚地記得我最喜歡的一首，這首歌總會(huì)使我安靜下來(lái)。它是一首君王之歌，它的歌詞是這樣的：“四處?kù)o悄悄，大家都睡覺(jué)……”時(shí)至今日，我仍然記得父親的聲音，在寂靜的深夜，他向我輕輕地唱著。

母親后來(lái)告訴我，我那會(huì)兒得了濕疹。這在當(dāng)時(shí)是一種常見(jiàn)病。我還隱約感覺(jué)到，父母的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。我的那場(chǎng)病一定與父母的短暫分離有關(guān)系。那是1878年的事。母親在巴塞爾的醫(yī)院里待了幾個(gè)月，她的病大概起因于婚姻上的麻煩。當(dāng)時(shí)，一個(gè)姑媽照料著我。這位姑媽比母親大二十歲。母親的離去讓我非常痛苦。從那時(shí)起，只要有人講到“愛(ài)”這個(gè)字，我就會(huì)馬上產(chǎn)生一種不信任感。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“女人”給我的感覺(jué)是十分不可靠的。而“父親”則意味著可信賴的，但是卻軟弱無(wú)力。帶著這樣的心理障礙，我開(kāi)始了我的人生之路。后來(lái)，這些早期的印象發(fā)生了改變：我信任男人，但他們卻令我失望；我懷疑女人，可是她們并沒(méi)有讓我失望。

母親離開(kāi)之后，女仆來(lái)照料我的起居。我還依稀記得她將我抱起來(lái)，把我的腦袋靠在她肩膀上的情景。她有一頭黑發(fā)和一副橄欖色的面孔，和母親截然不同。至今我還清晰地記得她的發(fā)型輪廓、她深顏色的頸部和耳朵。這些在我看來(lái)都是那樣新奇，而又格外熟悉。似乎她并不屬于我們家，而是只屬于我一個(gè)人。好像她是和一些我還不能理解的神秘事物聯(lián)系在一起似的。這位姑娘成為我后來(lái)提出的阿尼瑪?shù)碾r形。她所傳遞出的那種既生疏又似曾相識(shí)的感覺(jué)，是后來(lái)在我心中象征女性本質(zhì)的那個(gè)形象的特征。

從父母分居的時(shí)候起，我的記憶中還有另一個(gè)女性的形象：一個(gè)青春而又美麗的、具有藍(lán)色眼睛、棕色頭發(fā)的迷人姑娘，她常常帶著我在藍(lán)色的秋天，在瀑布下面的沃思城堡附近，沿著萊茵河，在金色的楓樹和栗樹下徜徉。婆娑的樹枝被陽(yáng)光穿透，黃色的葉子飄落在地上。這位姑娘后來(lái)成為了我的繼母。她非常仰慕我的父親。直到我二十一歲時(shí)，我才再次見(jiàn)到她。

以上說(shuō)的都是一些留存“深刻”的記憶。以下我要說(shuō)的是一些對(duì)我影響更深刻的事情，雖然其中有些部分我只是朦朧地記得。記得有一次我摔下了樓梯，而且是摔倒在火爐腿的一個(gè)角上，我記得那疼痛的滋味，我還流了血，一位醫(yī)生給我縫頭部的傷口，一直到上大學(xué)預(yù)科的最后一年，頭上那塊疤痕還清晰可見(jiàn)。母親曾告訴過(guò)我，有一次，我和女仆去諾伊豪森，通過(guò)萊茵瀑布橋的時(shí)候，我的一條腿已經(jīng)滑出了欄桿，差點(diǎn)兒就掉了下去，幸虧女仆抓了我一把。這些事投射出潛意識(shí)中的自殺沖動(dòng)，或者說(shuō)是對(duì)生在這世界上的一種無(wú)奈的反抗。

那期間，每到夜晚來(lái)臨時(shí)，我總有一種莫名的恐懼，似乎有什么事情即將發(fā)生。我常常會(huì)聽(tīng)到萊茵瀑布流淌時(shí)發(fā)出的沉悶的咆哮聲，這讓我覺(jué)得周圍布滿危險(xiǎn)?？傆腥搜退?，尸體從巖石上沖下來(lái)。在附近的教堂墓地里，教堂司事總是挖坑，一堆堆棕色的土被挖出來(lái)，一群肅穆的男人穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的禮服，戴著非常高的帽子，腳蹬閃閃發(fā)光的黑色靴子，他們總是抬出一個(gè)黑色的木盒子。這時(shí)，父親也會(huì)身著牧師長(zhǎng)袍，聲音洪亮地說(shuō)著話。女人們?cè)诓煌５乜奁?，大概是有親人正被埋進(jìn)這個(gè)坑里。有些原本應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合的人，現(xiàn)在卻突然不在了，然后我就聽(tīng)說(shuō)他們被埋了，上帝將他們召喚去了。

母親教會(huì)我做祈禱，這是每天晚上必須要做的事兒。我很喜歡祈禱，因?yàn)樗刮以谏畛敛话驳暮谝估镉幸环N踏實(shí)而舒心的感覺(jué)：

展開(kāi)您的雙翼，

慈祥的耶穌，我親愛(ài)的朋友，

把您的小雞，您的孩子咽下。

如果魔鬼要吞食他，

那只會(huì)是白搭。

請(qǐng)讓天使來(lái)阻止。

不許傷害這個(gè)孩子。

“耶穌先生”總是能給人安慰，他是個(gè)善良仁慈的先生，像城堡里的維根斯坦先生一樣，富有、威嚴(yán)、受人愛(ài)戴，對(duì)夜里的小孩子十分關(guān)切。至于他怎么會(huì)像鳥那樣長(zhǎng)著翅膀，卻是一個(gè)謎，這雖然讓我十分好奇，不過(guò)我并沒(méi)有過(guò)多地去探究這個(gè)。我覺(jué)得更為有趣、更想弄清楚的是，小孩被比作小雞，而耶穌又是那么不情愿，甚至像吃苦藥一樣地“吃了”他們。這太匪夷所思了。后來(lái)我才明白，魔鬼撒旦也喜歡小孩，為了免得小孩被魔鬼吃掉，耶穌才不得不如此。雖然耶穌并不情愿這么做，可他還是把孩子們吃了，這樣，魔鬼撒旦就抓不著他們了。這么一想，我的心中就安寧了許多?？墒乾F(xiàn)在我又聽(tīng)說(shuō)耶穌還要“吃”別的人，而這次則是，在地上挖一個(gè)坑。

這種不吉利的類比導(dǎo)致了十分不幸的后果，我開(kāi)始懷疑上帝了。他失去了那令人安寧的、慈祥而友善的大鳥特征，正在和那些身穿禮服、頭戴高帽、腳穿閃光的黑色靴子、抬著黑盒子埋葬死人的整日陰沉著臉的黑衣人們聯(lián)系在一起。

這些思索造成了我心理上的首次創(chuàng)傷了。一個(gè)炎熱的夏天，我跟平時(shí)一樣，坐在屋前的大路上玩沙子。大路從屋子旁邊穿過(guò)，通向山岡，消失在山坡上的一片樹林里。所以，如果站在房子旁可以看到伸展出去的、相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。那天，當(dāng)我抬起頭來(lái)時(shí)，就看到一個(gè)身著黑色長(zhǎng)袍，頭戴寬檐帽的人從樹林里走過(guò)來(lái)，那人看上去像個(gè)穿著女人服裝的男人。

他慢慢地走近了，我清楚地看出，這是一個(gè)穿著拖到腳的黑色長(zhǎng)袍的男人。這種景象讓我覺(jué)得害怕極了，一種極度的恐懼迅速傳遍全身，腦子里出現(xiàn)了一個(gè)可怕的念頭：“這是一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士?！鼻安痪茫彝低档芈?tīng)到父親和一個(gè)來(lái)訪的同事聊天，談到了耶穌會(huì)會(huì)士們的陰險(xiǎn)活動(dòng)。從父親那惱恨與恐懼的語(yǔ)調(diào)中，我猜想，那些“耶穌會(huì)會(huì)士”是極其危險(xiǎn)的人物，危險(xiǎn)到連父親也覺(jué)得恐懼。事實(shí)上，我并不了解耶穌會(huì)會(huì)士究竟是些什么人，但我對(duì)祈禱詞中的“耶穌”那個(gè)詞是十分熟悉的。

我想著，從山上下來(lái)的這個(gè)人一定是化了裝，所以他的衣服才顯得那么不合身?；蛟S他懷著不可告人的目的，我害怕極了，慌慌張張地跑進(jìn)了屋子，沖上樓梯，躲在閣樓上最黑暗的一根房梁下。我不記得我在那里藏了多長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)肯定時(shí)間不短，因?yàn)楫?dāng)我壯著膽子小心翼翼地走下樓，偷偷探頭張望的時(shí)候，那個(gè)黑衣人卻連影兒也沒(méi)有了。那以后許多天，我一直被恐懼占據(jù)著，我都不敢走出屋子了。即使后來(lái)再去那條路上玩兒，那樹木蔥郁的山坡始終讓我警覺(jué)萬(wàn)分。很久之后我才知道，那黑衣人只不過(guò)是個(gè)無(wú)害于人的天主教神父罷了。

大約就在同時(shí)——我也說(shuō)不太清楚，或者要更早一些——我有了最早的關(guān)于夢(mèng)的記憶。這個(gè)夢(mèng)后來(lái)一直占據(jù)著我的心，成為我一生研究的對(duì)象。做夢(mèng)的時(shí)候我只有三四歲。

我們的住宅孤零零地立在勞芬城堡附近，牧師家的農(nóng)場(chǎng)后面有一大片草地。夢(mèng)中的我正站在這片草地上。突然，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的、長(zhǎng)方形的石砌的洞，以前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的洞。我十分好奇地走了過(guò)去，我朝里面瞧，見(jiàn)到有一排石階一直通向底下的深處。我遲疑著，但還是膽戰(zhàn)心驚地走了進(jìn)去。沒(méi)多久，就見(jiàn)到一個(gè)圓形的拱門，門上掛著一塊又大又沉的綠色帷幕，那幕好像是用針織或織錦材料做成的，顯得非常氣派。我的好奇心驅(qū)使我很想知道幕后邊是什么，于是我便掀開(kāi)了它。在暗淡的光線下，我看到一間大約十米長(zhǎng)的長(zhǎng)方形屋子，屋頂呈拱形，由加工過(guò)的石頭砌成，地板上鋪著大石板，屋子中間鋪著一條紅地毯，從門口一直通向一個(gè)低低的平臺(tái)，平臺(tái)上有一個(gè)十分漂亮而華麗的金色寶座。我看不大清楚，座上也許有一塊紅色的墊子，那金燦燦的寶座像極了童話中描寫的國(guó)王的寶座。寶座上還立著一個(gè)巨型物體，直通屋頂。起初我以為是個(gè)很高的樹樁，它的直徑有五十到六十厘米，高達(dá)四五米。組成它的材料也非常有意思，它有皮有肉，頂上有一個(gè)圓圓的像人頭那樣的東西，但是沒(méi)有臉，也沒(méi)有頭發(fā)，只有一只一動(dòng)不動(dòng)地盯著屋頂?shù)难劬Α?/p>

屋子里很亮，可是沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有其他光源，但頭頂處卻有一點(diǎn)亮光。寶座上的那個(gè)東西雖然并沒(méi)有動(dòng)，可我總覺(jué)得它隨時(shí)可能會(huì)像一條蟲那樣向我爬過(guò)來(lái)。我害怕極了，全身僵硬著站在那里。就在我即將崩潰的時(shí)候，母親的聲音從頭頂上傳了過(guò)來(lái)：“你看那兒，這就是那吃人的怪物！”母親的喊聲讓我更加害怕，我戰(zhàn)栗不已，嚇出了一身的冷汗，突然就醒了過(guò)來(lái)。從此之后，好多個(gè)夜晚我都無(wú)法安眠，就怕這樣的噩夢(mèng)再次出現(xiàn)。

這個(gè)夢(mèng)一直糾纏了我好些年。直到很久以后，我才意識(shí)到，我看見(jiàn)的那個(gè)巨型物體實(shí)際上是男性生殖器。幾十年后，我才明白，那是一種古老的祭儀中存在的生殖器。我一直沒(méi)有弄懂，母親說(shuō)的是什么意思，是說(shuō)“這是吃人的怪物”，還是說(shuō)“這是吃人的怪物呢？”如果是第一層意思，那就是說(shuō)吃小孩的并不是耶穌或者耶穌會(huì)會(huì)士，而是那個(gè)生殖器；如果是第二層意思，那就是說(shuō)吃人的怪物就是男性生殖器的象征，那么，那些陰沉沉的耶穌、耶穌會(huì)會(huì)士和生殖器就變成同一種東西了。

這個(gè)生殖器的抽象意義便是它直挺挺地豎立著，它自尊為王地立在那里。草地上的洞可能代表一座墳?zāi)?，這座墳?zāi)故堑叵碌囊蛔駨R，它那綠色的帷幕象征著草地，或者說(shuō)象征了覆蓋著綠色植被的大地的神秘。血紅色的地毯和圓形拱頂又是什么意思呢？是不是我已經(jīng)去過(guò)了姆諾特，看見(jiàn)過(guò)沙夫豪森城堡的主樓了？但這有點(diǎn)不大可能，誰(shuí)會(huì)領(lǐng)一個(gè)三歲的孩子去那兒呢？所以它與記憶痕跡沒(méi)有絲毫的關(guān)系。同樣，我并不知道那個(gè)解剖學(xué)上十分形象的生殖器是從哪兒來(lái)的。把小便排出口解釋為一只眼睛，上面還放光，它指明了“生殖器”（Phallus）這個(gè)詞的詞源（希臘原文即為“發(fā)光”“明亮”的意思）。

不管怎樣，這夢(mèng)里的生殖器對(duì)我來(lái)講就是地下一個(gè)沒(méi)有被提及過(guò)的神。它一直留在我直到青年時(shí)代的記憶里，只要有人特別提到耶穌，它就出現(xiàn)在我腦海中。我從來(lái)都不認(rèn)為耶穌是真實(shí)的存在，我也從來(lái)都沒(méi)有接受過(guò)他，他從來(lái)都沒(méi)有使我感到親切，因?yàn)槲铱偸且淮未蔚叵氲剿诘叵碌膶?duì)應(yīng)物。這個(gè)可怕的啟示降臨到了我身上，以至于我從來(lái)都沒(méi)有去尋覓過(guò)那世人所推崇的上帝的代表。

那個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士的“偽裝”在人們教我的基督教教義上投下了陰影。我覺(jué)得它就像一場(chǎng)嚴(yán)肅的假面舞會(huì)，某種殯葬儀式。送葬的人臉色陰沉，面容悲傷，而轉(zhuǎn)眼之間他們又會(huì)偷笑起來(lái)，一點(diǎn)兒也不難過(guò)。耶穌在我看來(lái)就是一尊死神，只有在驅(qū)散黑夜的恐懼時(shí)，他才給我?guī)椭５撬约簠s被釘在了十字架上，痛苦不堪、鮮血淋淋的，讓人害怕極了。人們常常贊揚(yáng)他的慈愛(ài)與善良，可我私下里卻表示懷疑，尤其是，那些說(shuō)著“親愛(ài)的耶穌”最起勁的人都穿著黑色的禮服和發(fā)亮的黑色靴子，這不禁讓我想起葬禮的情形。他們是父親和我八個(gè)叔叔（全都是牧師）的同事。多年來(lái)，他們激起了我的恐懼感，以至于偶爾見(jiàn)到的天主教神父也讓我感覺(jué)十分不快，他們總是讓我想起那可怕的耶穌會(huì)會(huì)士，這些耶穌會(huì)會(huì)士曾惹惱過(guò)父親，讓父親感覺(jué)恐懼和不快。后來(lái)直到行堅(jiān)信禮時(shí)，我想方設(shè)法迫使自己對(duì)基督采取積極的態(tài)度，但是我沒(méi)有做到，心中的不信任感總是隱隱傳來(lái)。

對(duì)“黑衣人”的恐懼會(huì)發(fā)生到每個(gè)孩子的身上。但那并不是我孩提經(jīng)驗(yàn)中的最重要的東西；最重要的是這樣一種認(rèn)識(shí)：“那就是耶穌?！边@種認(rèn)識(shí)深深地滲透在我的腦海中。這非常折磨我。而且在夢(mèng)中常常會(huì)出現(xiàn)那些奇特而象征性的裝扮，還不可思議地將他看成是“吃人的怪物”。這“吃人的怪物”不是嚇唬小孩的幽靈，而是矗立在地下室的一尊金色寶座之中。在我孩童般的意識(shí)中，只有國(guó)王才能坐在那上面，而只有像上帝和耶穌這樣地位的人才能戴著金冠，穿著白袍坐在比這個(gè)寶座更高、更輝煌的寶座之上。而與這位耶穌有關(guān)的是戴著寬大的黑帽子，穿著黑色的女人服裝，從長(zhǎng)滿樹木的山坡上走來(lái)的“耶穌會(huì)會(huì)士”的形象。因此，我常常得朝山坡那個(gè)方向張望著，以防又有別的危險(xiǎn)出現(xiàn)在我身旁。

在夢(mèng)中，我走進(jìn)地下的一個(gè)洞里，我看到寶座上的東西與我想象中的完全不同，它是那么異乎尋常，它并不像是人間的，而是陰間的東西，目不轉(zhuǎn)睛地盯著上面，以人肉為食。直到五十年后，我讀到了一篇研究彌撒象征的宗教論文，文章中講述了在最初的基督教圣餐中就有象征性的吃人習(xí)俗。那個(gè)時(shí)候我才明白，兒時(shí)那兩次經(jīng)歷中閃現(xiàn)在我意識(shí)里的思想不但不幼稚，而且相當(dāng)成熟，甚至是過(guò)分成熟了。當(dāng)時(shí)在我的心中究竟是誰(shuí)在說(shuō)話？是誰(shuí)的意識(shí)創(chuàng)造了那些景象？究竟是一種什么樣的超人的理智在起作用？我知道所有的頭腦簡(jiǎn)單的人都會(huì)喋喋不休地說(shuō)“黑衣人”和“吃人的怪物”，也會(huì)大談“偶然”和“事后的牽強(qiáng)解釋”，以此來(lái)驅(qū)散那些可能污染孩子純真心靈的不好的思想。啊，這是些多么善良的、講求實(shí)效的、頭腦健康的人呀！他們總讓我想起那些蝌蚪，它們擠在淺淺的水洼里，在陽(yáng)光的照射下快樂(lè)無(wú)比地游來(lái)游去，根本想不到第二天早上水洼干涸了，它們就要無(wú)處棲身。它們對(duì)此一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。

那么當(dāng)時(shí)我的心里說(shuō)了些什么？又是誰(shuí)談起過(guò)這些我完全不知道的問(wèn)題呢？又是誰(shuí)將上蒼和地下結(jié)合在我的心里，造成了我激情澎湃的后半生生活的基石？又是誰(shuí)對(duì)那個(gè)純潔善良而又對(duì)人生充滿擔(dān)心的少年產(chǎn)生了影響呢？除了那來(lái)自上蒼又來(lái)自地下的陌生者又會(huì)是誰(shuí)呢？

通過(guò)這些兒時(shí)的夢(mèng)境，我開(kāi)始參與大地的秘密，那是在地下舉行的葬禮，許多年后，我才從中解脫出來(lái)。而今我才明白，那是為了將盡可能多的光引入黑暗之中，是進(jìn)入黑暗王國(guó)的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，我的精神生活就是以這種潛意識(shí)為開(kāi)端的。

1879年，我們舉家搬至巴塞爾附近的克萊因-許寧根，其實(shí)這事我已經(jīng)記不大清楚了，但后來(lái)幾年發(fā)生的事卻記得很清楚：某天夜晚，父親將我從床上抱起來(lái)，走到我家那個(gè)朝西的門廊里，他指著天空給我看，那是黃昏的夜晚，天空中燃燒著一片耀眼的綠光。那正是1883年喀拉喀托火山爆發(fā)的情景。

還有一次，父親帶我去看東邊地平線上的一顆大彗星。

再后來(lái)，當(dāng)?shù)乇l(fā)了一次大水，流過(guò)許多村鎮(zhèn)的維塞河泛濫成災(zāi)，沖毀了大壩和上游的一座橋梁。有十四個(gè)村民被淹死了，混濁的黃水夾裹著尸體進(jìn)了萊茵河。洪水過(guò)后，尸體就被留在了泥沙里。聽(tīng)說(shuō)了這件事之后，好奇心又驅(qū)使我跑去看。我見(jiàn)到一個(gè)身著黑色禮服的中年男尸，他肯定是從教堂里出來(lái)的。他身體的一半被埋在了沙子里，眼睛被手臂遮擋著。仿佛見(jiàn)到了一頭豬被宰殺，我興奮極了，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那具尸體。見(jiàn)此情景，母親嚇壞了，她甚至有些驚恐，但殺豬和死人仍然對(duì)我有著無(wú)法言喻的吸引力。

我對(duì)繪畫藝術(shù)的最早記憶也得從住在克萊因-許寧根的那些年說(shuō)起。父母親當(dāng)時(shí)住的那幢房子是18世紀(jì)建成的一座牧師住宅，其中有一間屋子里面很暗。陳設(shè)的家具質(zhì)地考究，墻上還掛著很多的古畫。我還清晰地記得有一幅畫著大衛(wèi)和葛利亞的意大利油畫。它是從基多·雷尼的畫室里復(fù)制的仿制品，原作保存在法國(guó)的盧浮宮。這幅畫究竟是怎么來(lái)的，我并不知道。那間屋子還有另外一幅油畫，而今它掛在我兒子的房間里，畫上描繪的是18世紀(jì)早期的巴塞爾風(fēng)景。我那時(shí)候常常溜進(jìn)那間昏暗的、與其他房間隔絕的屋子里，在那些畫前一坐就是數(shù)小時(shí)，對(duì)著優(yōu)美的畫作出神，那是我當(dāng)時(shí)唯一覺(jué)得美的東西。

還有一回，在我大概只有六歲的光景，一個(gè)姑媽領(lǐng)我去巴塞爾，看博物館里那些用稻草填起來(lái)的動(dòng)物標(biāo)本。我們?cè)诓┪镳^里待了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲蚁氚衙恳患蛊范甲屑?xì)地看個(gè)明白。直到下午四點(diǎn)，博物館關(guān)門的鈴聲響了，姨媽不斷地催促我，可我還是站在櫥窗前不想離開(kāi)。最后展室大門已經(jīng)鎖了，我們才不得不從另一條路走下樓梯，這條路必須穿過(guò)古代畫廊才能走出去。突然，我看見(jiàn)了那么美的畫像，簡(jiǎn)直令人目不暇接，我睜大了眼睛，久久地盯著它們，簡(jiǎn)直美極了。姑媽拽著我的手，一直把我拖到出口，我十分不情愿地離開(kāi)了。她一邊走一邊嘴里還嚷著：“該死的孩子，閉上眼睛，該死的孩子，閉上眼睛！”那是我最早看到的裸體和僅僅遮蓋著幾片葉子的人像畫。以前我從來(lái)也沒(méi)有注意到裸體之美，這是我首次接觸美妙的藝術(shù)。姑媽怒氣沖沖，那神情就好像被人拖出了妓院一樣。

我六歲的時(shí)候，父母領(lǐng)我到阿里斯海姆旅行。那次母親穿的衣服讓我終生難忘，這是我對(duì)母親早期唯一深刻的記憶：我清楚地記得她的衣著，那件黑色的料子，上面印滿了綠色的月牙花紋。在我的最初記憶中，母親是個(gè)年輕苗條、穿著這種服裝的女子，而在我對(duì)她的其他記憶中，她變得衰老、肥胖了。

我們來(lái)到一座教堂，母親說(shuō)：“這是一座天主教堂?！蔽腋杏X(jué)既害怕又好奇，于是便悄悄地從母親身邊溜開(kāi)，來(lái)到教堂的大門口，從開(kāi)著的門往里面窺視，正好看見(jiàn)裝飾一新的祭壇上點(diǎn)著一支大蠟燭（當(dāng)時(shí)正好是復(fù)活節(jié)期間）。這時(shí)我突然在臺(tái)階上絆了一跤，下巴磕到了臺(tái)階上的一塊鐵上，父母抱起我時(shí)，腿上直流血。我當(dāng)時(shí)的心情特別有趣：一方面，我覺(jué)得很不好意思，因?yàn)槲业募饨新曃饲皝?lái)祈禱的人們的注意；另一方面，我的心中又冒出一些奇怪的念頭：耶穌——綠色的帷幕——吃人怪物的秘密……這就是天主教堂，與那些耶穌會(huì)會(huì)士密切相關(guān)。我被絆倒，就是因?yàn)樗姨鄣么蠛按蠼?，完全是他們的錯(cuò)。

后來(lái)許多年，我都不愿意進(jìn)天主教堂，就是怕會(huì)摔跤、再度流血，怕見(jiàn)到那些耶穌會(huì)會(huì)士。摔跤、流血似乎就是天主教堂給我的感覺(jué)，但它卻始終吸引著我。倘若一個(gè)天主教神父非靠近我不可，那將使我心中忐忑不安。直到三十多年以后，這種壓抑的感覺(jué)才最終消失，那是當(dāng)我踏進(jìn)維也納圣斯特凡大教堂時(shí)的事。

從我六歲開(kāi)始，父親便讓我上拉丁文課。我非常愿意去學(xué)校，因?yàn)樵趯W(xué)校我感到很愉快，在此之前我就學(xué)會(huì)了閱讀，因此，在學(xué)校里總是名列前茅，所以覺(jué)得輕松無(wú)比。記得有一次我讀不懂一本書，就纏著母親讀給我聽(tīng)，那是一本有許多插圖的古老的兒童讀物，書里講到不少外國(guó)的宗教，特別是印度教，有婆羅門教、毗濕奴、濕婆等插圖，我感到快樂(lè)無(wú)比。母親后來(lái)跟我說(shuō)，我那時(shí)候總是不斷地翻看這些插圖。每當(dāng)我看這些插圖時(shí)，心中總是朦朧地覺(jué)得，這些插圖和我那“原始的上帝的啟示”有著某種關(guān)聯(lián)；我從未對(duì)人講起過(guò)它，也永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備道破這秘密。母親間接證明了我的感覺(jué)，我注意到每當(dāng)母親講起“異教徒”時(shí)，她語(yǔ)調(diào)中的鄙夷。我清楚，如果我將我的“啟示”告訴她，她一定會(huì)恐懼萬(wàn)分，大加責(zé)難。我當(dāng)然不會(huì)去自找羞辱。

這并非兒童的行為，一方面和我強(qiáng)烈的敏感和易受傷害的內(nèi)心有關(guān)系，另一方面和我早年的孤獨(dú)相關(guān)聯(lián)（我妹妹在我九歲以后才出生），在長(zhǎng)達(dá)九年的生活中，我只能按自己的方式一個(gè)人玩。十分遺憾的是，我已經(jīng)記不大清我玩的究竟是什么了，我只記得一點(diǎn)，就是我玩的時(shí)候，不愿被人打擾。我沉浸在自己的游戲世界里，玩得專心且投入，既不愿被人看見(jiàn)，也不愿讓人評(píng)價(jià)。我七八歲時(shí)玩的游戲，倒還記得。我特別喜歡玩磚頭，用磚建塔，然后再用“地震”的方法心醉神迷地摧毀它。在八歲至十一歲之間，我總是不斷地畫戰(zhàn)役、包圍、轟擊和海戰(zhàn)的畫。然后用水彩筆將整個(gè)筆記本涂滿了墨跡，而且極有興趣地滿足于對(duì)這些圖畫作出離奇的解釋。我之所以愿意上學(xué)，還因?yàn)槲以谀莾赫业搅送姘?，這是我長(zhǎng)期以來(lái)一直想要的。

在學(xué)校，我也發(fā)現(xiàn)了一些讓我感到很驚奇的事。但在說(shuō)這些事之前，我想先談?wù)勔估锏氖隆Ｒ沟臍夥臻_(kāi)始變得濃重了，各種讓人既害怕又無(wú)法理解的事總是會(huì)在夜里發(fā)生。父母不在一起睡，我睡在父親的房間里。而母親的臥室總是給我恐怖的印象。一到夜里，母親就顯得古怪、神秘。有一天晚上，我看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子從她的房間里出來(lái)，那影子的頭和脖子是分離的，孤零零地飄浮在身體前方的空氣之中，像極了一個(gè)小月亮。突然，另一個(gè)頭又出現(xiàn)了，它也是和脖子分離的。這種情形重復(fù)了六七次。我總是做讓人不寒而栗的夢(mèng)，夢(mèng)中的事物，時(shí)大時(shí)小。譬如，我會(huì)看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)小小的球滾了過(guò)來(lái)，那球越來(lái)越大，最后變成一個(gè)駭人的、使人窒息的東西。又有一回，我夢(mèng)見(jiàn)了電線，上面落著許多鳥，接著電線變得越來(lái)越粗，我也感覺(jué)越來(lái)越害怕，直到我被嚇醒為止。

這些夢(mèng)是我生理變化的序幕，說(shuō)明某種青春發(fā)育已經(jīng)開(kāi)始，那時(shí)我大概七歲的光景。當(dāng)時(shí)我患上了假性哮喘病，還伴有窒息的癥狀。有一天晚上我突然發(fā)起病來(lái)，我蜷縮在床腳，腦袋耷拉在床欄桿上，父親將我抱起來(lái)。我見(jiàn)到自己頭上有一個(gè)藍(lán)色的光圈，大約同滿月一般大小，光圈里有很多金色的小人來(lái)回走動(dòng)，我想他們就是天使吧。這些幻象不斷出現(xiàn)，每次都能平息我對(duì)窒息的恐懼。這些情景也會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。我覺(jué)得這里面有一種內(nèi)在的心理因素：這些心理因素使房?jī)?nèi)的空氣開(kāi)始變得無(wú)法呼吸了。

我不喜歡去教堂，但圣誕節(jié)除外。聽(tīng)到圣誕合唱曲《上帝創(chuàng)造了這一天》我便覺(jué)得格外開(kāi)心。當(dāng)然，晚上的圣誕樹就更令人快活了。只有圣誕節(jié)我能夠熱烈地去慶祝，對(duì)其余的節(jié)日我卻顯得格外冷漠。除夕也有趣，基督降臨節(jié)也還不錯(cuò)，它有著某種像圣誕節(jié)的魅力，但畢竟不如圣誕節(jié)。圣誕節(jié)總是和夜、暴風(fēng)雪、風(fēng)、房中的黑暗緊密相關(guān)，那時(shí)總有聲音微細(xì)的嘀咕和離奇古怪的事發(fā)生。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)和我那些鄉(xiāng)村同學(xué)相關(guān)的事。在我那早年的兒童期，我發(fā)現(xiàn)，這些同學(xué)使我的自我發(fā)生了改變。跟他們?cè)谝粔K兒時(shí)，我就和自己在家里時(shí)完全不同。我們嬉戲、打鬧，玩各種各樣的惡作劇，有些惡作劇在家里永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然，我心里清楚，這些惡作劇我獨(dú)自一人完全就能想出來(lái)。我覺(jué)得，我要感謝伙伴們影響了我，他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦龑?dǎo)著我，強(qiáng)迫我和自身分離。他們使我走進(jìn)了沒(méi)有父母但卻包含了別人的更加廣闊的世界，他們是否對(duì)我產(chǎn)生影響，我雖然對(duì)此并沒(méi)有完全的把握，甚至有時(shí)候還是帶著完全可疑的，或者隱隱約約敵對(duì)的，或者是含混不清的仇視。但我仍然是越來(lái)越感受到那個(gè)白日世界的美好，那里有“金色的陽(yáng)光透過(guò)綠色的樹葉”，但同時(shí)也預(yù)感到那個(gè)影子世界無(wú)法逃避，那里到處都有令人戰(zhàn)栗的、無(wú)法解答的問(wèn)題。當(dāng)然，在晚禱時(shí)，我會(huì)得到暫時(shí)的安寧，因?yàn)樗梢越o我儀式上的保護(hù)，因?yàn)樗‘?dāng)?shù)亟Y(jié)束了白天，適時(shí)地引入了夜晚和睡眠，但接踵而至的白天又潛伏著新的危險(xiǎn)。我仿佛覺(jué)得自身分裂了，這讓我恐懼不安。我的內(nèi)心也感受到了這種令人不安全的威脅。

我還記得在我七至九歲的這段時(shí)間里，我特別喜歡玩火。我家花園里有一堵用大石頭砌成的老墻，石縫間有不少小洞，我常在洞里生一小堆火，讓別的孩子幫我四處找尋木頭，不斷地添柴，讓這火不停地燃燒著。我們會(huì)齊心協(xié)力一起拾柴火，但這堆火只歸我一個(gè)人照管，別的孩子可以在別的洞里生火，可他們的火不圣潔，也跟我毫無(wú)關(guān)系。只有我的火燒得最旺，上面有一圈淡淡的圣潔氣味。這個(gè)游戲我迷戀了很長(zhǎng)時(shí)間。

在這堵墻外有一道斜坡，斜坡里埋著一塊凸起的石頭，這是我的石頭。每當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我常坐在上面，與石頭進(jìn)行對(duì)話：“我坐在石頭上，石頭在我下面。我在石頭上面。”但石頭也能說(shuō)“我”，它也會(huì)想：“我躺在這道斜坡上，他正坐在我上面。”于是問(wèn)題就出現(xiàn)了：“我是那個(gè)坐在石頭上的我呢，還是坐在它上面的石頭呢？”這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我，我站起來(lái)，不自信地看著自己，然后陷入思索之中。這個(gè)問(wèn)題的答案一直沒(méi)有弄清，一種奇特的、令人向往的黑暗感伴隨著我的疑惑。但有一點(diǎn)是確信無(wú)疑的，就是這塊石頭和我有著某種神秘的關(guān)聯(lián)，我可以一連坐在這兒好幾個(gè)小時(shí)，被它謎一樣的問(wèn)題吸引著。

三十年后，我又站在了那道斜坡上，這時(shí)我已結(jié)了婚，有了孩子和自己的房子，有了地位，也有了一個(gè)充滿各種思想和計(jì)劃的頭腦。但突然我又變成了那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)點(diǎn)一堆意義神秘的火、并且坐在石頭上苦思冥想究竟石頭是我，還是我是石頭的孩子了。我忽然又想到自己在蘇黎世的生活，感覺(jué)仿佛一切都是陌生的，如同我是一個(gè)從遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間而來(lái)的人。這使我感到心驚膽戰(zhàn)，但這想法又是那么誘人。因?yàn)槲页龄嫌谄渲械耐晔澜缡怯篮愕?，我已被?qiáng)拉出這個(gè)世界，墜入不斷滾滾向前的時(shí)間車輪之中，漸行漸遠(yuǎn)。那個(gè)世界的拉力是如此強(qiáng)大，我只能強(qiáng)行將自己拽走，以免失去我的未來(lái)。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻那一時(shí)刻，它像一閃即逝的電光照亮了我童年的永恒性。至于這“永恒”的含義將會(huì)在我十歲那年被揭曉。我發(fā)覺(jué)，在這世上，我與自身是分裂的，這種分裂性和對(duì)世界的把握不定導(dǎo)致我做出了連當(dāng)時(shí)的自己也無(wú)法理解的事情：當(dāng)時(shí)我有一個(gè)涂著黃漆的、上了鎖的鉛筆盒，那時(shí)候的小學(xué)生幾乎人手一個(gè)。盒里有一根普通的尺子，在尺子的一頭，我刻了一個(gè)小矮人，大約有六厘米那么高，穿著禮服，戴著帽子，腳蹬一雙亮閃閃的黑靴子。我用墨水將他染成黑色，然后將他從尺子上鋸下來(lái)，放在鉛筆盒里。我還給他做了一張小床，還用一點(diǎn)羊毛做了件大衣給他。我從萊茵河邊給他找了一塊光滑的長(zhǎng)方形的黑石頭，涂上水彩，把它分成上下兩半，裝在褲兜里好久，最后，我把它放進(jìn)了鉛筆盒。那是他的石頭。這一切都做得極為秘密。我悄悄地把鉛筆盒拿到房頂，屋頂上有個(gè)常年禁止人上去的閣樓（因?yàn)闃前灞恢x腐蝕了，十分危險(xiǎn)，所以禁止人入內(nèi)），我將鉛筆盒藏在一根大梁上，這時(shí)我感到滿足極了，因?yàn)檎l(shuí)也別想看到他。任何人都無(wú)法發(fā)現(xiàn)和摧毀我這一秘密，我感覺(jué)到前所未有的安全，前一段時(shí)間由于內(nèi)心矛盾而產(chǎn)生的煩惱一下就消失不見(jiàn)了。

每當(dāng)我做了錯(cuò)事，或者感情受了傷害，每當(dāng)父親大發(fā)雷霆，或者母親沉重的病痛讓我感到壓抑時(shí)，總之，每當(dāng)不順心的時(shí)候，我就會(huì)想起那個(gè)被我小心翼翼地包裹著、藏起來(lái)的小人，想起那光滑的、染得漂漂亮亮的石頭。每隔幾個(gè)星期，我都會(huì)躲開(kāi)人們的注視，偷偷地上到閣樓，爬上大梁，打開(kāi)鉛筆盒，看一眼我的小人和他的石頭，每回我都會(huì)在盒子里放一個(gè)小紙卷，上頭有我在學(xué)校寫的、只有我自己明白的密碼。那張寫得密密麻麻的小紙片被卷起來(lái)，交給那個(gè)小人兒保管。我記得每一張字條都有著某種嚴(yán)肅的儀式意味，遺憾的是，我想不起我對(duì)小人說(shuō)過(guò)些什么。我只覺(jué)得，我的這些“信件”是小人的一個(gè)圖書館，我猜想，這些信件一定包含著特別令我感動(dòng)的話。

對(duì)于這些行為的意義，或者究竟該怎樣解釋它們，我并不在意。我滿足于重獲的一種安全感，也滿足于占有某種別人不知道而又無(wú)法獲得的東西。這是一種我要信守不渝永不背叛的秘密，因?yàn)槲疑陌踩伤莆铡槭裁慈绱?？我沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己。而事情就是如此簡(jiǎn)單。

心中藏有著秘密對(duì)我當(dāng)時(shí)性格的形成影響巨大，我將它看成是我早年兒童期的本質(zhì)特征，對(duì)我具有極其重要的意義。我從未向任何人提起過(guò)兒童期的那個(gè)關(guān)于生殖器的夢(mèng)，而關(guān)于耶穌會(huì)會(huì)士的事也屬于只有我自己知道的神秘王國(guó)。小木人和他的石頭是我首次塑造的個(gè)人秘密，雖然這種嘗試是無(wú)意識(shí)的、幼稚的。我還是會(huì)被它深深吸引，總覺(jué)得應(yīng)該探尋它的意義，但我卻不知道我想要表達(dá)的是什么。我總是希望我能夠找到一些什么——也許在大自然中——給我提供一些解釋，使我弄明白那秘密到底是什么，在哪里。那時(shí)候，我對(duì)植物、動(dòng)物和石頭的興趣增加了。我經(jīng)常尋找一些充滿神秘的東西。在意識(shí)中，我自覺(jué)有了某種基督教的意識(shí)，盡管我常常否認(rèn)這一點(diǎn)：“事情雖然不那么確定！”或者，“地下的那個(gè)東西是什么意思？”當(dāng)我接受人們灌輸給我的宗教教義時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到這樣的話：“這是美好的，是完美的?！倍宜较吕飬s在想著：“是的，但還是有些別的什么，人們不懂得的、非常秘密的東西?！?/p>

雕刻木頭小人的事件是我童年的頂點(diǎn)，也是它的終結(jié)。這事大約持續(xù)了一年時(shí)間。后來(lái)我就全然忘了，直到三十五歲時(shí)才又記起，那段兒時(shí)的片段從迷霧中重新浮現(xiàn)了出來(lái)，清晰而質(zhì)樸。那時(shí)我正撰寫那本《力比多的轉(zhuǎn)變與象征》，我研讀了阿里斯海姆附近窖藏的靈魂石和澳大利亞的神石的相關(guān)資料。我突然發(fā)現(xiàn)，我心中有了這樣一塊確實(shí)的石頭形象，雖然我并沒(méi)有看見(jiàn)書中相關(guān)的插圖，我認(rèn)為這是一塊光滑的石頭，長(zhǎng)方形的、微黑的，它被色彩涂成上下兩半。我對(duì)這一形象并不感到陌生，而這一形象又引發(fā)了我對(duì)鉛筆盒和小人的形象的記憶。小人是古代世界披著小斗篷的神，就像是有關(guān)埃斯庫(kù)拉普古老傳說(shuō)中的忒勒斯福羅斯在給人讀的羊皮紙的卷軸。

隨著這一次對(duì)兒童期的回憶，我首次產(chǎn)生了這樣的信念，遠(yuǎn)古的心理因素在沒(méi)有任何直接傳承關(guān)系的情況下也會(huì)進(jìn)入到個(gè)人的心靈之中。后來(lái)，我還查閱了父親的圖書室，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一本書有這方面的內(nèi)容。顯然父親對(duì)此一無(wú)所知。

1920年，我在英國(guó)時(shí)，曾經(jīng)用木頭雕刻了兩尊人像，和兒時(shí)刻畫的那個(gè)小人極其相似，但當(dāng)時(shí)我并不記得兒時(shí)的事兒。后來(lái)我還用石頭按照其中一個(gè)雕刻了較大的復(fù)制品，現(xiàn)安放在奎斯馬赫特我的花園之中。在我雕刻這一作品時(shí)，潛意識(shí)給了它一個(gè)名字。它叫“阿特馬維克圖”，意為“生命之呼吸”。這是我兒童期夢(mèng)境中那具陽(yáng)性器官的進(jìn)一步延展，而今它以“生命之呼吸”被創(chuàng)作出來(lái)，是具有創(chuàng)造力的某種行為。那小人最終成了一件神物，包裹在小禮服里，藏在盒子中，由長(zhǎng)方形的黑石給他提供生命之能。但是這樣的關(guān)聯(lián)我是很久之后才搞清楚的。當(dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，我自己經(jīng)常會(huì)做類似祭祀儀式的活動(dòng)，就像非洲居民現(xiàn)在所做的那樣。起初他們做一件事，卻并不知道自己做的是什么，為了什么。直到許久之后才終有所悟。

基多·雷尼（1575-1642）：意大利通俗畫家，《戴荊冠的基督》是其代表作。