憶許地山

許地山傳略

許地山(1893—1941)，名贊堃，號(hào)地山，筆名落華生。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、散文家、“五四”時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一。在梵文、宗教方面亦有研究碩果。1893年2月14日生于臺(tái)灣省臺(tái)南府城延平郡。三歲隨父定居漳州，四歲入私塾讀書，由于好學(xué)聰慧，成績(jī)優(yōu)異，在漳州城內(nèi)被譽(yù)為“神童”。此后，由于家道中落，開始自謀生活。曾在石碼眉麓小學(xué)當(dāng)教員，后來(lái)又到省立第二師范學(xué)校任教。1913年受聘到緬甸仰光華僑創(chuàng)辦的中華學(xué)校任職。1915年12月，回國(guó)在漳州華英中學(xué)任教，1917年，重回省立二師，并兼任附小主事(校長(zhǎng))。

1917年暑假，以優(yōu)異成績(jī)考入燕京大學(xué)文學(xué)院，學(xué)會(huì)多種外文和方言。并經(jīng)常和瞿秋白、鄭振鐸、耿濟(jì)之等人在一起談?wù)摃r(shí)政，尋求真理，探索改造社會(huì)、振興中華的道路。他們?cè)诒本┣嗄陼?huì)圖書館編輯《新社會(huì)旬刊》，宣傳革命思想，發(fā)表新文學(xué)作品。

1921年1月，和沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸、周作人等12人發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)辦《小說(shuō)月報(bào)》，成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)規(guī)模最大、影響最廣的新文學(xué)刊物。以落華生為筆名在刊物上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《命命鳥》，開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。

1922年8月，與梁實(shí)秋、謝冰心等到美國(guó)紐約的哥倫比亞大學(xué)研究院哲學(xué)系學(xué)習(xí)，1924年獲文學(xué)碩士學(xué)位，并以“研究生”資格進(jìn)入美國(guó)牛津大學(xué)曼斯菲爾學(xué)院研究宗教史、印度哲學(xué)、梵文、人類學(xué)及民俗學(xué)，兩年后又獲牛津大學(xué)研究院文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1921年到1926年是其創(chuàng)作的第一次高潮時(shí)期。這期間，他的12篇短篇小說(shuō)結(jié)集為《綴網(wǎng)勞蛛》；44篇散文小品，由商務(wù)印書館以《空山靈雨》為書名出版。

1927年學(xué)成回國(guó)后，先后在燕京大學(xué)文學(xué)院、宗教學(xué)院任助教、副教授、教授，擔(dān)任《燕京學(xué)報(bào)》編委。同時(shí)在北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)兼課，并繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。

與此同時(shí)，還寫了不少宗教書。如《大藏經(jīng)索引》、《道教思想與道教》、《中國(guó)道教史》(上卷)、《云笈七簽校異》、《摩尼之二宗三際論》等，并著手編纂《道教辭典》。其學(xué)術(shù)成就，學(xué)界有口皆碑。

抗戰(zhàn)期間，作為一名熱愛(ài)祖國(guó)的左翼作家，奔走呼號(hào)，聲討日寇罪行。后避居香港，被聘為香港大學(xué)文學(xué)院主任教授。在港大任教期間，在改革教育、教學(xué)的同時(shí)，積極從事社會(huì)教育和文化活動(dòng)。他先后發(fā)起和組織了“香港新文學(xué)學(xué)會(huì)”、“中國(guó)文化協(xié)會(huì)”，積極提倡改良中小學(xué)課程，并擔(dān)任“香港中小學(xué)教員暑期討論班”主任以及多所中小學(xué)校董。對(duì)香港的文化教育事業(yè)做出不少貢獻(xiàn)。

1937年“七·七”蘆溝橋事變后，他走出書齋，奔波于香港、九龍等地，在群眾集會(huì)上發(fā)表演講，幫助流亡青年補(bǔ)習(xí)文化課，還在報(bào)刊上發(fā)表了《七·七感言》、《造成偉大民族底條件》等雜文，宣傳抗戰(zhàn)，反對(duì)投降。

1938年3月，在漢口成立的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)上，和郭沫若、茅盾、巴金、夏衍等45人當(dāng)選為理事，并在“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港會(huì)員通訊處”任常務(wù)理事兼總務(wù)。他寫了長(zhǎng)篇論文《國(guó)粹與國(guó)學(xué)》，在當(dāng)時(shí)影響很大。他還寫了抗日小說(shuō)《鐵魚的鰓》，作品通過(guò)主人公的不幸遭遇，表達(dá)了人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的意志和堅(jiān)強(qiáng)的民族自尊心，受到文藝界的極大好評(píng)，被認(rèn)為是“中國(guó)小說(shuō)界不可多得的作品”。

由于積勞成疾，導(dǎo)致心臟病逐漸嚴(yán)重。1941年8月4日下午，他心臟病再次復(fù)發(fā)，英年早逝，年僅49歲。

敬悼許地山先生

老舍

紀(jì)念一位值得紀(jì)念的人是有許多不同的方法的：開追悼會(huì)，撰制墓碑等等都是方法之一。許地山先生是一位值得紀(jì)念的學(xué)者與文藝寫家，大概有人給他開過(guò)追悼會(huì)，或用其他的方法去紀(jì)念他。因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)參加他的追悼會(huì)與別種對(duì)于他的紀(jì)念的舉動(dòng)，我只寫了一篇哀悼他的文字，刊登在大公報(bào)上。在那篇文字里，我述說(shuō)了一些他的性格與才能，表明他是怎樣的可敬與可愛(ài)。現(xiàn)在，我不愿重述那些，而想從他的逝世提出兩件事來(lái)，引起文藝界友好的注意。我想，假若由一個(gè)已無(wú)可挽回與補(bǔ)救的死亡與損失中，能使還活著的同道得到一些自勵(lì)自策，恐怕就不失為最好的紀(jì)念方法之一吧。

一、地山先生既是一位學(xué)者，又是一位文藝寫家。不知道我的判斷正確與否，我覺(jué)得他的學(xué)識(shí)勝于他的創(chuàng)作。在關(guān)于他的宗教學(xué)的研究與著述上，他的聲望是流傳到了國(guó)外的；在國(guó)內(nèi)，似乎“落華生”是比“許地山”更響亮得很多。從一個(gè)以文藝寫作為職業(yè)的人的立場(chǎng)上來(lái)看，我深愿地山先生的文藝創(chuàng)作也與他的學(xué)術(shù)上的著作等量齊名。但是，他已經(jīng)把他的一切帶到了墳?zāi)估锶ィ瑳](méi)法再滿足我們這個(gè)希冀，那么，使我們的新文藝流傳到國(guó)外去的責(zé)任應(yīng)當(dāng)責(zé)無(wú)旁貸的是我們的了。這是個(gè)重大的責(zé)任，而且也是必須盡到的責(zé)任。

我們的新文藝還缺乏偉大的作品，但是這可不能便把新文藝的成就一筆抹殺。從一發(fā)芽，中國(guó)新文藝的態(tài)度與趨向，據(jù)我看，是沒(méi)有什么可羞愧的地方。它要革命，它要作不平之鳴，它要追求真理與光明。這些，都是好樣兒的文藝必須作的。我們的才能也許很薄弱，舉不起這塊文藝的千斤閘，但是我們并沒(méi)有怕它沉重而放棄它。我們二十年來(lái)的成就，雖然還沒(méi)有一鳴驚人的杰作，可是我們也干干凈凈，并沒(méi)有去作像英美諸國(guó)那些專為賣錢而寫出的偵探小說(shuō)與大減價(jià)的羅曼司。所以，我們應(yīng)當(dāng)把我們的較比優(yōu)秀的作品，介紹到國(guó)外去，使世界上知道我們的黃色皮膚下的血也是紅的，熱的，崇高的。在這種介紹工作而外，當(dāng)然我們要更努力自策，生產(chǎn)出更好的作品，給世界人類的心靈一些新的，珍貴的精神食糧。這不是妄想，而是我們應(yīng)有的志愿與應(yīng)盡的責(zé)任。我們必須教世界上從文藝中知道，并且敬重新中國(guó)的靈魂，也必須把我們的心靈發(fā)展，提高，到與世界上最高偉明哲的心靈同一水準(zhǔn)。要作到這個(gè)，我們就必須儲(chǔ)蓄學(xué)識(shí)，然后好把我們的生活必應(yīng)有的三個(gè)方面——學(xué)識(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)，寫作——打成一片，從學(xué)識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)的調(diào)協(xié)與互助，把我們的創(chuàng)作水準(zhǔn)提高。

地山先生的學(xué)識(shí)，使我們感到自己的空虛。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)他。我們不能?？繘](méi)有被學(xué)識(shí)滋潤(rùn)過(guò)的聰明與才力去支持寫作。同時(shí)，我們知道地山先生的好學(xué)，減少了他的寫作時(shí)間；他成為學(xué)者，可是耽誤了他的更好的更多的文藝作品的產(chǎn)生。因此，我們雖然應(yīng)努力去填滿學(xué)識(shí)的空谷；可是我們求學(xué)的目的，是在有助于創(chuàng)作。我們不必成為學(xué)者，但必須有豐富的學(xué)識(shí)。地山先生在學(xué)問(wèn)方面給了我們很好一個(gè)示范，我們應(yīng)當(dāng)以他的勤苦好學(xué)的榜樣去充實(shí)自己，而且要以學(xué)者為創(chuàng)作的柱梁，正像生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢拥?，去建造起文藝的美廈明堂來(lái)。

二、凡有機(jī)會(huì)與地山先生接觸的，都能成為他的朋友。他有一顆愛(ài)朋友的心?？墒?，因?yàn)樗幌蜃鹘淌冢瑳](méi)有時(shí)間去多參加文藝界的活動(dòng)，所以文藝界友人認(rèn)識(shí)他的就不很多。在抗戰(zhàn)中，許多文藝寫家在香港工作，他們有看到他的機(jī)會(huì)，他就成為大家的老大哥。他對(duì)香港文協(xié)分會(huì)的工作極為熱情。他的死，不但是香港文協(xié)分會(huì)的損失，也是文協(xié)總會(huì)的損失，因?yàn)槲膮f(xié)總會(huì)的工作有無(wú)發(fā)展，實(shí)在是要看各地分會(huì)的工作有無(wú)進(jìn)展。說(shuō)到這里，我們就應(yīng)以地山先生愛(ài)友人愛(ài)文藝的精神與熱誠(chéng)去紀(jì)念地山先生——我們要用全力去支持文協(xié)！

文協(xié)在今天已成為文藝寫家的精神家庭。今日文協(xié)的堅(jiān)固，是明日文協(xié)發(fā)展的基礎(chǔ)。我們既在抗戰(zhàn)中建設(shè)起這個(gè)大家庭，我們就必須看到明日，使它繼續(xù)的發(fā)展，成為永久的家庭。只有這樣，文協(xié)才有它更重大的意義與使命。文協(xié)的興衰是與我們每個(gè)人有最密切的關(guān)系的。我們不能看它已相當(dāng)?shù)睦慰慷晕⒎潘晌覀兊呐?。今天靜止，明天就衰廢！我們不能教地山先生在地下斥責(zé)我們！

載一九四一年十二月十日《文學(xué)月刊》第三卷二、三期合刊號(hào)

許地山與老舍

許地山1920年在燕京大學(xué)畢業(yè)后留校任教。由于他是基督教徒，所以經(jīng)常在禮拜日到教堂做義工。此時(shí)的老舍是個(gè)小學(xué)教師，于1922年受洗入基督教，也常去做義工。這樣他們彼此就有了接觸的機(jī)會(huì)。可是，許地山是大學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)的教師，與老舍這個(gè)高中畢業(yè)生，小學(xué)教師，顯然有著很大的差距。而他們之所以成為好朋友，主要是因?yàn)樵S地山?jīng)]有架子，說(shuō)話直爽，尤其是愛(ài)說(shuō)笑話，這使老舍感到他平易近人，成了他很好的朋友。

做義工期間，老舍為了提高英文水準(zhǔn)，到燕京大學(xué)跟埃文斯教授學(xué)習(xí)英文。埃文斯是倫敦大學(xué)東方學(xué)院校外考官，對(duì)老舍的印象頗佳，舉薦老舍擔(dān)任東方學(xué)院教師。于是，老舍于1924年9月來(lái)到倫敦任教。

許地山在老舍之前來(lái)到英國(guó)，他是來(lái)研究宗教比較學(xué)的。老舍到達(dá)英國(guó)倫敦后，投奔許地山，與他住在一起。兩個(gè)人的交往就更密切了。他們經(jīng)常在一起談佛學(xué)，談文學(xué)，許地山對(duì)老舍的啟發(fā)很大。尤其是許地山早在1920年就發(fā)表了小說(shuō)《命命鳥》，使老舍對(duì)這位作家朋友更加敬佩。

老舍在東方學(xué)院的酬金是每年250鎊，每月僅有20鎊，生活是較為艱苦的。他還要給母親寄些生活費(fèi)用，這就顯得更為拮據(jù)了。因此，老舍的心情不好，就拼命地念小說(shuō)，消除寂寞，同時(shí)也借此機(jī)會(huì)熟悉英文。老舍讀了一段時(shí)間的英文名著之后，深受啟發(fā)，覺(jué)得手癢癢的，也躍躍欲試。

此時(shí)到牛津大學(xué)從事研究的許地山經(jīng)常來(lái)看望老舍，見(jiàn)他迷上了小說(shuō)，就鼓勵(lì)他寫。在許地山的影響和鼓勵(lì)下，1925年老舍用3便士一本的學(xué)生練習(xí)本寫成了《老張的哲學(xué)》。在一次許地山來(lái)看老舍時(shí)，老舍拿出這部小說(shuō)手稿，讓許地山給提提意見(jiàn)。許地山讀著小說(shuō)，一直在笑。老舍問(wèn)他笑什么，他說(shuō)：“我真沒(méi)有想到你會(huì)寫得這么幽默。”事后，許地山將這部小說(shuō)推薦給上海的鄭振鐸，兩三個(gè)月后《小說(shuō)月報(bào)》就發(fā)表了。從此老舍一發(fā)而不可收，接二連三地發(fā)表了長(zhǎng)篇《趙子曰》、《二馬》等作品。成為五四時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最為光彩的明星。

善講笑話

許地山是老舍先生“最好的朋友”。許地山有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子，“他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有”。這是老舍先生幾十年后回憶的印象。

1924年許地山和老舍都到了英國(guó)。許地山到牛津大學(xué)神學(xué)系學(xué)比較宗教學(xué)，此外還研究人類學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué)，學(xué)過(guò)梵文和巴利文。老舍在倫敦大學(xué)教漢語(yǔ)，他們見(jiàn)面時(shí)，話很多，往往說(shuō)個(gè)沒(méi)完。老舍回憶說(shuō)：“他閑扯，他就能——舉個(gè)例說(shuō)——由男女戀愛(ài)扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系。他的故事及書本上的佐證也很豐富。他的話一會(huì)兒低降到販夫走卒的俗野，一會(huì)兒高飛到學(xué)者的深刻高明。他談一整天并無(wú)倦容，大家聽(tīng)一天也不感疲倦。”他們?cè)谟?guó)的留學(xué)生活是清貧的。許地山先寫小說(shuō)，又鼓勵(lì)老舍寫小說(shuō)，老舍在寫作中得到了他的很大鼓勵(lì)和幫助，在言談中常常提起。

回到北京以后，許地山在大學(xué)教書。結(jié)婚后，生活講究起來(lái)了，“雖然由破夏布褂子換為整齊的綾羅大衫，他的脫口而出的笑話與戲謔還完全是他，一點(diǎn)也沒(méi)改?！崩仙崛绱速澝涝S地山的笑話，可見(jiàn)那確是很難得的“笑話與戲謔”了。

許地山作品精選

春桃

這年的夏天分外地?zé)?。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過(guò)，在破草帽底下雖看不清她的臉，當(dāng)她與賣酸梅湯的打招呼時(shí)，卻可以理會(huì)她有滿口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門口。

進(jìn)門是個(gè)小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋里出來(lái)一個(gè)男子，忙幫著她卸下背上的重負(fù)。

“媳婦，今兒回來(lái)晚了?！?/p>

婦人望著他，像很詫異他的話?！笆裁匆馑?？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說(shuō)?！彼幻孀哌M(jìn)屋里，把破草帽脫下，順手掛在門后，從水缸邊取了一個(gè)小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過(guò)氣來(lái)，張了一會(huì)嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。

那男子名叫劉向高。婦人的年紀(jì)也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒(méi)人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因?yàn)樗穆殬I(yè)是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時(shí)沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風(fēng)里吃塵土，可是生來(lái)愛(ài)干凈，無(wú)論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預(yù)備水的照例是向高。

向高是個(gè)鄉(xiāng)間高小畢業(yè)生，四年前，鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi)，全家逃散了，在道上遇見(jiàn)同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。

她隨著人到北京來(lái)，因?yàn)榭偛己镆粋€(gè)西洋婦人要雇一個(gè)沒(méi)混過(guò)事的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)“阿媽”，她便被薦去上工。主婦見(jiàn)她長(zhǎng)得清秀，很喜愛(ài)她。她見(jiàn)主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來(lái)去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會(huì)主人家的氣味有點(diǎn)像從虎狼欄里發(fā)出來(lái)的，心里越發(fā)難過(guò)，不到兩個(gè)月，便辭了工。到平常人家去，鄉(xiāng)下人不慣當(dāng)差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)，一天的生活，勉強(qiáng)可以維持下去。

向高與春桃分別后的歷史倒很簡(jiǎn)單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個(gè)世交，聽(tīng)他說(shuō)是逃難來(lái)的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來(lái)。由別人的介紹，他認(rèn)識(shí)胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現(xiàn)在住的破院子住，說(shuō)明有人來(lái)賃，他得另找地方。

他沒(méi)事做，只幫著老吳算算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次發(fā)達(dá)了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門墻根來(lái)找住處。一敲門，正是認(rèn)識(shí)的劉向高。她不用經(jīng)過(guò)許多手續(xù)，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認(rèn)得幾個(gè)字，在春桃撿來(lái)和換來(lái)的字紙里，也會(huì)抽出些比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長(zhǎng)寫的對(duì)聯(lián)、信札之類。二人合作，事業(yè)更有進(jìn)步。向高有時(shí)也教她認(rèn)幾個(gè)字，但沒(méi)有什么功效，因?yàn)樗约赫J(rèn)得的也不算多，解字就更難了。

他們同居這些年，生活狀態(tài)，若不配說(shuō)像鴛鴦，便說(shuō)像一對(duì)小家雀罷。

言歸正傳。春桃進(jìn)屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說(shuō)：

“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點(diǎn)好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”

“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說(shuō)。

“你答應(yīng)我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說(shuō)帽子該換了么？”向高再要求。

“我不愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

他知道婦人有點(diǎn)不高興了，便轉(zhuǎn)口問(wèn)：“到的吃什么？說(shuō)呀！”

“你愛(ài)吃什么，做什么給你吃。買去罷?！?/p>

向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來(lái)，放在明間的桌上。春桃擦過(guò)澡出來(lái)，手里拿著一張紅帖子。

“這又是那一位王爺?shù)凝堷P帖！這次可別再給小市那老李了。托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。”

“那是咱們的。要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認(rèn)不得！”

“誰(shuí)認(rèn)得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛(ài)聽(tīng)。這是誰(shuí)寫的？”

“我填的。早晨巡警來(lái)查戶口，說(shuō)這兩天加緊戒嚴(yán)，那家有多少人，都得照實(shí)報(bào)。老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。巡警也說(shuō)寫同居人，一男一女，不妥當(dāng)。我便把上次沒(méi)賣掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事?！?/p>

“什么？辛未年？辛未年我那兒認(rèn)得你？你別搗亂啦。咱們沒(méi)拜過(guò)天地，沒(méi)喝過(guò)交杯酒，不算兩口子。”

春桃有點(diǎn)不愿意，可還和平地說(shuō)出來(lái)。她換了一條藍(lán)布褲。上身是白的，臉上雖沒(méi)脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說(shuō)是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。

她笑著把那禮帖搓成一長(zhǎng)條，說(shuō)：“別搗亂！什么龍鳳帖？烙餅吃了罷?！彼破馉t蓋把紙條放進(jìn)火里，隨即到桌邊和面。

向高說(shuō)：“燒就燒罷，反正巡警已經(jīng)記上咱們是兩口子；若是官府查起來(lái)，我不會(huì)說(shuō)龍鳳帖在逃難時(shí)候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認(rèn)，巡警也承認(rèn)，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！媳婦噯！明天給你買帽子去，戒指我打不起。”

“你再這樣叫，我可要惱了。”

“看來(lái)，你還想著那李茂。”向高的神氣沒(méi)像方才那么高興。他自己說(shuō)著，也不一定要春桃聽(tīng)見(jiàn)，但她已聽(tīng)見(jiàn)了。

“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒(méi)信，可不是白想？”

春桃這樣說(shuō)。她曾對(duì)向高說(shuō)過(guò)她出閣那天的情形?；ㄞI進(jìn)了門，客人還沒(méi)坐席，前頭兩個(gè)村子來(lái)人說(shuō)，大隊(duì)兵已經(jīng)到了，四處拉人挖戰(zhàn)壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來(lái)了，快躲罷”，那時(shí)大家只顧躲，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。到天亮?xí)r，不見(jiàn)了十幾個(gè)人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續(xù)方才的話說(shuō)：“我想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦。”

她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒(méi)言語(yǔ)，吃了一頓。

吃完，照例在瓜棚底下坐坐談?wù)?。一點(diǎn)點(diǎn)的星光在瓜葉當(dāng)中閃著。涼風(fēng)把螢火送到棚上，像星掉下來(lái)一般。晚香玉也漸次散出香氣來(lái)，壓住四圍的臭味。

“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃的髻上。

“別糟蹋我的晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒?！彼∠聛?lái)，聞了一聞，便放在朽梁上頭。

“怎么今兒回來(lái)晚啦？”向高問(wèn)。

“嚇！今兒做了一批好買賣！我下午正要回家，經(jīng)過(guò)后門，瞧見(jiàn)清道夫推著一大車爛紙，問(wèn)他從那兒推來(lái)的；他說(shuō)是從神武門甩出來(lái)的廢紙。我見(jiàn)里面紅的、黃的一大堆，便問(wèn)他賣不賣；他說(shuō)，你要，少算一點(diǎn)裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢，買那一大簍！賠不賠，可不曉得，明兒檢一檢得啦。”

“宮里出來(lái)的東西沒(méi)個(gè)錯(cuò)。我就怕學(xué)堂和洋行出來(lái)的東西，分量又重，氣味又壞，值錢不值，一點(diǎn)也沒(méi)準(zhǔn)?！?/p>

“近年來(lái)，街上包東西都作興用洋報(bào)紙。不曉得那里來(lái)的那么些看洋報(bào)紙的人。撿起來(lái)真是分量又重，又賣不出多少錢?！?/p>

“念洋書的人越多，誰(shuí)都想看看洋報(bào)，將來(lái)好混混洋事?！?/p>

“他們混洋事，咱們撿洋字紙。”

“往后恐怕什么都要帶上個(gè)洋字，拉車要拉洋車，趕驢更趕洋驢，也許還有洋駱駝要來(lái)?！毕蚋甙汛禾叶旱眯ζ饋?lái)了。

“你先別說(shuō)別人。若是給你有錢，你也想念洋書，娶個(gè)洋媳婦?！?/p>

“老天爺知道，我絕不會(huì)發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)也不會(huì)娶洋婆子。若是我有錢，回鄉(xiāng)下買幾畝田，咱們兩個(gè)種去。”

春桃自從逃難以來(lái)，把丈夫丟了，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)下兩字，總沒(méi)有好感想。她說(shuō)：“你還想回去？恐怕田還沒(méi)買，連錢帶人都沒(méi)有了。沒(méi)飯吃，我也不回去?！?/p>

“我說(shuō)回我們錦縣鄉(xiāng)下。”

“這年頭，那一個(gè)鄉(xiāng)下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰(shuí)敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現(xiàn)在只缺一個(gè)幫忙的人。若是多個(gè)人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地?cái)?，省得貨過(guò)別人手里，賣漏了。”

“我還得學(xué)三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個(gè)月來(lái)我可學(xué)了不少。郵票，那種值錢，那種不值，也差不多會(huì)瞧了。大人物的信札手筆，賣得出錢，賣不出錢，也有一點(diǎn)把握了。前幾天在那堆字紙里檢出一張康有為的字，你說(shuō)今天我賣了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢！”

“說(shuō)是呢！若是每天在爛紙堆里能檢出八毛錢就算頂不錯(cuò)，還用回鄉(xiāng)下種田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說(shuō)：“今天這堆準(zhǔn)保有好的給你檢。聽(tīng)說(shuō)明天還有好些，那人教我一早到后門等他。這兩天宮里的東西都趕著裝箱，往南方運(yùn)，庫(kù)里許多爛紙都不要。我瞧見(jiàn)東華門外也有許多，一口袋一口袋陸續(xù)地扔出來(lái)。明兒你也打聽(tīng)去?！?/p>

說(shuō)了許多話，不覺(jué)二更打過(guò)。她伸伸懶腰站起來(lái)說(shuō)：“今天累了，歇吧！”

向高跟著她進(jìn)屋里。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細(xì)的燈光底下，隱約看見(jiàn)墻上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫，一邊是煙公司“還是他好”的廣告畫。春桃的模樣，若脫去破帽子，不用說(shuō)到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是他好”里那摩登女差不上下。因此，向高常對(duì)春桃說(shuō)貼的是她的小照。

她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點(diǎn)微笑，在小油燈的閃爍中，漸次得著蘇息。

在半睡的狀態(tài)中，她喃喃地說(shuō)：“向哥，你也睡罷，別開夜工了，明天還要早起咧?！?/p>

婦人漸次發(fā)出一點(diǎn)微細(xì)的鼾聲，向高便把燈滅了。

一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各的事情去。

剛放過(guò)午炮，十剎海的鑼鼓已鬧得喧天。春桃從后門出來(lái)，背著紙簍，向西不壓橋這邊來(lái)。在那臨時(shí)市場(chǎng)的路口，忽然聽(tīng)見(jiàn)路邊有人叫她：“春桃，春桃！”

她的小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開鄉(xiāng)下以后，四五年來(lái)沒(méi)人這樣叫過(guò)她。

“春桃，春桃，你不認(rèn)得我啦？”

她不由得回頭一瞧，只見(jiàn)路邊坐著一個(gè)叫化子。那乞憐的聲音從他滿長(zhǎng)了胡子的嘴發(fā)出來(lái)。他站不起來(lái)，因?yàn)樗麅蓷l腿已經(jīng)折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了銹，肩膀從肩章的破縫露出，不倫不類的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見(jiàn)了。

春桃望著他一聲也不響。

“春桃，我是李茂呀！”

她進(jìn)前兩步，那人的眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。

她心跳得慌，半晌說(shuō)不出話來(lái)，至終說(shuō)：“茂哥，你在這里當(dāng)叫化子啦？你兩條腿怎么丟啦？”

“噯，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你從多喒起在這里呢？你賣的是什么？”

“賣什么！我撿爛紙咧?！蹅兓丶以僬f(shuō)罷。”

她雇了一輛洋車，把李茂扶上去，把簍子也放在車上，自己在后面推著。一直來(lái)到德勝門墻根，車夫幫著她把李茂扶下來(lái)。進(jìn)了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問(wèn)：“劉大姑，今兒早回家，買賣好呀？”

“來(lái)了鄉(xiāng)親啦?！彼龖?yīng)酬了一句。

李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。

她從口袋里拿出鑰匙，開了門，引著男子進(jìn)去。她把向高的衣服取一身出來(lái)，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過(guò)以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。

“春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個(gè)人住嗎？”

“還有一個(gè)伙計(jì)?！贝禾也贿t疑地回答他。

“做起買賣來(lái)啦？”

“不告訴你就是撿爛紙么？”

“撿爛紙？一天撿得出多少錢？”

“先別盤問(wèn)我，你先說(shuō)你的罷?！?/p>

春桃把水潑掉，理著頭發(fā)進(jìn)屋里來(lái)，坐在李茂對(duì)面。

李茂開始說(shuō)他的故事：

“春桃，唉，說(shuō)不盡喲！我就說(shuō)個(gè)大概罷。

“自從那晚上教胡子綁去以后，因?yàn)椴灰?jiàn)了你，我恨他們，奪了他們一桿槍，打死他們兩個(gè)人，拚命地逃。逃到沈陽(yáng)，正巧邊防軍招兵，我便應(yīng)了招。在營(yíng)里三年，老打聽(tīng)家里的消息，人來(lái)都說(shuō)咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現(xiàn)在落在誰(shuí)手里。咱們逃出來(lái)時(shí)，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒(méi)告假回鄉(xiāng)下瞧瞧。在營(yíng)里告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。

“我安分當(dāng)兵，指望月月關(guān)餉，至于運(yùn)到升官，本不敢盼。也是我命里合該有事：去年年頭，那團(tuán)長(zhǎng)忽然下一道命令，說(shuō)，若團(tuán)里的兵能瞄槍連中九次靶，每月要關(guān)雙餉，還升差事。一團(tuán)人沒(méi)有一個(gè)中過(guò)四槍；中，還是不進(jìn)紅心。我可連發(fā)連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領(lǐng)，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過(guò)去，不偏不歪，正中紅心。當(dāng)時(shí)我心里多么快活呢。那團(tuán)長(zhǎng)教把我?guī)先?。我心里想著總要?tīng)?zhēng)拙浒?jiǎng)的話。不料那畜生翻了臉，楞說(shuō)我是胡子，要槍斃我！他說(shuō)若不是胡子，槍法決不會(huì)那么準(zhǔn)。我的排長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)都替我求情，擔(dān)保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我的正兵革掉，連副兵也不許我當(dāng)。他說(shuō)，當(dāng)軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰(zhàn)，隊(duì)里有個(gè)像我瞄得那么準(zhǔn)，從后面來(lái)一槍，雖然也算陣亡，可值不得死在仇人手里。大家沒(méi)話說(shuō)，只勸我離開軍隊(duì)，找別的營(yíng)生去。

“我被革了不久，日本人便占了沈陽(yáng)；聽(tīng)說(shuō)那狗團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)著他的軍隊(duì)先投降去了。我聽(tīng)見(jiàn)這事，憤不過(guò)，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個(gè)月，一面打，一面退到關(guān)里。前個(gè)月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見(jiàn)敵人，傷了我兩條腿。那時(shí)還能走，躲在一塊大石底下，開槍打死他幾個(gè)。我實(shí)在支持不住了，把槍扔掉，向田邊的小道爬，等了一天、兩天，還不見(jiàn)有紅十字會(huì)或紅C字會(huì)的人來(lái)。傷口越腫越厲害，走不動(dòng)又沒(méi)吃的喝的，只躺在一邊等死。后來(lái)可巧有一輛大車經(jīng)過(guò)，趕車的把我扶了上去，送我到一個(gè)軍醫(yī)的帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車，往后方醫(yī)院送。已經(jīng)傷了三天，大夫解開一瞧，說(shuō)都爛了，非用鋸不可。在院里住了一個(gè)多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無(wú)親，鄉(xiāng)下又回不去；就說(shuō)回去得了，沒(méi)有腿怎能種田？求醫(yī)院收容我，給我一點(diǎn)事情做，大夫說(shuō)醫(yī)院管治不管留，也不管找事。此地又沒(méi)有殘廢兵留養(yǎng)院，迫著我不得不出來(lái)討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可?！?/p>

春桃注神聽(tīng)他說(shuō)，眼眶不曉得什么時(shí)候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上的汗，也歇了一會(huì)。

“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉(xiāng)下那么寬敞，看來(lái)你倒不十分苦。”

“誰(shuí)不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見(jiàn)笑臉？這幾年來(lái)，我就是干這撿爛紙換取燈的生活，還有一個(gè)姓劉的同我合伙。我們兩人，可以說(shuō)不分彼此，勉強(qiáng)能度過(guò)日子?！?/p>

“你和那姓劉的同住在這屋里？”

“是，我們同住在這炕上睡?！贝禾乙稽c(diǎn)也不遲疑，她好像早已有了成見(jiàn)。

“那么，你已經(jīng)嫁給他？”

“不，同住就是。”

“那么，你現(xiàn)在還算是我的媳婦？”

“不，誰(shuí)的媳婦，我都不是?！?/p>

李茂的夫權(quán)意識(shí)被激動(dòng)了。他可想不出什么話來(lái)說(shuō)。兩眼注視著地上，當(dāng)然他不是為看什么，只為有點(diǎn)不敢望著他的媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會(huì)笑話我是個(gè)活王八。”

“王八？”婦人聽(tīng)了他的話，有點(diǎn)翻臉，但她的態(tài)度仍是很和平。她接著說(shuō)：“有錢有勢(shì)的人才怕當(dāng)王八。像你，誰(shuí)認(rèn)得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？現(xiàn)在，我是我自己，我做的事，決不會(huì)玷著你?！?/p>

“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”

“百日恩不百日恩我不知道。”春桃截住他的話，“算百日恩，也過(guò)了好十幾個(gè)百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)我。我一個(gè)人在這里，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說(shuō)恩愛(ài)，自然是對(duì)你薄得多。今天我領(lǐng)你回來(lái)，是因?yàn)槲业愕慕磺椋覀冞€是鄉(xiāng)親。你若認(rèn)我做媳婦，我不認(rèn)你，打起官司，也未必是你贏?！?/p>

李茂掏掏他的褲帶，好像要拿什么東西出來(lái)，但他的手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。

李茂沒(méi)話，春桃哭。日影在這當(dāng)中也靜靜地移了三四分。

“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經(jīng)殘廢了，就使你愿意跟我，我也養(yǎng)不活你。”

李茂到底說(shuō)出這英明的話。

“我不能因?yàn)槟銡垙U就不要你，不過(guò)我也舍不得丟了他。大家住著，誰(shuí)也別想誰(shuí)是養(yǎng)活著誰(shuí)，好不好？”春桃也說(shuō)了她心里的話。

李茂的肚子發(fā)出很微細(xì)的咕嚕咕嚕聲音。

“噢，說(shuō)了大半天，我還沒(méi)問(wèn)你要吃什么！你一定很餓了?！?/p>

“隨便罷，有什么吃什么。我昨天晚上到現(xiàn)在還沒(méi)吃，只喝水?！?/p>

“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進(jìn)來(lái)，兩人在瓜棚底下撞了個(gè)滿懷?！案吲d什么？今天怎樣這早就回來(lái)？”

“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢?，F(xiàn)在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發(fā)這幾分。里頭還有兩張蓋上端明殿御寶的紙，行家說(shuō)是宋家的，一給價(jià)就是六十塊，我沒(méi)敢賣，怕賣漏了，先帶回來(lái)給你開開眼。你瞧……”他說(shuō)時(shí)，一面把手里的舊藍(lán)布包袱打開，拿出表章和舊紙來(lái)?！斑@是端明殿御寶。”他指著紙上的印紋。

“若沒(méi)有這個(gè)印，我真看不出有什么好處，洋宣比它還白咧。怎么官里管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙的值錢處在那里。

“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊兒毛么？”向高把紙接過(guò)去，仍舊和表章包在包袱里。他笑著對(duì)春桃說(shuō)：“我說(shuō)，媳婦……”

春桃看了他一眼，說(shuō)：“告訴你別管我叫媳婦?！?/p>

向高沒(méi)理會(huì)她，直說(shuō)：“可巧你也早回家。買賣想是不錯(cuò)。”

“早晨又買了像昨天那樣的一簍。”

“你不說(shuō)還有許多么？”

“都教他們送到曉市賣到鄉(xiāng)下包落花生去了！”

“不要緊，反正咱們今天開了光，頭一次做上三十塊錢的買賣。我說(shuō)，咱們難得下午都在家，回頭咱們上十剎海逛逛，消消暑去，好不好？”

他進(jìn)屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“不成，今天來(lái)了人了?！闭f(shuō)著掀開簾子，點(diǎn)頭招向高，“你進(jìn)去?！?/p>

向高進(jìn)去，她也跟著?！斑@是我原先的男人?！彼龑?duì)向高說(shuō)過(guò)這話，又把他介紹給李茂說(shuō)，“這是我現(xiàn)在的伙計(jì)?！?/p>

兩個(gè)男子，四只眼睛對(duì)著，若是他們眼球的距離相等，他們的視線就會(huì)平行地接連著。彼此都沒(méi)話，連窗臺(tái)上歇的兩只蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。

“貴姓？”向高明知道，還得照例地問(wèn)。

彼此談開了。

“我去買一點(diǎn)吃的。”春桃又向著向高說(shuō)，“我想你也還沒(méi)吃罷？燒餅成不成？”

“我吃過(guò)了。你在家，我買去罷。”

婦人把向高拖到炕上坐下，說(shuō)：“你在家陪客人談話?！苯o了他一副笑臉，便自出去。

屋里現(xiàn)在剩下兩個(gè)男人，在這樣情況底下，若不能一見(jiàn)如故，便得打個(gè)你死我活。

好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過(guò)三五年筆桿的，用李茂的分量滿可以把他壓死。若是他有槍，更省事，一動(dòng)指頭，向高便得過(guò)奈何橋。

李茂告訴向高，春桃的父親是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主，有一頃田。他自己的父親就在他家做活和趕叫驢。因?yàn)樗苊楹軠?zhǔn)的槍，她父親怕他當(dāng)兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護(hù)莊里的人們。這些話，是春桃沒(méi)向他說(shuō)過(guò)的。他又把方才春桃說(shuō)的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問(wèn)題上頭。

“你們夫婦團(tuán)圓，我當(dāng)然得走開?！毕蚋咴诓辉敢獾那閼B(tài)底下說(shuō)出這話。

“不，我已經(jīng)離開她很久，現(xiàn)在并且殘廢了，養(yǎng)不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？我可以到殘廢院去。聽(tīng)說(shuō)這里有，有人情便可進(jìn)去?！?/p>

這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個(gè)大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心里雖然愿意，嘴上還不得不讓。這是禮儀的狡猾，念過(guò)書的人們都懂得。

“那可沒(méi)有這樣的道理?！毕蚋哒f(shuō)，“教我冒一個(gè)霸占人家妻子的罪名，我可不愿意。為你想，你也不愿意你妻子跟別人住。”

“我寫一張休書給她，或?qū)懸粡埰踅o你，兩樣都成。”李茂微笑誠(chéng)意地說(shuō)。

“休？她沒(méi)什么錯(cuò)，休不得。我不愿意丟她的臉。賣？我那兒有錢買？我的錢都是她的?！?/p>

“我不要錢。”

“那么，你要什么？”

“我什么都不要?！?/p>

“那又何必寫賣契呢？”

“因?yàn)榭谥v無(wú)憑，日后反悔，倒不好了。咱們先小人，后君子?！?/p>

說(shuō)到這里，春桃買了燒餅回來(lái)。她見(jiàn)二人談得很投機(jī)，心下十分快樂(lè)。

“近來(lái)我常想著得多找一個(gè)人來(lái)幫忙，可巧茂哥來(lái)了。他不能走動(dòng)，正好在家管管事，檢檢紙。你當(dāng)跑外賣貨。我還是當(dāng)撿貨的。咱們?nèi)碎_公司?！贝禾伊碛兄饕?。

李茂讓也不讓，拿著燒餅望嘴送，像從餓鬼世界出來(lái)的一樣，他沒(méi)工夫說(shuō)話了。

“兩個(gè)男人，一個(gè)女人，開公司？本錢是你的？”向高發(fā)出不需要的疑問(wèn)。

“你不愿意嗎？”婦人問(wèn)。

“不，不，不，我沒(méi)有什么意思?！毕蚋咝睦镉性?，可說(shuō)不出來(lái)。

“我能做什么？整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有點(diǎn)不敢贊成。他理會(huì)向高的意思。

“你們都不用著急，我有主意?！?/p>

向高聽(tīng)了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他的眼睛可在望春桃，等著聽(tīng)她的主意。

撿爛紙大概是女性中心的一種事業(yè)。她心中已經(jīng)派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒里的畫片檢出來(lái)。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫片可以從爛紙堆里檢出來(lái)，李茂每月的伙食便有了門。郵票好的和罕見(jiàn)的，每天能檢得兩三個(gè)，也就不劣。外國(guó)煙卷在這城里，一天總銷售一萬(wàn)包左右，紙包的百分之一給她撿回來(lái)，并不算難。至于向高還是讓他檢名人書札，或比較可以多賣錢的東西。

他不用說(shuō)已經(jīng)是個(gè)行家，不必再受指導(dǎo)。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風(fēng)烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時(shí)候，她更要工作，因?yàn)橥瑯I(yè)們有些就不出去。

她從窗戶望望太陽(yáng)，知道還沒(méi)到兩點(diǎn)，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進(jìn)房里對(duì)向高說(shuō)：“我還得去打聽(tīng)宮里還有東西出來(lái)沒(méi)有。你在家招呼他。晚上回來(lái)，我們?cè)偕塘俊！?/p>

向高留她不住，便由她走了。

好幾天的光陰都在靜默中度過(guò)。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制的社會(huì)到底不能夠流行得很廣。其中的一個(gè)緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權(quán)和父權(quán)思想。

由這個(gè)，造成了風(fēng)俗習(xí)慣和道德觀念。老實(shí)說(shuō)，在社會(huì)里，依賴人和掠奪人的，才會(huì)遵守所謂風(fēng)俗習(xí)慣；至于依自己的能力而生活的人們，心目中并不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會(huì)到外交大樓去赴跳舞會(huì)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)在隆重的典禮上當(dāng)主角。她的行為，沒(méi)人批評(píng)，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)；縱然有，也沒(méi)有切膚之痛。監(jiān)督她的只有巡警，但巡警是很容易對(duì)付的。兩個(gè)男人呢，向高誠(chéng)然念過(guò)一點(diǎn)書，含糊地了解些圣人的道理，除掉些少名分的觀念以外，他也和春桃一樣。但他的生活，從同居以后，完全靠著春桃。春桃的話，是從他耳朵進(jìn)去的維他命，他得聽(tīng)，因?yàn)橛谒欣?。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒的種子也都?xì)У簟＠蠲?，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們?nèi)艨险J(rèn)他做親戚，他便滿足了。當(dāng)兵的人照例要丟一兩個(gè)妻子。但他的困難也是名分上的。

向高的嫉妒雖然沒(méi)有，可是在此以外的種種不安，常往來(lái)于這兩個(gè)男子當(dāng)中。

暑氣仍沒(méi)減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們?nèi)臻g仍然得出去謀生活。李茂在家，對(duì)于這行事業(yè)可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬(wàn)柳堂或天寧寺去做糙紙的，那一樣要留起來(lái)的，還得等向高回來(lái)鑒定。

春桃回家，照例還是向高侍候她。那時(shí)已經(jīng)很晚了，她在明間里聞見(jiàn)蚊煙的氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說(shuō)：

“咱們多會(huì)點(diǎn)過(guò)蚊煙，不留神，不把房子點(diǎn)著了才怪咧。”

向高還沒(méi)回答，李茂便說(shuō)：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點(diǎn)的。我打算在外面地下睡。屋里太熱，三人睡，實(shí)在不舒服?！?/p>

“我說(shuō)，桌上這張紅帖子又是誰(shuí)的？”春桃拿起來(lái)看。

“我們今天說(shuō)好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契?！甭晱奈堇锏目簧习l(fā)出來(lái)。

“哦，你們商量著怎樣處置我來(lái)！可是我不能由你們派?！?/p>

她把紅帖子拿進(jìn)屋里，問(wèn)李茂，“這是你的主意，還是他的？”

“是我們倆的主意。要不然，我難過(guò)，他也難過(guò)?！?/p>

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”

她把紅帖子撕得粉碎，氣有點(diǎn)粗。

“你把我賣多少錢？”

“寫幾十塊錢做個(gè)彩頭。白送媳婦給人，沒(méi)出息。”

“賣媳婦，就有出息？”她出來(lái)對(duì)向高說(shuō)，“你現(xiàn)在有錢，可以買媳婦了。若是給你闊一點(diǎn)……”

“別這樣說(shuō)，別這樣說(shuō)?！毕蚋邤r住她的話，“春桃，你不明白。這兩天，同行的人們直笑話我?！?/p>

“笑你什么？”

“笑我……”向高又說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)他沒(méi)有很大的成見(jiàn)，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什么力量。在她背后，他想著這樣該做，那樣得照他的意思辦；

可是一見(jiàn)了她，就像見(jiàn)了西太后似地，樣樣都要聽(tīng)她的懿旨。

“噢，你到底是念過(guò)兩天書，怕人罵，怕人笑話?！?/p>

自古以來(lái)，真正統(tǒng)治民眾的并不是圣人的教訓(xùn)，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。

風(fēng)俗習(xí)慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態(tài)度。

她不是個(gè)弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽(tīng)她教訓(xùn)向高的話，便可以知道。

“若是人笑話你，你不會(huì)揍他？你露什么怯？咱們的事，誰(shuí)也管不了。”

向高沒(méi)話。

“以后不要再提這事罷。咱們?nèi)司瓦@樣活下去，不好嗎？”

一屋里都靜了。吃過(guò)晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么愛(ài)說(shuō)話。

連買賣經(jīng)也不念了。

李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說(shuō)男人的心，她不知道，誰(shuí)也不愿意當(dāng)王八；占人妻子，也不是好名譽(yù)。他從腰間拿出一張已經(jīng)變成暗褐色的紅紙?zhí)?，交給春桃，說(shuō)：“這是咱們的龍鳳帖。那晚上逃出來(lái)的時(shí)候，我從神龕上取下來(lái)，揣在懷里?，F(xiàn)在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。”

春桃接過(guò)那紅帖子，一言不發(fā)，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說(shuō)：“茂哥，我不能要這個(gè)，你收回去罷。我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動(dòng)，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”

她把紅帖也放在炕上。

李茂聽(tīng)了她的話，心里很受感動(dòng)。他低聲對(duì)春桃說(shuō)：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過(guò)日子好。等有點(diǎn)錢，可以打發(fā)我回鄉(xiāng)下，或送我到殘廢院去?！?/p>

“不瞞你說(shuō)，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他進(jìn)來(lái)商量，瞧他有什么主意。”她向著窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點(diǎn)回音也沒(méi)有。出來(lái)一瞧，向哥已不在了。

這是他第一次晚間出門。她楞一會(huì)，便向屋里說(shuō)：“我找他去。”

她料想向高不會(huì)到別的地方去。到胡同口，問(wèn)問(wèn)老吳。老吳說(shuō)望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒(méi)找著。人很容易丟失，眼睛若見(jiàn)不到，就是渺渺茫茫無(wú)尋覓處?？斓揭稽c(diǎn)鐘，她才懊喪地回家。

屋里的油燈已經(jīng)滅了。

“你睡著啦？向哥回來(lái)沒(méi)有？”她進(jìn)屋里，掏出洋火，把燈點(diǎn)著，向炕上一望，只見(jiàn)李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己的褲帶。她心里雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來(lái)。幸而時(shí)間不久，用不著驚動(dòng)別人，輕輕地?fù)崛嘀麧u次蘇醒回來(lái)。

殺自己的身來(lái)成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來(lái)，他總覺(jué)得自己沒(méi)多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。

春桃于他雖沒(méi)有愛(ài)，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見(jiàn)地上一些紙灰，還剩下沒(méi)燒完的紅紙。她認(rèn)得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望著出神。

那天她沒(méi)出門。晚上還陪李茂坐在炕上。

“你哭什么？”春桃見(jiàn)李茂熱淚滾滾地滴下來(lái)，便這樣問(wèn)他。

“我對(duì)不起你。我來(lái)干什么？”

“沒(méi)人怨你來(lái)。”

“現(xiàn)在他走了，我又短了兩條腿?！?/p>

“你別這樣想。我想他會(huì)回來(lái)。”

“我盼望他會(huì)回來(lái)。”

又是一天過(guò)去了，春桃起來(lái)，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋里，兩個(gè)人同吃。

她仍舊把破帽戴著，背上簍子。

“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對(duì)她說(shuō)。

“坐在家里更悶得慌?！?/p>

她慢慢地踱出門。作活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要干。中國(guó)女人好像只理會(huì)生活，而不理會(huì)愛(ài)情，生活的發(fā)展是她所注意的，愛(ài)情的發(fā)展只在盲悶的心境中沸動(dòng)而已。自然，愛(ài)只是感覺(jué)，而生活是實(shí)質(zhì)的，整天躺在錦帳里或坐在幽林中講愛(ài)經(jīng)，也是從皇后船或總統(tǒng)船運(yùn)來(lái)的知識(shí)。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學(xué)生，她不懂得，只會(huì)莫名其妙地納悶。

一條胡同過(guò)了又是一條胡同。無(wú)量的塵土，無(wú)盡的道路，涌著這沉悶的婦人。她有時(shí)嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時(shí)連路邊一堆不用換的舊報(bào)紙，她都不撿。有時(shí)該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過(guò)了一天，她便隨著天上那班只會(huì)嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見(jiàn)新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心里更悶得厲害。

剛踏進(jìn)院子，向高從屋里趕出來(lái)。

她瞪著眼，只說(shuō)：“你回來(lái)……”其余的話用眼淚連續(xù)下去。

“我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我?guī)兔ΑＮ也荒軣o(wú)情無(wú)義?！?/p>

其實(shí)他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那里去。走路的時(shí)候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見(jiàn)“還是他好”的廣告，心情更受著不斷的攪動(dòng)，甚至餓了他也不知道。

“我已經(jīng)同向哥說(shuō)好了。他是戶主，我是同居。”

向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說(shuō)：“若是回到鄉(xiāng)下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦?！?/p>

她沒(méi)有做聲，直進(jìn)屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮。

買賣經(jīng)又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮里那批字紙賣掉以后，向高便可以在市場(chǎng)里擺一個(gè)小攤，或者可以搬到一間大一點(diǎn)點(diǎn)的房子去住。

屋里，豆大的燈火，教從瓜棚飛進(jìn)去的一只油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因?yàn)殂y河已經(jīng)低了。

“咱們也睡罷?！眿D人說(shuō)。

“你先躺去，一會(huì)我給你捶腿?！?/p>

“不用啦，今天我沒(méi)走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了?！?/p>

“方才我忘了拿給你。今天回家，見(jiàn)你還沒(méi)回來(lái)，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來(lái)。你瞧瞧！”他在暗里摸著那帽子，要遞給她。

“現(xiàn)在那里瞧得見(jiàn)！明天我戴上就是。”

院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩。屋里微微地可以聽(tīng)見(jiàn)“媳婦”和“我不愛(ài)聽(tīng)，我不是你的媳婦”等對(duì)答。