憶胡適

胡適傳略

胡適(1891—1962)，漢族，原名胡洪骍、嗣穈，字希強(qiáng)，參加“庚款”留美考試后改名適，字適之，學(xué)名洪骍，筆名天風(fēng)、藏暉等。安徽績溪(今安徽績溪上莊村)人?，F(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史家、文學(xué)家，哲學(xué)家。胡適因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之一。興趣廣泛，作為學(xué)者他在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有研究。

胡適5歲開蒙，在績溪老家私塾受過9年舊式教育，打下一定的舊學(xué)基礎(chǔ)。早年在上海的梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂求學(xué)，初步接觸了西方的思想文化，受到梁啟超、嚴(yán)復(fù)思想的較大影響。1904年到上海進(jìn)新式學(xué)校，接受《天演論》等新思潮，并開始在《競業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表白話文章。1906年考入中國公學(xué)，1910年考中“庚子賠款”留學(xué)生，赴美后先入康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后轉(zhuǎn)文學(xué)院哲學(xué)。1915年入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從唯心主義哲學(xué)家杜威，接受了杜威的實(shí)用主義哲學(xué)，并一生服膺。

1917年回國，任北京大學(xué)教授，加入《新青年》編輯部，撰文反對封建主義，宣傳個(gè)性自由、民主和科學(xué)，積極提倡“文學(xué)改良”和白話文學(xué)，成為當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動的重要人物。同年，胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，主張以白話文代替文言文，提出寫文章“不作無病之呻吟”，“須言之有物”等主張，為新文學(xué)形式作出初步設(shè)想?！拔逅摹睍r(shí)期，與李大釗等展開“問題與主義”辯難；陪同來華講學(xué)的杜威，任杜威的翻譯二年多；與張君勱等展開“科玄論戰(zhàn)”，是當(dāng)時(shí)“科學(xué)派”丁文江的后臺。從1920年至1933年，主要從事中國古典小說的研究考證，同是也參與一些政治活動，并一度擔(dān)任上海公學(xué)校長?？谷諔?zhàn)爭初期出任國民黨“國防參議會”參議員，1938年被任命為中國駐美國大使?？箲?zhàn)勝利后，1946年任北京大學(xué)校長。

1949年寄居美國，致力于《水經(jīng)注》的考證等工作。后去臺灣。1954年，任臺灣“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會”副主任委員。1957年，出任臺灣“中央研究院”院長。1962年，在臺灣的一個(gè)酒會上突發(fā)心臟病去世。

胡適著作很多，又經(jīng)多次編選，比較重要的有《胡適文存》、《胡適論學(xué)近著》、《胡適學(xué)術(shù)文集》等。

憶胡適之(節(jié)選)

張愛玲

同年(指1955年——編者注)十一月，我到紐約不久，就去見適之先生，跟一個(gè)錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞里現(xiàn)出樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太陽，我都有點(diǎn)恍惚起來，仿佛還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長袍子。

他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽著更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪里人。

她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會說了。

喝著玻璃杯里泡著的綠茶，我還沒進(jìn)門就有的時(shí)空交疊的感覺更濃了。我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書并列。他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的?！逗Ｉ匣ā匪坪跏俏腋赣H看了胡適的考證去買來的?！缎咽酪鼍墶肥俏移评怂膲K錢去買的。買回來看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

我姑姑有個(gè)時(shí)期跟我父親借書看，后來兄妹鬧翻了不來往，我父親有一次忸怩的笑著咕嚕了一聲：“你姑姑有兩本書還沒還我?！蔽夜霉靡灿幸淮斡悬c(diǎn)不好意思的說：“這本《胡適文存》還是他的?！边€有一本蕭伯納的《圣女貞德》，德國出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說：“他這套書倒是好。”她和我母親跟胡適先生同桌打過牌。戰(zhàn)后報(bào)上登著胡適回國的照片，不記得是下飛機(jī)還是下船，笑容滿面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，她看著笑了起來說，“胡適之這樣年輕！”

那天我跟炎櫻去過以后，炎櫻去打聽了來，對我說：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”我屢次發(fā)現(xiàn)外國人不了解現(xiàn)代中國的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動是對內(nèi)的，對外只限于輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么，我想只要有心理學(xué)家榮(Jung)所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像“五四”這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯(lián)想到弗洛伊德研究出來的，摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言，年代久了又倒過來仍舊信奉他。

我后來又去看過胡適先生一次，在書房里坐，整個(gè)一道墻上一溜書架，雖然也很簡單，似乎是定制的，幾乎高齊屋頂，但是沒擱書，全是一疊疊的文件夾子，多數(shù)亂糟糟露出一截子紙。整理起來需要的時(shí)間心力，使我一看見就心悸。

跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時(shí)候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)。適之先生講起大陸，說“純粹是軍事征服”。我頓了頓沒有回答，因?yàn)樽詮囊痪湃龓啄昶鹂磿?，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的，但是我知道它的影響不止于像西方的左派只限一九三〇年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換個(gè)話題。我只記得自己太不會說話，因而梗梗于心的這兩段。他還說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多?！蔽也挥傻眯α?。那時(shí)候我雖然經(jīng)常的到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習(xí)慣，更不必說觀光。適之先生一看，馬上就又說到別處去了。

他講他父親認(rèn)識我的祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個(gè)小忙。我連這段小故事都不記得，仿佛太荒唐。原因是我們家里從來不提祖父。有時(shí)候聽我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽海花》才感到興趣起來，一問我父親，完全否認(rèn)。后來又聽見他跟個(gè)親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩也不是她做的。我覺得那不過是細(xì)節(jié)。過天再問他關(guān)于祖父別的事，他悻悻然說：“都在爺爺?shù)募永?，自己去看好了！”我到書房去請老師給我找了出來，搬到飯廳去一個(gè)人看。典故既多，人名無數(shù)，書信又都是些家常話。幾套線裝書看得頭昏腦脹，也看不出幕后事情。又不好意思去問老師，仿佛喜歡講家世似的。

祖父死的時(shí)候我姑姑還小，什么都不知道，而且微窘的笑著問：“怎么想起來問這些？”因?yàn)椴粦?yīng)當(dāng)跟小孩子們講這些話，不民主。我?guī)紫伦右慌霰冢蟾硼B(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無印象。

適之先生也提到不久以前在書攤上看到我祖父的全集，沒有買。又說正在給《外交》雜志(“Foreign Affairs”)寫篇文章，有點(diǎn)不好意思的笑了笑，說：“他們這里都要改的。”我后來想看看《外交》逐期的目錄，看有沒有登出來，工作忙，也沒看。

感恩節(jié)那天，我跟炎櫻到一個(gè)美國女人家里吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。我非?？鞓?，但是吹了風(fēng)回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來，約我跟他們吃中國館子。我告訴他剛吃了回聲吐了，他也就算了，本來是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個(gè)人寂寞。其實(shí)我哪過什么感恩節(jié)。

炎櫻有認(rèn)識的人住過一個(gè)職業(yè)女宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍是出名救濟(jì)貧民的，誰聽見了都會駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來也都訕訕的嗤笑著。唯有年齡限制，也有幾位胖太太，大概與教會有關(guān)系的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑娘都稱中尉、少校。餐廳里代斟咖啡的是醉倒在鮑艾里(The Bowery)的流浪漢，她們暫時(shí)收容的，都是酒鬼，有個(gè)小老頭子，藍(lán)眼睛白鎊鎊的，有氣無力靠在咖啡爐上站著。

有一天胡適先生來看我，請他到客廳去坐，里面黑洞洞的，足有個(gè)學(xué)校禮堂那么大，還有個(gè)講臺，臺上有鋼琴，臺下空空落落放著些舊沙發(fā)。沒什么人，干事們鼓勵大家每天去喝下午茶，誰也不肯去。我也是第一次進(jìn)去，看著只好無可奈何的笑。但是適之先生直贊這地方很好。我心里想，還是我們中國人有涵養(yǎng)。坐了一會出來，他一路四面看著，仍舊滿口說好，不像是敷衍話。也許是覺得我沒有虛榮心。我當(dāng)時(shí)也沒有琢磨出來，只馬上想起他寫的他在美國的學(xué)生時(shí)代，有一天晚上去參加復(fù)興會教派篝火晚會的情形。

我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空鎊的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有“粘土腳”，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，里面暖氣太熱，只穿著件大挖領(lǐng)的夏衣，倒也一點(diǎn)都不冷，站久了只覺得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。我二月里搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請到南加州亨享屯·哈特?；饡プ“肽?，那是AP超級市場后裔辦的一個(gè)藝文作場，是海邊山谷里一個(gè)魅麗的地方，前年關(guān)了門，報(bào)上說蝕掉五十萬。我寫信請適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過，又在扉頁上題字。我看了實(shí)在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫。

寫了封短信去道謝后，不記得什么時(shí)候讀到胡適返臺消息。又隔了好些時(shí)，看到噩耗，只惘惘的。是因?yàn)楸緛硪呀?jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時(shí)不過想著，在宴會上演講后突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

胡適與小販

在胡適晚年的孤寂境遇里，有一位賣麻餅的小販竟做了他的朋友，給他帶來一點(diǎn)意外的安慰和快樂。小販名叫袁瓞，他做餅賣餅之余，還愛讀一點(diǎn)書，喜歡與人討論英美的政治制度，到底英美政制哪個(gè)更好一點(diǎn)？他比較傾向于崇拜美國，但理論上說不明白，一直得不到滿意的答復(fù)。于是便貿(mào)然寫了一封長信，向大學(xué)者胡適請教。這是1959年10月間的事。

胡適接到這封信，知是一位賣芝麻餅的小販，竟能在業(yè)余勤奮自修，精神可佩；問的又是胡博士最熱衷的英美政治問題，更覺十分高興，便親筆寫了一封回信。

信中說：你提出的問題太大，我很慚愧，我不能給你一個(gè)可以使我自己認(rèn)為滿意的解答，我只能說，你說的英國制度和美國制度其實(shí)沒有什么大分別。你信上敘述的那個(gè)“杜魯門沒有帶走一個(gè)人”的故事。也正和邱吉爾在1945年離開頓寧街10號時(shí)沒有帶走一個(gè)人，是一樣的。“我還可以說，我們這個(gè)國家里，有一個(gè)賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風(fēng)雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國家大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國家能走上長治久安之路——單只這件奇事，已夠使我樂觀，使我高興了。……如有我可以幫你小忙的事，如贈送你找不著的書之類，我一定很愿意做，……”從此，小販袁瓞便成了博士胡適的“我的朋友”了。

一天，胡適邀請?jiān)侥细鄣闹醒胙芯吭喝プ隹停褞淼囊粋€(gè)手巾包打開，里面是10個(gè)芝麻餅，黃燦燦的，散發(fā)著新烤芝麻的清香。捧到胡適面前，胡適接過芝麻餅，笑瞇瞇地拿起一個(gè)便吃，嚼得支咯支咯地響，臉上現(xiàn)出近幾年來才見的歡愉。

他們一老一少，談得很暢快，胡適仍不忘對他的年輕朋友宣講杜威哲學(xué)和改良主義，隨后，他們又談到幼年生活。胡適說，他喜歡游泳，可是鼻孔里長了一個(gè)小瘤，水中呼吸不方便。袁瓞聽了覺得很巧，告訴胡適說，他的鼻孔里也長了一個(gè)小瘤，恐怕是鼻癌。胡適聽他說，便立即給臺大醫(yī)院的高天成院長寫了封信，說：這是我的朋友袁瓞，一切治療費(fèi)由我負(fù)擔(dān)。胡適盡管經(jīng)濟(jì)并不是那樣富有，甚至連自己住院也常提前出院，但他誠心給一個(gè)好學(xué)的年輕人以幫助，在他的心靈上是一種極好的安慰。

胡適常記著這位小販朋友。有一次他心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)臺大醫(yī)院。他的朋友和梅夫人拿了一個(gè)芝麻餅送到胡適病房來說：“我給你吃一樣?xùn)|西，這樣?xùn)|西，我相信你沒有吃過。

胡適見是麻餅，便笑了，說：“我早就吃過了。這是我的一個(gè)朋友做的?！焙m也夠天真，以為那么大一個(gè)臺北市，芝麻餅都是“我的朋友”袁瓞一個(gè)人做的。

白話電報(bào)

胡適在“五四”時(shí)期，提倡白話文，說“文言是半死文學(xué)”，“可讀而聽不懂”。

一生以白話文的布道者自居，始終關(guān)注白話文的發(fā)展和命運(yùn)，還特意編著了一部《白話文學(xué)史》。

1934年秋，胡適在北大講課時(shí)又對白話文的優(yōu)點(diǎn)大加頌揚(yáng)，這時(shí)，有些醉心文言文的同學(xué)，聽不入耳，心中厭煩，不免萌生了抵觸情緒。正當(dāng)胡適講得得意時(shí)，一位姓魏的同學(xué)，突然站起來，聲色俱厲地提出抗議道：“胡先生，難道說白話文就沒有絲毫的缺點(diǎn)嗎？”胡適沖著他微笑著說：“沒有的?！蹦俏煌瑢W(xué)更加激憤地反駁道：“肯定是有的！白話文語言不精練，打電報(bào)用字多，花錢多?！?/p>

胡適扶扶眼鏡透露出沉思的目光，然后柔聲細(xì)氣地解釋道：“不一定吧！前幾天行政院有位朋友給我打來電報(bào)，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，決定不去，為這件事我復(fù)電拒絕。復(fù)電是用白話寫的，看來也很省字。請同學(xué)們根據(jù)我這一意愿，用文言文編寫一則復(fù)電，看看究竟是白話文省字，還是文言文省字？”胡教授說完這段話后，整個(gè)教室頓時(shí)緊張沉寂起來，每個(gè)同學(xué)都在開動腦筋，認(rèn)真地編寫電文。

十五分鐘過后，胡適讓同學(xué)們自動舉手，報(bào)告用字?jǐn)?shù)目，然后從中挑選一份用字最少的文言電稿，電文是這樣寫的：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命。”胡適說，這份寫得確實(shí)簡練，僅用了12個(gè)字。但我的白話電報(bào)卻只用了5個(gè)字：“干不了，謝謝?！焙m又解釋說：“干不了”就含有才學(xué)疏淺，恐難勝任之意；“謝謝”既對友人費(fèi)心介紹表示感謝又暗示拒絕之意。由此看來，語言的精練與否，不在白話與文言的差別?？陀^事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能恰當(dāng)?shù)胤从常^研究，就是細(xì)心琢磨問題的中心所在，恰如其分地選用字詞，白話文較文言文是更可省字的。

胡適作品精選

差不多先生傳

你知道中國最有名的人是誰？

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊珖说拇怼?/p>

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。

他常常說：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的時(shí)候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭說：“紅糖白糖不是差不多嗎？”

他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問他：“直隸省的西邊是哪一省？”

他說是陜西。先生說，“錯(cuò)了。是山西，不是陜西?！彼f：“陜西同山西，不是差不多嗎？”

后來他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì)；他也會寫，也會算，只是總不會精細(xì)。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十？字只多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖嚬疚疵馓J(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開，同八點(diǎn)三十二分開，不是差不多嗎？”

他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請東街的汪醫(yī)生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫(yī)王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷?！庇谑沁@位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治了不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？“他說完了這句格言，方才絕氣了。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認(rèn)真，不肯算帳，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無數(shù)無數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊鴱拇司统蔀橐粋€(gè)懶人國了。

我的母親

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在甚么地方，我總是文謅謅地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了“先生”的身分！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”，(頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分。)我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年(一八九五——一九零四)之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會。有一次我們村里“當(dāng)朋”(八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當(dāng)朋”)籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯(cuò)了甚么事，說錯(cuò)了甚么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！?跌股便是丟臉，出丑。)她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘(涼)甚么！老子都不老子呀。”我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了甚么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這些人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時(shí)，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜?，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起，輕輕的哭一場。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到甚么人，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人甚么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月)便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。