憶袁昌英

袁昌英傳略

袁昌英(1894—1973)，字蘭子、蘭紫，湖南醴陵人，幼年在家讀私塾，后入上海教會(huì)學(xué)校中西女塾學(xué)英語(yǔ)。

1916年，自費(fèi)入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)研習(xí)英國(guó)文學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，是當(dāng)時(shí)在英國(guó)取得碩士學(xué)位的第一位中國(guó)女性。為此路透社發(fā)了電訊稿，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》和國(guó)內(nèi)一些大報(bào)都刊登了這條新聞。1921年回國(guó)，與經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六結(jié)婚。后在北平女子高等師范學(xué)院教授英國(guó)文學(xué)史，也是我國(guó)第一個(gè)研究莎士比亞戲劇的女學(xué)者。在北京和上海教了5年書(shū)，她博覽西歐、北歐戲劇名著，吸取西方戲劇創(chuàng)作的長(zhǎng)外，于1922年寫(xiě)出三幕劇《孔雀東南飛》，用西方戲劇形式表現(xiàn)中國(guó)歷史題材作品，用話劇形式再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的“婆媳”問(wèn)題，成為時(shí)人愛(ài)看的名劇，并憑借此劇作而馳名文壇。

1924年，入法國(guó)巴黎大學(xué)，兩年后學(xué)成歸國(guó)，任上海中國(guó)公學(xué)教授。

1932年，開(kāi)始任國(guó)立武漢大學(xué)外文系教授。講授英法文學(xué)史、戲劇史和名著選讀25年，淵博的學(xué)識(shí)，深厚的功底，勤奮的積累為她的教學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，培養(yǎng)造就了一大批外國(guó)文學(xué)人才。所著《法國(guó)文學(xué)史》出版后，被國(guó)內(nèi)各大學(xué)選為教材，15年中重印4次。所著《法國(guó)文學(xué)》、《西洋音樂(lè)史》、《瑪亭》、《痛苦的靈魂》等著作亦相繼出版。她兼長(zhǎng)散文和小說(shuō)，其作品分別發(fā)表在《現(xiàn)代評(píng)論》、《現(xiàn)代文藝》等雜志，后分別編入《山居散墨》、《行年四十》兩本散文集。代表作《游新都后的感想》、《再感想》被選入高中語(yǔ)文課本。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她又寫(xiě)了《飲馬長(zhǎng)城窟》，成為中國(guó)女作家中一位知名的劇作家，也是中國(guó)女作家中少有的研究戲劇的學(xué)者之一。儲(chǔ)安平教授和端木露西女士為她編輯出版散文精選本《友誼》。1929年，出版小說(shuō)集《?！贰?948年3月，當(dāng)選為第一屆國(guó)民大會(huì)代表。

1949年5月，武漢解放后，將毛澤東部分詩(shī)詞譯成英文，傳播國(guó)外。年近60高齡，仍孜孜攻讀俄語(yǔ)，并翻譯不少資料。還用英文寫(xiě)作和出版《中國(guó)的愛(ài)國(guó)文學(xué)》，向西方讀者介紹愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原、杜甫、辛棄疾、岳飛、陸游、文天祥及其作品。后加入中國(guó)民主同盟，任武漢市政協(xié)委員。三次參加武漢市文代會(huì)，當(dāng)選武漢市文聯(lián)執(zhí)行委員。1956年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

1957年她被錯(cuò)劃為“右派”，免去了教授職務(wù)，下放到圖書(shū)館勞動(dòng)。一年后又以“莫須有”的罪名，由法院判為歷史反革命，開(kāi)除公職，交街道監(jiān)督勞動(dòng)。

“文革”的風(fēng)暴中，與她患難與共一起生活了45年的伴侶楊端六去世，她被迫搬出原來(lái)較寬敞的住房，住到一間狹小的房子。1969年12月，她在珞珈山居住了幾十年的權(quán)利被剝奪了，當(dāng)作“五類(lèi)分子”勒令限期離開(kāi)珞珈山。她這時(shí)已75歲，無(wú)處安身，遠(yuǎn)在北京的女兒楊靜遠(yuǎn)下放到“五七”干校，自顧不暇，幸好她老家有一位貧下中農(nóng)是她從未見(jiàn)過(guò)面的遠(yuǎn)方侄子，愿意收留她。就這樣，她回到了闊別幾十年的老家。在返鄉(xiāng)3年多后的一天含冤去世。1979年，武漢大學(xué)改正了她的右派結(jié)論，武漢市法院也撤銷(xiāo)了1958年對(duì)她所作的錯(cuò)誤判決。

記袁昌英女士

蘇雪林

假如你還沒(méi)有會(huì)過(guò)女作家袁昌英女士，我可以在這里給你介紹一下：短小的身個(gè)兒，不苗條也不精悍。說(shuō)她美，女作家容貌足稱(chēng)者本少，我們又何必誅求；說(shuō)她不美，一雙玲瓏的大眼，配著一口潔白如玉的齒牙，笑時(shí)嫣然動(dòng)人，給你一種端莊而流麗的感覺(jué)，但她的照片卻往往不及本人之可愛(ài)，可見(jiàn)風(fēng)韻之為物，原是活的。它好像一首美妙的歌，只能唱在口邊，不能寫(xiě)到紙上。難怪古詩(shī)人有“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”之說(shuō)了。

人是聰明而且敏捷，你同她談話，才說(shuō)上半句，她便懂得下半句。讀書(shū)也如此，艱深的意義，曲折的文句，只匆匆看一遍，便會(huì)渙然冰釋怡然理順地給你解釋出來(lái)。這雖然得力于她平日學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)，資質(zhì)的明敏，似乎占了更多的關(guān)系。

口才也很好，上課時(shí)口講指畫(huà)，精神弈弈，永遠(yuǎn)不會(huì)教學(xué)生瞌睡，數(shù)年前因?yàn)槟撤N便利，我常去偷聽(tīng)她的課。我覺(jué)得聽(tīng)好口才的人演講是一個(gè)愉快，同我所經(jīng)驗(yàn)到的打球，游泳，馳騁自行車(chē)的愉快相同，有人以為我好學(xué)，誰(shuí)知我在享樂(lè)。

假如你想同她辯論，你一定得不著便宜。辯論愈激烈，她的詞鋒也愈犀利。你明明覺(jué)得那是方的，然而她卻會(huì)說(shuō)成圓的。已故詩(shī)人徐志摩不曾這樣說(shuō)么：將方的變成圓的，有何難哉，鉸去四只角，不就圓了？我們的昌英女士同人辯論的時(shí)候，便似乎善于利用這個(gè)“鉸”字。像我這樣口齒鈍拙而又不肯服輸?shù)娜?，同她起了言語(yǔ)上的沖突，往往只有面紅耳赤，一吵了事，然而十回倒有九回，她先到我的寓所，低聲下氣地同我講和。經(jīng)過(guò)她這樣“義釋”之后，我便不再堅(jiān)持己見(jiàn)了。她對(duì)朋友的忠懇和仁慈，果然值得心折。

據(jù)說(shuō)英國(guó)留學(xué)生都有點(diǎn)紳士淑女習(xí)氣。昌英女士同她丈夫楊端六先生都在牛津劍橋受過(guò)多年的教育，豈有不成為紳士淑女之理。但據(jù)我的觀察：端六先生的性格是厚重，寬宏，心思尤其縝密，說(shuō)話做事，都要經(jīng)過(guò)幾番考慮與打算，有一點(diǎn)害處，他都不干，必要時(shí)也能接受重大的犧牲，可謂百分之百的經(jīng)濟(jì)學(xué)家風(fēng)度。無(wú)疑的，他是個(gè)“君子”，但他卻是一個(gè)由四書(shū)五經(jīng)陶冶出來(lái)的“君子”，并不是牛津劍橋式的“尖頭曼”。太太呢，那可是一位典型的英國(guó)式“淑女”了。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)上流社會(huì)最講究禮貌，所以我們的昌英女士禮貌頗為周到，儀容的整飭更為注意，頭發(fā)梳得一根不亂，衣服熨得平平正正，不容有一絲皺痕。有時(shí)候，她似乎想拿儀容之整飭與否判定人品之高下，這就苦了我這個(gè)不修邊幅的人了。她一看見(jiàn)我，往往從頭到腳打量一番，忽然眉頭一皺：雪林，你的領(lǐng)鈕沒(méi)有扣攏呢?；蛘撸耗愦┑倪@件衣服材料太不行。穿了這樣衣服去上課，是有損于你的威儀的。她常不惜送我?guī)准滟F的衣料，想替我裝裝門(mén)面。我有時(shí)也想打起精神，來(lái)充個(gè)“淑女”試試，無(wú)奈自己既未到牛津劍橋，又灑脫已慣，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，何苦。所以我對(duì)于她的一番美意，總是辜負(fù)的時(shí)候多。

夏天，我們?yōu)榱吮憷斡?，又討厭長(zhǎng)統(tǒng)襪的拘束，常赤著脛腿跑來(lái)跑去。這可害她眉頭多打幾個(gè)結(jié)。我又故意同她開(kāi)玩笑，到別人家穿襪，到她家偏偏不穿。近年她已不再當(dāng)我的新生活義務(wù)糾察員了，大約已感覺(jué)孺子之不可教吧。

她雖沒(méi)有研究家譜學(xué)，對(duì)于遺傳學(xué)說(shuō)也似不感興趣，但我覺(jué)得她的門(mén)第之見(jiàn)很深。某人品性如此優(yōu)良，是因?yàn)樗沂蕾F，某人習(xí)慣如此之好，是因?yàn)樗錾砀?，都是她常放在口邊的話。在中?guó)，我以為根本沒(méi)有階級(jí)這回事，亭長(zhǎng)，博徒，叫化子，一朝紫微照命，還不是儼然真命天子。十載雞窗的寒士，題名金榜，不久便可以成為當(dāng)朝一品貴人。就勉強(qiáng)說(shuō)我們也有所謂貴族吧，那也是從下面爬上去的，只要你有能耐，你就爬得上。但不到兩三代，便又墮落到原來(lái)地位，讓別人來(lái)爬了。中國(guó)固沒(méi)有像日本和阿比西尼亞一樣的二千年一系相傳的皇室，也何嘗有像歐洲那樣的子孫繩繩相繼連血統(tǒng)都不與平民混雜的貴族階級(jí)呢？記得十余年前在里昂讀書(shū)，曾戲言同鄉(xiāng)某君的父親是個(gè)鄉(xiāng)老，曾親擔(dān)大糞灌園。事為某君所聞，認(rèn)為奇辱，大興問(wèn)罪之師，意氣洶洶，欲以老拳奉敬。幸而他也是個(gè)能說(shuō)不能行的人，否則區(qū)區(qū)雞肋，必碎無(wú)疑。其實(shí)，我說(shuō)那句話并不是存心毀謗他，我就從沒(méi)有將擔(dān)糞這件事當(dāng)作什么告訴不得人的賤務(wù)。寒家世代務(wù)農(nóng)，至祖父才做官。家曾祖少年喪明，貧無(wú)以為生，幫人舂米以糊一家之口。其躬親擔(dān)糞與否，家乘不載。以意度人，當(dāng)時(shí)既無(wú)抽水馬桶之類(lèi)的設(shè)備，家貧又雇不起傭人，糞便不自己清出，難道可以讓它積存屋里不成？舊讀稗史：后唐韓淑妃為明帝所囚，守者索賄不遂，不為通糞。糞積圃中十年成為一邱，土皆五色，生奇花異卉多種，芳馨異常云云。果能如此豈不省了許多事。但韓淑妃乃真仙謫降，才能有此奇跡，而我曾祖父一家大小則無(wú)非俗骨凡胎；如學(xué)淑妃辦法，花香未必可聞，糞臭先不可耐了。所以他之曾親自擔(dān)糞，乃勢(shì)所必然之事，我輩子孫雖欲為之諱亦不可得的。我之直書(shū)此事，并非醉心勞動(dòng)神圣主義，謬托第四階級(jí)以自炫，我覺(jué)得以前的人以高門(mén)世閥為榮，現(xiàn)在的人以農(nóng)工大眾為尚，我若這樣存心，便成了攀附。攀附的對(duì)象雖不同，攀附的動(dòng)機(jī)之可恥則一。我雖不肖，尚不至此，所以然者，無(wú)非證明我素?zé)o所謂階級(jí)觀念，并想借此向從前對(duì)我發(fā)生誤會(huì)之同鄉(xiāng)解釋解釋罷了，假如他能夠讀到此文的話。喔，我由袁昌英女士說(shuō)到自己的曾祖父，由貴族說(shuō)到大糞，又由大糞而向某同鄉(xiāng)補(bǔ)道十年之歉，野馬未免跑得太遠(yuǎn)，再跑下去，不是要跑過(guò)希馬拉亞山那頭么？況且昌英女士雖與我相交多年，尚不深知我的家世，我現(xiàn)在將祖宗舂米擔(dān)糞的話柄，一概宣揚(yáng)出來(lái)，豈不累吾友面上無(wú)光？又聽(tīng)說(shuō)英國(guó)上流社會(huì)談人體有一定尺寸，糞便之類(lèi)的字眼，當(dāng)然更絕口不提，我今于此物偏津津樂(lè)道，恐十年老友將對(duì)我提出絕交書(shū)矣。奈何！還是趕緊自己喝一聲“帶住”吧。