憶袁昌英

袁昌英傳略

袁昌英(1894—1973)，字蘭子、蘭紫，湖南醴陵人，幼年在家讀私塾，后入上海教會學(xué)校中西女塾學(xué)英語。

1916年，自費(fèi)入英國愛丁堡大學(xué)研習(xí)英國文學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，是當(dāng)時在英國取得碩士學(xué)位的第一位中國女性。為此路透社發(fā)了電訊稿，英國的《泰晤士報》和國內(nèi)一些大報都刊登了這條新聞。1921年回國，與經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六結(jié)婚。后在北平女子高等師范學(xué)院教授英國文學(xué)史，也是我國第一個研究莎士比亞戲劇的女學(xué)者。在北京和上海教了5年書，她博覽西歐、北歐戲劇名著，吸取西方戲劇創(chuàng)作的長外，于1922年寫出三幕劇《孔雀東南飛》，用西方戲劇形式表現(xiàn)中國歷史題材作品，用話劇形式再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的“婆媳”問題，成為時人愛看的名劇，并憑借此劇作而馳名文壇。

1924年，入法國巴黎大學(xué)，兩年后學(xué)成歸國，任上海中國公學(xué)教授。

1932年，開始任國立武漢大學(xué)外文系教授。講授英法文學(xué)史、戲劇史和名著選讀25年，淵博的學(xué)識，深厚的功底，勤奮的積累為她的教學(xué)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)，培養(yǎng)造就了一大批外國文學(xué)人才。所著《法國文學(xué)史》出版后，被國內(nèi)各大學(xué)選為教材，15年中重印4次。所著《法國文學(xué)》、《西洋音樂史》、《瑪亭》、《痛苦的靈魂》等著作亦相繼出版。她兼長散文和小說，其作品分別發(fā)表在《現(xiàn)代評論》、《現(xiàn)代文藝》等雜志，后分別編入《山居散墨》、《行年四十》兩本散文集。代表作《游新都后的感想》、《再感想》被選入高中語文課本。

抗日戰(zhàn)爭期間，她又寫了《飲馬長城窟》，成為中國女作家中一位知名的劇作家，也是中國女作家中少有的研究戲劇的學(xué)者之一。儲安平教授和端木露西女士為她編輯出版散文精選本《友誼》。1929年，出版小說集《牛》。1948年3月，當(dāng)選為第一屆國民大會代表。

1949年5月，武漢解放后，將毛澤東部分詩詞譯成英文，傳播國外。年近60高齡，仍孜孜攻讀俄語，并翻譯不少資料。還用英文寫作和出版《中國的愛國文學(xué)》，向西方讀者介紹愛國詩人屈原、杜甫、辛棄疾、岳飛、陸游、文天祥及其作品。后加入中國民主同盟，任武漢市政協(xié)委員。三次參加武漢市文代會，當(dāng)選武漢市文聯(lián)執(zhí)行委員。1956年加入中國作家協(xié)會。

1957年她被錯劃為“右派”，免去了教授職務(wù)，下放到圖書館勞動。一年后又以“莫須有”的罪名，由法院判為歷史反革命，開除公職，交街道監(jiān)督勞動。

“文革”的風(fēng)暴中，與她患難與共一起生活了45年的伴侶楊端六去世，她被迫搬出原來較寬敞的住房，住到一間狹小的房子。1969年12月，她在珞珈山居住了幾十年的權(quán)利被剝奪了，當(dāng)作“五類分子”勒令限期離開珞珈山。她這時已75歲，無處安身，遠(yuǎn)在北京的女兒楊靜遠(yuǎn)下放到“五七”干校，自顧不暇，幸好她老家有一位貧下中農(nóng)是她從未見過面的遠(yuǎn)方侄子，愿意收留她。就這樣，她回到了闊別幾十年的老家。在返鄉(xiāng)3年多后的一天含冤去世。1979年，武漢大學(xué)改正了她的右派結(jié)論，武漢市法院也撤銷了1958年對她所作的錯誤判決。

記袁昌英女士

蘇雪林

假如你還沒有會過女作家袁昌英女士，我可以在這里給你介紹一下：短小的身個兒，不苗條也不精悍。說她美，女作家容貌足稱者本少，我們又何必誅求；說她不美，一雙玲瓏的大眼，配著一口潔白如玉的齒牙，笑時嫣然動人，給你一種端莊而流麗的感覺，但她的照片卻往往不及本人之可愛，可見風(fēng)韻之為物，原是活的。它好像一首美妙的歌，只能唱在口邊，不能寫到紙上。難怪古詩人有“意態(tài)由來畫不成”之說了。

人是聰明而且敏捷，你同她談話，才說上半句，她便懂得下半句。讀書也如此，艱深的意義，曲折的文句，只匆匆看一遍，便會渙然冰釋怡然理順地給你解釋出來。這雖然得力于她平日學(xué)問的修養(yǎng)，資質(zhì)的明敏，似乎占了更多的關(guān)系。

口才也很好，上課時口講指畫，精神弈弈，永遠(yuǎn)不會教學(xué)生瞌睡，數(shù)年前因?yàn)槟撤N便利，我常去偷聽她的課。我覺得聽好口才的人演講是一個愉快，同我所經(jīng)驗(yàn)到的打球，游泳，馳騁自行車的愉快相同，有人以為我好學(xué)，誰知我在享樂。

假如你想同她辯論，你一定得不著便宜。辯論愈激烈，她的詞鋒也愈犀利。你明明覺得那是方的，然而她卻會說成圓的。已故詩人徐志摩不曾這樣說么：將方的變成圓的，有何難哉，鉸去四只角，不就圓了？我們的昌英女士同人辯論的時候，便似乎善于利用這個“鉸”字。像我這樣口齒鈍拙而又不肯服輸?shù)娜?，同她起了言語上的沖突，往往只有面紅耳赤，一吵了事，然而十回倒有九回，她先到我的寓所，低聲下氣地同我講和。經(jīng)過她這樣“義釋”之后，我便不再堅持己見了。她對朋友的忠懇和仁慈，果然值得心折。

據(jù)說英國留學(xué)生都有點(diǎn)紳士淑女習(xí)氣。昌英女士同她丈夫楊端六先生都在牛津劍橋受過多年的教育，豈有不成為紳士淑女之理。但據(jù)我的觀察：端六先生的性格是厚重，寬宏，心思尤其縝密，說話做事，都要經(jīng)過幾番考慮與打算，有一點(diǎn)害處，他都不干，必要時也能接受重大的犧牲，可謂百分之百的經(jīng)濟(jì)學(xué)家風(fēng)度。無疑的，他是個“君子”，但他卻是一個由四書五經(jīng)陶冶出來的“君子”，并不是牛津劍橋式的“尖頭曼”。太太呢，那可是一位典型的英國式“淑女”了。聽說英國上流社會最講究禮貌，所以我們的昌英女士禮貌頗為周到，儀容的整飭更為注意，頭發(fā)梳得一根不亂，衣服熨得平平正正，不容有一絲皺痕。有時候，她似乎想拿儀容之整飭與否判定人品之高下，這就苦了我這個不修邊幅的人了。她一看見我，往往從頭到腳打量一番，忽然眉頭一皺：雪林，你的領(lǐng)鈕沒有扣攏呢。或者：你穿的這件衣服材料太不行。穿了這樣衣服去上課，是有損于你的威儀的。她常不惜送我?guī)准滟F的衣料，想替我裝裝門面。我有時也想打起精神，來充個“淑女”試試，無奈自己既未到牛津劍橋，又灑脫已慣，畫虎不成反類犬，何苦。所以我對于她的一番美意，總是辜負(fù)的時候多。

夏天，我們?yōu)榱吮憷斡?，又討厭長統(tǒng)襪的拘束，常赤著脛腿跑來跑去。這可害她眉頭多打幾個結(jié)。我又故意同她開玩笑，到別人家穿襪，到她家偏偏不穿。近年她已不再當(dāng)我的新生活義務(wù)糾察員了，大約已感覺孺子之不可教吧。

她雖沒有研究家譜學(xué)，對于遺傳學(xué)說也似不感興趣，但我覺得她的門第之見很深。某人品性如此優(yōu)良，是因?yàn)樗沂蕾F，某人習(xí)慣如此之好，是因?yàn)樗錾砀?，都是她常放在口邊的話。在中國，我以為根本沒有階級這回事，亭長，博徒，叫化子，一朝紫微照命，還不是儼然真命天子。十載雞窗的寒士，題名金榜，不久便可以成為當(dāng)朝一品貴人。就勉強(qiáng)說我們也有所謂貴族吧，那也是從下面爬上去的，只要你有能耐，你就爬得上。但不到兩三代，便又墮落到原來地位，讓別人來爬了。中國固沒有像日本和阿比西尼亞一樣的二千年一系相傳的皇室，也何嘗有像歐洲那樣的子孫繩繩相繼連血統(tǒng)都不與平民混雜的貴族階級呢？記得十余年前在里昂讀書，曾戲言同鄉(xiāng)某君的父親是個鄉(xiāng)老，曾親擔(dān)大糞灌園。事為某君所聞，認(rèn)為奇辱，大興問罪之師，意氣洶洶，欲以老拳奉敬。幸而他也是個能說不能行的人，否則區(qū)區(qū)雞肋，必碎無疑。其實(shí)，我說那句話并不是存心毀謗他，我就從沒有將擔(dān)糞這件事當(dāng)作什么告訴不得人的賤務(wù)。寒家世代務(wù)農(nóng)，至祖父才做官。家曾祖少年喪明，貧無以為生，幫人舂米以糊一家之口。其躬親擔(dān)糞與否，家乘不載。以意度人，當(dāng)時既無抽水馬桶之類的設(shè)備，家貧又雇不起傭人，糞便不自己清出，難道可以讓它積存屋里不成？舊讀稗史：后唐韓淑妃為明帝所囚，守者索賄不遂，不為通糞。糞積圃中十年成為一邱，土皆五色，生奇花異卉多種，芳馨異常云云。果能如此豈不省了許多事。但韓淑妃乃真仙謫降，才能有此奇跡，而我曾祖父一家大小則無非俗骨凡胎；如學(xué)淑妃辦法，花香未必可聞，糞臭先不可耐了。所以他之曾親自擔(dān)糞，乃勢所必然之事，我輩子孫雖欲為之諱亦不可得的。我之直書此事，并非醉心勞動神圣主義，謬托第四階級以自炫，我覺得以前的人以高門世閥為榮，現(xiàn)在的人以農(nóng)工大眾為尚，我若這樣存心，便成了攀附。攀附的對象雖不同，攀附的動機(jī)之可恥則一。我雖不肖，尚不至此，所以然者，無非證明我素?zé)o所謂階級觀念，并想借此向從前對我發(fā)生誤會之同鄉(xiāng)解釋解釋罷了，假如他能夠讀到此文的話。喔，我由袁昌英女士說到自己的曾祖父，由貴族說到大糞，又由大糞而向某同鄉(xiāng)補(bǔ)道十年之歉，野馬未免跑得太遠(yuǎn)，再跑下去，不是要跑過希馬拉亞山那頭么？況且昌英女士雖與我相交多年，尚不深知我的家世，我現(xiàn)在將祖宗舂米擔(dān)糞的話柄，一概宣揚(yáng)出來，豈不累吾友面上無光？又聽說英國上流社會談人體有一定尺寸，糞便之類的字眼，當(dāng)然更絕口不提，我今于此物偏津津樂道，恐十年老友將對我提出絕交書矣。奈何！還是趕緊自己喝一聲“帶住”吧。