憶劉半農(nóng)

劉半農(nóng)傳略

劉半農(nóng)(1891—1934)，原名劉壽彭，后改名劉復；初字伴儂、時用瓣秾、后改字半農(nóng)，號曲庵。江蘇江陰人，漢族，是我國“五四”新文化運動的先驅(qū)之一。著名的文學家、語言學家、教育家。同時，他又是我國語言及攝影理論奠基人。他的《漢語字聲實驗錄》榮獲“康士坦丁語言學專獎”，是我國第一個獲此國際大獎的語言學家。

出生于知識分子家庭，1911年曾參加辛亥革命，1912年后在上海以向鴛鴦蝴蝶派報刊投稿為生。1917年到北京大學任法科預科教授，并參與《新青年》雜志的編輯工作，積極投身文學革命，反對文言文，提倡白話文。1920年到英國倫敦大學的大學院學習實驗語音學，1921年夏轉(zhuǎn)入法國巴黎大學學習。1925年獲得法國國家文學博士學位，所著《漢語字聲實驗錄》，榮獲法國康士坦丁·伏爾內(nèi)語言學專獎。1925年秋回國，任北京大學國文系教授，講授語音學。

1926年出版了詩集《揚鞭集》和《瓦釜集》。1934年在北京病逝。

憶劉半農(nóng)君

魯迅

這是小峰出給我的一個題目。

這題目并不出得過分。半農(nóng)去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現(xiàn)在呢，可難說得很。

我已經(jīng)忘記了怎么和他初次會面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民⁽¹⁾先生或陳獨秀⁽²⁾先生去請來的，到了之后，當然更是《新青年》里的一個戰(zhàn)士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信⁽³⁾，“她”字和“它”字的創(chuàng)造⁽⁴⁾，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”?，F(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經(jīng)是事實。

但半農(nóng)的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說，使有些“學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。

不錯，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

但這些背后的批評，大約是很傷了半農(nóng)的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。

我最懶于通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，后來也要標點《何典》⁽⁵⁾，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事后，才知道半農(nóng)頗不高興了，“駟不及舌”⁽⁶⁾，也沒有法子。另外還有一回關(guān)于《語絲》的彼此心照的不快活⁽⁷⁾。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經(jīng)無話可談了。

近幾年，半農(nóng)漸漸的據(jù)了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”⁽⁸⁾之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農(nóng)來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，⁽⁹⁾回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到?jīng)_突的罷。

不過，半農(nóng)的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，后來有人通知我，半農(nóng)是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平后，實在未曾有過訪問半農(nóng)的心思。

現(xiàn)在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以噴火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

劉半農(nóng)與魯迅

魯迅評價劉半農(nóng)說，他“卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好”，因此他表示“我佩服陳(獨秀)胡(適)，卻親近半農(nóng)”。這種評價生動而貼切，反映出魯迅對劉半農(nóng)知之甚深，是很要好的朋友。

他們相識于1918年初，在北大預科任教的劉半農(nóng)是《新青年》編輯，由于沒有顯赫的學歷，處事較為謹慎，工作極為勤勉，對人也很謙虛。他經(jīng)常到宣武門外南半截胡同的紹興會館去拜訪魯迅?；蚴羌s稿，或是請教，或是暢談，與魯迅的往來較為密切。他們有時寫文章還互相呼應，互相支持，因而成為相處得很默契的朋友。當時，他們的友誼是深厚而真誠的。在劉半農(nóng)去歐洲留學前，他還與魯迅相約合編一部《世界新文學叢書》。

1925年劉半農(nóng)取得了洋博士學位，回國后，擔任了北大國文系教授。為人處世不再像以前那樣謹小慎微了。他似乎覺得有很多事要做。他選中了《何典》，準備校點后重印，并請魯迅寫序。魯迅悉心讀了他校點的《何典》稿本，覺得他的“士大夫氣似乎還太多”，“?？鄙杂?，空格令人氣悶”，因而不滿意他的校點。出于朋友間的直爽，他在序文中將自己的意見寫了出來。接著又在《為半農(nóng)題記“何典”后》一文中，善意地批評了半農(nóng)不該印賣《何典》，建議他還是搞他的語音、聲韻研究與教學為好。不料，魯迅的直率卻引起了劉半農(nóng)的不滿?！逗蔚洹酚〕鰜砗螅瑒朕r(nóng)只送給魯迅一本，連題簽都沒有。顯然這種行為給他們間的友誼注入了冷凝劑。

1926年6月，劉半農(nóng)應成舍我之邀，負責編輯《世界日報》的文藝副刊。劉半農(nóng)在北新書局老板李小峰處遇到魯迅，當即請魯迅為他的副刊寫稿。由此，兩人的友誼又得以延續(xù)，劉半農(nóng)的新詩集《揚鞭集》和翻譯的《茶花女》出版后，他都贈給了魯迅，而且都題了簽。

1927年冬，《語絲》雜志被張作霖查封后，遷往上海出版。由劉半農(nóng)主編。在《語絲》上發(fā)表了《林則徐照會英吉利國王公文》，劉半農(nóng)為這篇文章寫了“按語”，提到林則徐被英軍俘虜后，“明正典刑，在印度舁尸游街”。這顯然與林則徐謫官后發(fā)配伊犁充軍的史實相悖。不久，魯迅接編《語絲》時，刊登了一篇讀者來信，指出了這個錯誤。為此劉半農(nóng)認為這是魯迅拆他的臺，從此聯(lián)系中斷。1928年8月魯迅辭去《語絲》主編之后，出版《語絲》的北新書局老板李小峰在上海萬云樓請客，魯迅、周建人、劉半農(nóng)、沈尹默、郁達夫、林語堂等人都出席了。席間，魯迅與劉半農(nóng)幾乎是無話可說，彼此都顯得很尷尬。

盡管如此，劉半農(nóng)還是與瑞典學者斯文赫定商議，委托臺靜農(nóng)征求魯迅的意見，準備提名魯迅為諾貝爾文學獎候選人，但遭到魯迅的謝絕。1932年劉半農(nóng)編選的《初期白話詩稿》中收錄了魯迅的白話詩兩首，并委托臺靜農(nóng)轉(zhuǎn)給魯迅樣書5本。

1934年劉半農(nóng)病逝后，魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中寫道：“回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居”。

劉氏三杰

劉氏三杰是指劉半農(nóng)、劉天華、劉北茂三兄弟。

劉天華(1895—1932)，原名壽椿，劉半農(nóng)二弟，中國現(xiàn)代民族音樂事業(yè)的開拓者，作曲家，演奏家，教育家，中國現(xiàn)代民族音樂的一代宗師。他在我國音樂史上第一個沿用西方五線譜記錄整理民間音樂，大膽借鑒“西樂”改進國樂。他不僅創(chuàng)作了《病中吟》、《良霄》、《空山鳥語》、《光明行》等不朽名曲，而且他是我國現(xiàn)代音樂史上專業(yè)二胡學派的奠基人，第一次把二胡、琵琶等民族樂器納入高等音樂教育課程。他是民族樂器的革新者，將傳統(tǒng)的二胡三把位延伸到五把位，使二胡的表現(xiàn)力達到前所未有的境地；將琵琶的四相十品改革成六相十八品半，使琵琶成為世界通用的音律十二平均律樂器。賦予這兩件古老的民族樂器以新的生命。

劉北茂(1903—1981)，原名壽慈，劉半農(nóng)三弟，是我國現(xiàn)代著名的二胡演奏家，作曲家，教育家，是劉天華事業(yè)的忠實繼承者和發(fā)展者。他一生創(chuàng)作了《漢江潮》、《小花鼓》、《流芳曲》等一百多首二胡獨奏曲和大量練習曲，是我國現(xiàn)代音樂史上一位多產(chǎn)的作曲家，被譽為“民族音樂大師”。

從“五四”時期到八十年代長達60多年的歷史跨度中，劉氏三兄弟前赴后繼，不斷追求進步，以科學求實的精神，為弘揚和發(fā)展祖國民族文化嘔心瀝血，體現(xiàn)了中國優(yōu)秀知識分子和藝術(shù)家的高尚品德。他們的不朽業(yè)績贏得了人們的尊敬和愛戴，被譽為江陰劉氏“三杰”。

劉半農(nóng)作品精選

情歌

餓

他餓了；他靜悄悄的立在門口；他也不想什么，只是沒精沒采，把一個指頭放在口中咬。

他看見門對面的荒場上，正聚集著許多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。

他想：我也何妨去？但是，我總覺得沒有氣力，我便坐在門檻上看看罷。

他眼看著地上的人影，漸漸地變長；他眼看著太陽的光，漸漸地變暗。“媽媽說的，這是太陽要回去睡覺了?！?/p>

他看見許多人家的煙囪，都在那里出煙；他看見天上一群群的黑鴉，咿咿呀呀地叫著，向遠遠的一座破塔上飛去。他說：“你們都回去睡覺了么？你們都吃飽了晚飯了么？”

他遠望著夕陽中的那座破塔，尖頭上生長著幾株小樹，許多枯草。他想著人家告訴他：那座破塔里，有—條“斗大的頭的蛇！”他說：“哦！怕?。　?/p>

他回進門去，看見他媽媽，正在屋后小園中洗衣服——是洗人家的衣服——一只腳搖著搖籃；搖籃里的小弟弟，卻還不住地啼哭。他又恐怕他媽媽，向他垂著眼淚說，“大郎！你又來了！”他就一響也不響，重新跑了出來！

他爸爸是出去的了，他卻不敢在空屋子里坐；他覺得黑沉沉的屋角里，閃動著一雙睜圓的眼睛——不是別人的，恰恰是他爸爸的眼睛！

他一響也不響，重新跑了出來，——仍舊是沒精沒采的，咬著一個小指頭；仍舊是沒精沒采，在門檻上坐著。

他真餓了！——餓得他的呼吸，也不平均了；餓得他全身的筋肉，竦竦地發(fā)抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些淚痕！因為他是有過經(jīng)驗的了！——他啼哭過好多次，卻還總得要等，要等他爸爸買米回來！

他想爸爸真好??！他天天買米給我們吃。但是一轉(zhuǎn)身，他又想著了——他想著他爸爸，有一雙睜圓的眼睛！

他想到每吃飯時，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睜圓了眼睛說：“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃！留些明天吃罷！”他媽媽總是垂著眼淚說，“你便少喝一‘開’酒，讓他多吃一口罷！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不說什么，卻睜圓著一雙眼睛！

他也不懂得爸爸的眼睛，為什么要睜圓著，他也不懂得媽媽的眼淚，為什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走開了！

他還常常想著他姑母——“?。　镁昧?！媽媽說，是三年了！”三年前，他姑母來時，帶來兩條咸魚，一方咸肉。他姑母不久就去了，他卻天天想著她。他還記得有一條咸魚，接在窗口，直掛到過年！

他常常問他的媽媽，“姑母呢？我的好姑母，為什么不來？”他媽媽說：“她住得遠咧！——有五十里路，走要走一天！”

是呀，他天天是同樣地想，——他想著他媽媽，想著他爸爸，想著他搖籃里的弟弟，想著他姑母。他還想著那破塔中的一條蛇，他說：“它的頭有斗一樣大，不知道它兩只眼睛，有多少大？”

他咬著指頭，想著想著，直想到天黑。他心中想的，是天天一樣，他眼中看見的，也是天天一樣。

他又聽見一聲聽慣的“哇……烏……”，他又看見那賣豆腐花的，把擔了歇在對面的荒場上。孩子們都不游戲了，都圍起那擔子來，捧著小碗吃。

他也問過媽媽，“我們?yōu)槭裁床怀远垢ǎ俊眿寢屨f，“他們是吃了就不再吃晚飯的了！”他想，他們真可憐??！只吃那一小碗東西，不餓的么？但是他很奇怪，他們?yōu)槭裁床火I？同時擔子上的小火爐，煎著醬油，把香風一陣陣送來，叫他分外的餓了！

天漸漸地暗了，他又看見五個看慣的木匠，依舊是背著斧頭鋸子，抽著黃煙走過。那個年紀最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依舊是喝得滿面通紅，一跛一跛的走；一只手里，還提著半瓶黃酒。

他看著看著，直看到遠遠的破塔，已漸漸的看不見了；那荒場上的豆腐花擔子，也挑著走了。他于是和天天一樣，看見那邊街頭上，來了四個兵，都穿著紅邊馬褂：兩個拿著軍棍，兩個打著燈。后面是一個騎馬的兵宮，戴著圓圓的眼鏡。

荒場上的小孩，遠遠地看見兵來，都說“夜了”！一下子就不見了！街頭躺著一只黑狗，卻跳了起來，緊跟著兵官的馬腳，汪汪地嗥！

他也說，“夜了夜了！爸爸還不回來，我可要進去了！”他正要掩門，又看見一個女人，手里提著幾條魚，從他面前走過。他掩上了門，在微光中摸索著說，“這是什么人家的小孩的姑母啊！”

--------------------

(1)蔡孑民(1868—1940)，即蔡元培，字鶴卿，號孑民，浙江紹興人，近代教育家。反清革命組織光復會的創(chuàng)始人之一，后又參加同盟會，民國成立后曾任教育總長、北京大學校長等職；“五四”時期贊成和支持新文化運動。

(2)陳獨秀(1880—1942)，字仲甫，安徽懷寧人。原為北京大學教授，《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。1921年中國共產(chǎn)黨成立后，任黨的總書記。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗。之后，他成了取消主義者，于1929年11月被開除出黨。

(3)答王敬軒的雙鐄信　1918年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復古派的斗爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調(diào)集中起來，摹仿封建復古派口吻寫信給《新青年》編輯部，又由劉半農(nóng)寫回信痛加批駁。兩信同時發(fā)表在當年三月《新青年》第四卷第三號。

(4)“她”字和“它”字的創(chuàng)造　劉半農(nóng)在1920年6月6日所作《她字問題》一文中主張創(chuàng)造“她”、“它”二字，他說：“一，中國文字中，要不要有一個第三位陰性代詞？二，如其要的，我們能不能就用‘她’字？……我現(xiàn)在還覺得第三位代詞，除‘她’字外，應當再取一個‘它’字，以代無生物?！?見《半農(nóng)雜文》)

(5)《何典》清代張南莊(署名“過路人”)編著，是運用俗諺寫成、帶有諷刺而流于油滑的章回體小說，共十回，1878年上海申報館出版。1926年6月，劉半農(nóng)將此書標點重印，魯迅曾為它作題記，現(xiàn)收入《集外集拾遺》。

(6)“駟不及舌”語出《論語·顏淵》，據(jù)朱熹《集注》：“言出于舌，駟馬不能追之?！?/p>

(7)《語絲》第四卷第九期(1928年2月27日)曾發(fā)表劉半農(nóng)的《林則徐照會英吉利國王公文》，其中說林則徐被英人俘虜，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。不久有讀者洛卿來信指出這是史實性的錯誤，《語絲》第四卷第十四期(同年四月二日)發(fā)表了這封信，從此劉半農(nóng)就不再給《語絲》寫稿。

(8)禁稱“蜜斯”　見1931年4月1日北平《世界日報》所載劉半農(nóng)答記者的談話。其中說他不贊成學生間以密斯互稱，在1930年他任北平大學女子文理學院院長時即曾加以禁止；他主張廢棄“帶有奴性的”密斯稱呼，而代以國語中原有的姑娘、小姐、女士等。密斯，英語Miss的音譯，小姐的意思。

(9)指劉半農(nóng)于1933年至1934年間發(fā)表于《論語》、《人間世》等刊物的《桐花芝豆堂詩集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。參看《準風月談·“感舊”以后(下)》。