叁　書(shū)韻關(guān)情

委婉風(fēng)情，香茗獨(dú)品望盡古今煙月。

芳華倩影，詩(shī)書(shū)作伴遍寫(xiě)浩瀚人間。

綠滿(mǎn)窗前草不除，波琴一弄來(lái)熏風(fēng)，開(kāi)卷總會(huì)讓人解愁忘憂(yōu)心似明月，宛若在浩蕩人間看盡數(shù)點(diǎn)寒梅天地心。書(shū)韻關(guān)情，能滲入本心，還回一片清朗意境，更能予人智慧，換得翩然才情。

林家的宅院始終是那般氣派、華貴，粉墻黛瓦隔出了別樣洞天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去總會(huì)因太過(guò)莊嚴(yán)而顯得不近人情。小小的林徽因便在那高墻之內(nèi)生活，院里的枇杷、海棠是那般安靜佇立，卻也好似跟她一樣孤獨(dú)，所以它們順理成章地變?yōu)榱肆只找蛐氖碌膬A訴者，卻也是唯一的聆聽(tīng)者。

在6歲那年，林徽因生了一場(chǎng)水痘，在福建老家，人們喚其為“水珠”。因“水珠”會(huì)傳染，所以林徽因便被隔離開(kāi)來(lái)，她只被允許在母親的臥房?jī)?nèi)活動(dòng)，大姑母也嚴(yán)禁表姐們?nèi)ズ笤禾酵?。林徽因在養(yǎng)病期間總是喜歡推開(kāi)屋內(nèi)的所有窗柩，讓外面的聲音全部涌入耳蝸，聽(tīng)弟妹們的嬉鬧聲，聽(tīng)表姐們的讀書(shū)聲，聽(tīng)樹(shù)枝擾人的刮蹭聲、聽(tīng)沒(méi)完沒(méi)了的蟬叫聲……細(xì)細(xì)感受那些嘈雜底音之下自己微微的呼吸聲，沒(méi)由來(lái)地竟?jié)u漸生出詩(shī)意的感動(dòng)。

病中大多時(shí)候都太過(guò)孤獨(dú)，時(shí)間漫長(zhǎng)得足以將所有繁雜理出頭緒，足以讓想象盡情翱翔，亦足以讓所有細(xì)枝末節(jié)都變成舉足輕重的存在。林徽因開(kāi)始審視起“水珠”這個(gè)名字，它是那般簡(jiǎn)潔、貼切、純凈甚至生動(dòng)，林徽因發(fā)現(xiàn)自己近乎病態(tài)般地對(duì)“水珠”心生了喜歡?！爱?dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我的窗口問(wèn)問(wèn)出‘水珠’么？我就感到一種榮耀?！被蛟S那般難以言明的歡喜便是她與生俱來(lái)藝術(shù)氣質(zhì)的鋒芒初露。

林徽因年幼時(shí)便展現(xiàn)出的藝術(shù)氣息不只出自家庭的熏染，多半是緣于書(shū)籍對(duì)她潛在的開(kāi)發(fā)。因出身書(shū)香世家，接受?chē)?yán)格教育便是林徽因的必修課，大姑母林澤民也在此時(shí)擔(dān)負(fù)起了對(duì)林徽因啟蒙教育的責(zé)任。大姑母對(duì)林徽因很是疼愛(ài)，因?yàn)樵诹只找蜓壑惺冀K有著幾分不與世同的靈秀。她聰穎、一觸即通，在課上她總是最貪玩、最天馬行空的一個(gè)，也永遠(yuǎn)是背書(shū)背得最好、最能予人驚喜的一個(gè)。

但大姑母所不知曉的是，林徽因的優(yōu)秀與成熟早有緣由。林徽因永遠(yuǎn)記得那場(chǎng)大病，病榻上的她聽(tīng)見(jiàn)了母親和管家的爭(zhēng)吵聲，母親向管家討錢(qián)，希望能多支出一些費(fèi)用作為林徽因的藥費(fèi)，可管家不由分說(shuō)地拒絕了，而后便是母親無(wú)盡的抱怨與咒罵，仍舊無(wú)濟(jì)于事。那一刻現(xiàn)實(shí)之冷酷告訴林徽因她依靠不了母親，想要被重視、被疼愛(ài)，她便要足夠努力，足夠優(yōu)秀，而要達(dá)成這一切，她只能是靠自己。

林徽因不動(dòng)聲色地觀察著周遭的一切，盤(pán)算著如何才能在這個(gè)大家族里受寵而非任人擺布，她在冰冷的現(xiàn)實(shí)間為自己尋覓著出路。舊式家族里的母親成了林徽因的反面教材，那么她無(wú)論如何也要扮好一個(gè)討喜的角色。好在林徽因雖然年幼，卻已然能將個(gè)中分寸拿捏得當(dāng)，她不諂媚、趨奉，亦不刻意逢迎，她只是盡力將自己能做的做到極致，甚至將尚不可擔(dān)的承擔(dān)起來(lái)。

終于，林徽因完成了所謂的自我救贖，她將家務(wù)料理得有條不紊，學(xué)習(xí)成績(jī)也成了所有兄弟姐妹當(dāng)中首屈一指的那個(gè)。當(dāng)母親可以依靠于她時(shí)、當(dāng)程桂林也不由得感嘆她是最得寵的孩子時(shí)、當(dāng)親情的眷顧讓她悉數(shù)收入囊中時(shí)，她卻也被負(fù)累碾壓得體無(wú)完膚。

遺憾的是，世間事總不及所料那般簡(jiǎn)單，林徽因得到了父親滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，可母親卻仍是那個(gè)怨侶的角色，冰與火之間的交替情愫常將林徽因折磨得食不知味。父母之間仿佛隔著千山萬(wàn)水幾重世界，她方知這人世間還會(huì)有如此涼薄的情感，而她這一生再不想經(jīng)歷。

林徽因在情感的糾葛與親情的拉鋸間迅速成長(zhǎng)，揣度取舍更令這個(gè)庶出的大小姐快速成熟。她過(guò)早地洞悉人性，也過(guò)早地有了理性，有數(shù)不清的時(shí)刻她是在微妙間周旋度日，或許正是在某個(gè)心累身倦的瞬間，她下定決心往后的日子要過(guò)得簡(jiǎn)單清凈，愛(ài)便是愛(ài)，不愛(ài)更不消責(zé)怪；關(guān)心則亂，還不如離開(kāi)。

12歲那年，林徽因和表姐們一同被送入了英國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的培華女子中學(xué)讀書(shū)。這里都是外籍教師，全英授課，學(xué)生們平時(shí)都要住校，只有周末才可回家，終于耳邊母親的抱怨聲逐漸變少，林徽因的笑顏也多了起來(lái)。培華中學(xué)的校服是改良版的五四時(shí)代學(xué)生裝，中式的立領(lǐng)上衣、西式的百褶裙搭配黑色皮鞋，厚重的中式古樸被洋派的輕快所中和。林徽因?qū)@套校服有著發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)，穿在身上便擁有了另一種氣質(zhì)，她可以是那般鮮活的、生動(dòng)的，別樣靚麗。

培華中學(xué)是所貴族學(xué)校，校風(fēng)優(yōu)良、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，林徽因的英文便是在此習(xí)得。不同于舊時(shí)深宅里的封建、陳腐，女校里則盡是蓬勃向上、新鮮文明的氣息。林徽因在女中不但開(kāi)闊了眼界，對(duì)國(guó)外的世界也逐漸產(chǎn)生了憧憬。積累愈多便愈自覺(jué)淺薄，以致林徽因的文化意識(shí)以及對(duì)新知識(shí)的渴求敦促著她開(kāi)始閱覽更多的書(shū)籍。

在父親林長(zhǎng)民赴日期間，林徽因還翻出了家中所收藏的字畫(huà)，她一件件欣賞、考據(jù)并了解字畫(huà)的年代、作者及背景種種，并將它們分門(mén)別類(lèi)后編好收藏目錄進(jìn)行珍藏。在這一過(guò)程中，林徽因?qū)ψ之?huà)又有了一定的了解，歷史文化層面也便頗得長(zhǎng)進(jìn)。在林長(zhǎng)民的家書(shū)上林徽因標(biāo)注道：“徽自信能擔(dān)編字畫(huà)目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚?！贝税闾幨轮苋?xì)致，怎能不教人喜歡。

曾經(jīng)她的美過(guò)于浮淺空洞，因太過(guò)稚嫩而稍乏內(nèi)容，直到書(shū)卷的養(yǎng)分將她灌溉，她終于漸趨卓姝而吸引。林徽因愛(ài)讀書(shū)，書(shū)中有萬(wàn)千風(fēng)景可供她賞玩，書(shū)中有風(fēng)月故事可供她消遣，書(shū)中有萬(wàn)紫千紅開(kāi)遍，書(shū)中有盛世清明一片。書(shū)中還有她不曾到過(guò)的遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有無(wú)力排遣的寂寞，書(shū)中有她無(wú)限憧憬的山河，卻不曾有哀怨獨(dú)守的落寞。

曾置身《牡丹亭》間，如花美眷引人流連，看一出繾綣心事被演繹得活色生香。約翰·濟(jì)慈帶她飲一杯南國(guó)的溫暖，讓杯沿充滿(mǎn)鮮紅的靈感之泉。蘇格拉底的哲思總是關(guān)乎苦難，卻也在為善至樂(lè)間給人關(guān)乎美好的鼓舞……林徽因在書(shū)中找到了靈魂的共鳴，也走出了狹隘心路，讓思想漸趨活泛了起來(lái)。

書(shū)籍是濃厚的底墨，它將林徽因變得脫俗而深刻。作家陳衡哲的妹妹陳衡粹曾這樣形容林徽因：“有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來(lái)，我看見(jiàn)轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？‘閉月羞花’‘沉魚(yú)落雁’等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書(shū)香氣息。我今生今世，認(rèn)定了她是我所見(jiàn)到的第一美人。沒(méi)有一個(gè)人使我一瞬難忘，一生傾倒。”

蕭乾飛夫人文潔若也曾如此形容：“林徽因是我生平見(jiàn)過(guò)最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰?！边€有林洙也曾寫(xiě)道：“她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌……”

纖眉細(xì)眼，善睞明眸，唇邊綴著酒窩，高高的鼻梁襯托出清絕的氣質(zhì)，微瘦的臉頰邊常掛著緋紅。她詼諧而機(jī)智，連珠妙語(yǔ)常能讓人回味良久；一瞥驚鴻而后便是久久而綿遠(yuǎn)的驚艷。腹有詩(shī)書(shū)氣自華，這就是林徽因的華貴氣韻。

林徽因是游離的，她沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的陳舊，相反的皆是自由。那被哀艷炙烤過(guò)的童年，教她開(kāi)始追求生命中絕對(duì)的完滿(mǎn)；她的溫順是帶有侵略性的，她的美好亦是不食人間煙火的冷冽。過(guò)盡千帆她已學(xué)會(huì)不驚波瀾，世擾人喧她早學(xué)會(huì)自修藩籬。

詩(shī)書(shū)畫(huà)卷帶著林徽因走向了心靈的遠(yuǎn)方，讓她的生命也更多了幾重廣闊的維度。骨子里的嬌柔變作驕傲，年少的稚氣幻化為志氣，她能輕易領(lǐng)略那字里行間的人間冷暖，她將那些婉轉(zhuǎn)文字變?yōu)榱顺溆苌淼牧α?。這個(gè)看似柔弱的江南女子，踏碎殘忍光陰、羅襪生塵，宅院深深鎖不住渴望，書(shū)韻關(guān)情彌散了悵惘。

委婉風(fēng)情，尤愛(ài)香茗獨(dú)自品；芳華倩影，更有詩(shī)書(shū)總關(guān)情。