貳　眼眸若有深意

一宅雙景，霧失樓臺心逆旅。

兩心四散，空惹啼痕人無力。

分不清悲喜的眸子里總會藏著不可說的過往；生命有幾多壯闊便會有幾度波折。陽光之下總是會有暗影，繁華之下總是會有悲涼。人都說江南煙雨是不可多得的詩意朦朧，卻不見那淅瀝曾打濕了多少美夢，又蔓延出了多少苦澀……

林徽因十分早熟，卻也被早熟騙走了本可放肆嬉鬧的童年。

林徽因的母親何雪媛是林長民的續(xù)弦，因大夫人葉氏得病早亡，未能留下一子半女，所以何雪媛嫁入林家的首要任務(wù)便是要為林家開枝散葉、傳宗接代。她曾為林長民生過一男兩女，但男孩在襁褓中便不幸夭折了，只剩下大女兒林徽因和小女兒麟趾，林長民對兩個(gè)女兒疼愛有加，可好景不長，小女兒麟趾也因病夭亡了，或許是不愿觸及傷心事，自那之后林長民便極少與妻子相見。

接連失去兩個(gè)孩子給了何雪媛沉重的打擊，臉上的笑容也逐漸褪去，所剩的只有愁云慘霧。在嫁入林家之前，她本是富貴人家的小姐，家境殷實(shí)，生活優(yōu)渥，起居都有下人打理，雙手不沾陽春水，所以不善女紅、家務(wù)。她亦不懂琴棋書畫、也未曾接受過新式教育。所以既討不得婆婆歡心，又不得林長民喜愛。加之繼三個(gè)子女后何雪媛再無出，也就更不得林家重視。

在林徽因2歲時(shí)，父親林長民便赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律。留林徽因母女同祖父母一起生活。那時(shí)父親的家書總是一封接著一封，但滿紙的墨字除了是對祖父母的問候外，便只剩針砭時(shí)弊，抒發(fā)抱負(fù)的豪言壯語。至于給何雪媛則是少有筆墨，難得提起，也是疏遠(yuǎn)的客套問候。

被忽視的失落感尚可承受，畢竟女兒林徽因深得全家人的喜愛，又是她與林長民之間的紐帶。直到婚后的第10年，上海女子程桂林的出現(xiàn)打破了何雪媛多年來如履薄冰般小心維系的家庭生活。程桂林年輕、美貌、無論是待人接物抑或是料理家務(wù)樣樣都擅長，尤其是那繞指柔的脈脈溫情，如撲面和風(fēng)般讓人想要親近。相比何雪媛滿面的“凄風(fēng)苦雨”，程桂林自然是更受林家上下的喜愛。

婚后，程桂林為林長民生下了四個(gè)兒子、一個(gè)女兒，她們居住的林家后院也便顯得擁擠了。林徽因母女自是知進(jìn)退的人，二人同程桂林交換了居所，住進(jìn)了林家后院的小房。自此，鮮有人問津，處境更加凄清。本就心有怨尤的何雪媛被徹底地忽視了，她暴躁、抱怨卻終歸是孤立無援，她任自己陷入情緒的水火間，哀怨、慍怒、于事無補(bǔ)。而院子的另一端，卻是清朗祥和，一片人間歡喜。

林長民曾自號“桂林一枝室主”，顯然此號是因程桂林而生，也更能看出林長民對程桂林無以復(fù)加的喜愛。程桂林所居的林家前院總有無盡的笑語歡聲，父親每每歸家也總是一入前院便再不移步，他會寵溺地抱起弟弟妹妹們，并在他們的臉頰上落下溫柔的吻。院子里的藤椅常有父親的身影，他被席地而坐的弟妹們圍在中央，講著那些或古老或神秘的故事，從稗官野史到奇聞逸事，林徽因愛極了那些故事，也羨慕極了可以大方聽故事的弟妹們。

起初，那前院的一隅也曾有過林徽因的小小身影，那時(shí)的她只知道前院后院是歡笑與悲哀的兩重天，她寧愿整日賴在前院，也不想有一刻在后院停留。直到那個(gè)傍晚，她意興闌珊地回歸小房子，本想告訴母親這一天她過得有多么歡喜，卻見何雪媛的眼淚如斷線的珠子般掉落，像是無盡隱忍后的劇烈爆發(fā)，她將所有對家庭的憤懣與怨氣一股腦地傾瀉在了林徽因的身上，怪她像她父親一樣是負(fù)心寡薄的人，怨她同程桂林沆瀣一氣，她說整個(gè)林家就是囚禁她的牢籠。

林徽因知道母親所言只是氣急，怪只怪自己未能真正想她所想，給她更多的陪伴。自那之后，林徽因像是一夜長大般，極少踏進(jìn)前院，哪怕父親的故事再吸引人，哪怕弟妹的玩具再誘人，哪怕是前院的飯菜再豐盛，小小的她就那樣學(xué)會了隱忍與克制。

聽過了太多母親的抱怨、靜處過太久冷清，對這個(gè)家，林徽因總有著不可名狀的情緒，她無從界定究竟是愛抑或是恨，或許正如這世間無數(shù)愛人間的相愛相殺?！凹依飶浡@不祥的氣氛，我不得不試圖維持現(xiàn)有的親密感。晚上就寢的時(shí)候已經(jīng)精疲力竭，差不多希望我自己死掉或根本沒有降生在這樣的一個(gè)家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此之久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過去的不幸之中?！?/p>

她愛她的父親，卻又恨他對母親的無情；她愛她的母親，卻又恨她的無能；她愛她的弟妹，卻又無法無視他們的存在曾帶給她的傷害，她怨程桂林，卻又說不出那女人究竟有什么錯(cuò)。半封建的家庭生活好似泥沼般將人折磨后埋葬，林徽因親眼見證著母親愈來愈接近崩潰，可太過弱小的自己卻又無力拉她靠岸，只能在心里不斷提醒著自己，絕不要步母親的后塵，要永遠(yuǎn)愛自己多一點(diǎn)。

林徽因總是細(xì)膩而清醒的，她不會像母親那般任由嫉妒操控自己的理智。多年后她曾寫過一個(gè)名為《繡繡》的短篇小說，以此影射自己的童年。繡繡的母親本有五六個(gè)子女，但除繡繡外都已夭折，繡繡的爹爹雖然闊綽卻是另養(yǎng)家眷，對繡繡母女不聞不問，母女間的日子過得凄苦，在需要爹爹接濟(jì)時(shí)，爹爹卻不肯，還一怒之下砸碎了繡繡最為珍愛的花瓶。

小說雖然過分放大了“爹爹”的無情，卻也將林徽因最真實(shí)的情感體驗(yàn)寄托于其間。有寄人籬下的悲苦，也有無枝可依的凄涼……但在文章的最后，林徽因卻仍是理智地寫下：“那時(shí)我對繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過。卻始終因自己年紀(jì)太小，他們的情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我悟到此刻在我看去無疑問的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻有點(diǎn)恨著他們，但是締結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！”

就算對這個(gè)家曾有無數(shù)的不滿與怨憤，但親情終歸是割不斷的血脈。林徽因愛父親，父親也無比疼愛著她。林徽因6歲左右，便開始與身在外地的父親保持書信往來，表達(dá)想念或是匯報(bào)家事，和父親的情感也在往來書信間變得愈來愈濃。直到林徽因12歲，祖父林孝恂病故，林長民又在北京為政事奔忙，料理全家的重?fù)?dān)就此落在了林家長女徽因的頭上，她要照料好母親和二娘，還要照拂好幾個(gè)弟妹、更要打理好林家上下繁雜的事務(wù)，無形中林徽因也便成了父親源自家庭的后盾與支撐，林長民對林徽因既信賴又依賴。卻也正如林徽因的摯友費(fèi)慰梅所言：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

或許是因母親的不得寵，林徽因在這個(gè)家便總有怯意，她處處小心，又希望自己樣樣都能做好，她知道只有讓自己變得有價(jià)值、變得被需要，她才能更好地生存。在林長民的一封來信上，林徽因曾如此批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！蹦菚r(shí)才十二三歲的林徽因，亦正是需要被照料的年紀(jì)。

林徽因總是成熟冷靜得令人心疼，母親怨恨二娘，她能理解調(diào)和；二娘抱病，她亦能照拂體恤；弟妹啼哭，她會安慰著夜闌不寐。她能擔(dān)起父親暫不能擔(dān)的，也能擔(dān)起母親不愿擔(dān)的，更能擔(dān)起二娘無力擔(dān)的?；蛟S是從那時(shí)起，她便將無數(shù)責(zé)任加諸自己身上，風(fēng)雨一肩挑讓她成熟，也讓她多了一份責(zé)任感、使命感。

關(guān)于林徽因童年的資料少之又少，而她自己又鮮與人說。只因那些往事是她所不愿回首的，但不能否認(rèn)，正是童年的經(jīng)歷左右著她一生的選擇?；蛟S是在某個(gè)母親向隅而泣的夜里，她下定決心要做一個(gè)新式的、獨(dú)立的人，要愛自己多一分?；蛟S是在某個(gè)獨(dú)自發(fā)呆的黃昏，前院的一室歡笑告訴她孤獨(dú)的可恥。又或許是某個(gè)家務(wù)纏身的瞬間，理不清的繁雜告訴她生命不該在無意義的事上揮霍、更不只關(guān)乎存活，她應(yīng)該跳脫、應(yīng)該放出耀眼的光芒。

世味百態(tài)、人間新涼在青蔥的年紀(jì)遍嘗，當(dāng)對悲歡哀戚有了新的體味，她便真正失卻了童趣純真。她努力地想要護(hù)萬事萬物周全，卻在與世事的周旋間落得遍體鱗傷。那時(shí)她的笑臉總是能輕易將人感染，可她的眼眸卻又夾雜著無限感傷深意。

她想告訴這世界，她是圓滿的、歡喜的，她將心事埋藏、壓抑著惆悵彷徨，她費(fèi)力地學(xué)習(xí)取舍、她驕傲地接受贊揚(yáng)。卻在無數(shù)個(gè)獨(dú)自面對往事的夜里，感傷如山洪傾瀉，洶涌來襲。

時(shí)光雕琢，她飲恨苦忍；歲月相欺，她無怨無尤；篤信終有一天這世界會傾倒在她腳下，而這所有閃亮都該經(jīng)受時(shí)間的打磨……